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此 书 献 给 我 的 父亲 ， 
乔 西 暨 。 阿 尔 伯 特 。 沃 夫 冈 。 乔 治 ， 
> 
生 于 1938 年 3 月 20 日 ， 德 国 艾 希 瓦 尔 德 镇 萨 瓦 迪 村 。 
卒 于 2011 年 4 月 4 上 日， 德国 哈 默 恩 市 。 


爸爸， 


自我 学 习 写 作 伊 始 ， 只 有 您 读 过 我 所 写 的 每 一 个 字 。 
念 
在 每 一 道 茵 光 中 ， 在 大 海 的 每 一 个 波浪 里 ， 我 都 见 到 您 。 
您 离 去 时 ， 言 犹 未 尽 。 
妮 娜 乔治 
2013 年 1 月 
献 给 逝 者 ， 


也 献 给 继续 爱 着 他 们 的 人 。 


了 954 


《一 九 八 四 》 
When the Clock Struck Thirteen 
《 当 钟 珊 了 十 三 下 》 
究 竞 是 什么 让 她 们 说 服 了 我 ? 


蒙特 那 得 路 27 写 的 两 位 “统帅 ”一 一 房东 伯 纳 德 夫人 和 门 房 罗 莎 丽 特 
夫人 ， 在 公寓 底 楼 像 一 把 钳子 一 样 包围 了 他 。 


“那个 P 对 他 太太 真是 糟 透 了 。” 
“简直 令 人 发 指 ， 像 只 毁 了 新 妇 面 纱 的 蛾 了 于。” 








“ 当 你 看 到 有 些 人 的 太太 时 ， 你 很 难 去 责怪 他 们 。 她 们 穿着 香奈 
儿 ， 内 心 却 冷冰冰 的 。 可 男人 呢 ? 全 都 是 怪物 ! ” 


人 





“当然 不 是 说 你 啦 ， 如 果 那 些 男人 是 用 普 普 通通 的 纱 
线 纺 成 的 ， 你 残 是 克什米尔 访 毛 。 


“话说 回来 ， 我 们 要 有 新 租 客 了。 就 在 四 楼 ， 是 你 的 邻 大， 先生。” 


“但 是 那 位 女士 两 手 空空 ， 一 无 所 有 ， 除 了 那些 破 雁 的 约 想 ， 她 什 
么 都 缺 。” 


“所 以 你 就 能 帮 上 大 忙 了 ， 和 先生。 随便 给 她 点 儿 什 么 吧 ， 什 么 都 


介 。 


“当然 可 以 。 或 许 一 本 好 书 ..…...” 





“其 实 我 们 在 考虑 一 些 更 实用 的 东西 ， 比 如 一 张 果 子 。 你 知道 ， 这 
位 女士 什么 都 一 一 ” 


“什么 部 没有 。 我 懂 。” 


书 盘 老 板 想 不 出 还 有 什么 比 一 本 书 更 实用 ， 不 过 他 还 是 答应 了 给 新 
租 客 一 张 上 案子。 反正 他 还 有 一 张 。 


佩 尔 杜 先 生 穿 着 精心 导演 过 的 白 衬 衫 ， 他 把 衬衫 领口 的 领带 再 往 上 
收 紧 一 点 儿 ， 把 袖子 小 心 辟 融 地 卷 起 来 。 一 道 一 道 地 往 上 卷 ， 直 到 有 属 肚 
肘 。 他 上 采 着 走廊 里 的 书架 。 书 架 背 后 有 一 个 房间 ， 他 有 整整 21 年 没 进去 
过 本 5 








21 个 夏天 和 新 年 的 清晨 。 
但 是 梨子 就 在 那个 房间 。 





他 呼 了 口气 ， 从 书架 上 随意 措 出 一 本 书 ， 是 奥 威 尔 的 《一 九 八 
四 》。 书 并 没有 散 架 ， 也 没有 像 被 激荡 的 猫 那样 咬 他 的 手 。 

他 拿 出 另 一 本 小 说 ， 然 后 又 全 了 两 本 。 他 开始 把 双手 伸 进 书架 ， 将 
书 一 把 一 把 地 拿 出 来 堆 在 身边 。 


书 堆 成 了 树林 、 高 搭 、 魔 山 。 他 看 着 手 上 的 最 后 一 本 书 : 《 当 钟 节 
了 十 三 下 》， 一 本 关于 时 空 旅行 的 小 说 。 








如 果 他 相信 天 意 ， 这 应 该 就 是 菜 种 预示 。 





他 用 拳头 敲打 书架 隔 板 的 确 部 ， 把 固定 的 地 方 弄 松 ， 然 后 往 后 退 。 


就 在 那儿 ， 它 出 现 了 ， 一 层 接 一 层 地 出 现 了 。 在 文字 之 墙 的 后 面 ， 
一 而 通 问 那 个 房间 的 门 .……… 


其 实 我 干脆 去 买 张 吕 子 算 了 。 


佩 尔 杜 先生 用 手 抹 了 一 下 嘴 。 是 的 ， 把 书 上 的 灰 生 拌 干 净 ， 把 书 放 
回去 ， 忘 了 那 届 门 。 买 张 吕 子 ， 继 续 生 活 ， 如 过 去 的 20 年 一 样 。 再 过 20 
年 他 就 70 了 ， 如 此 一 来 ， 余 生 易 度 。 或 许 他 还 活 不 了 那么 久 。 


眉 夫 。 
他 用 颜 拌 的 手 握 紧 了 门 把 手 。 
这 个 高 个 子 男 人 慢 慢 打 开 了 门 。 他 轻 轻 推 门 ， 紧 闭 双 眼 ， 然 后 .…… 


什么 都 没有 ， 只 有 月 光 和 王 燥 的 空气 。 他 用 曙 子 吸 了 吸 气 ， 细 细 辨 
别 着 ， 但 是 什么 都 没 发 现 。 


她 的 味道 消失 了 。 


过 去 的 21 个 夏天 里 ， 佩 尔 杜 先生 已 然 能 够 异常 熟练 地 避免 想起 过 往 
恰 如 他 娴熟 地 绕 过 路 上 那些 没有 井盖 的 下 水 道 。 





他 通常 将 她 想 成 …… 想 成 思绪 喻 鸣 中 的 停顿 、 往 音 照 片 中 的 空白 、 
情感 最 深 处 的 黑 点 。 他 能 想到 各 种 各 样 的 缺口 。 


佩 尔 杜 先生 环顾 四 周 。 房 间 是 那么 寂静 。 尽 管 贴 着 淡 紫 色 的 墙纸 ， 
却 仍 显得 苍白 暗淡， 在 久 掩 的 门 后 ， 流 逝 的 时 光 把 墙 上 的 颜色 一 点 点 挤 
Es 





走 硫 上 的 光线 直 穿 过 来 ， 空 空 的 房间 里 没有 什么 能 让 它 投 下 阴影 ， 
除了 一 把 小 餐 椅 ， 一 张 餐 果 ， 一 只 人 花瓶， 里 面 插 着 20 多 年 前 从 瓦 伦 索 高 
地 偷 来 的 蕊 衣 草 。 还 有 一 个 50 岁 的 男人 ， 举 在 椅子 上 ， 用 膊 抱 在 胸 前 。 








以 前 ， 房 间 里 有 窗帘 ， 在 那儿 ， 还 有 相片 、 鲜 花 和 书籍 ， 沙 发 上 睡 
独 一 只 名 叫 卡 斯 托 的 猫 。 以 前 ， 这 里 有 烛光 和 耳语 ， 有 满 芯 的 葡萄 酒杯 
和 音乐 。 墙 上 有 跃 动 的 人 影 ， 一 位 个 子 很 高 ， 另 一 位 美丽 动人 。 以 前 ， 
这 里 有 爱 。 


如 今 只 剩 下 我 。 
他 握 紧 拳头 ， 用 力 压 住 灼热 的 双眼 ， 


佩 尔 杜 先 生 一 次 又 一 次 努力 抑制 住 泣 涌 的 泪水 。 他 喉头 发 紧 ， 几 乎 
不 能 呼吸 ， 后 背 火 辣 辣 地 疼 。 


等 到 喉头 的 痛楚 消退 ， 佩 尔 杜 先生 站 起 来 推 开 窗 户 。 香 气 从 后 院 际 
了 进来 。 


那 是 格 登 博 格 家 小 花园 里 的 药草 味 。 迷 过 香 和 百里香 ， 混 合 着 秆 人 
足 医 一 一 “ 足 语 者 ?车 和 匈 生 用 的 按摩 精油 的 香气 。 除 此 之 外 ， 还 有 可 丽 他 
的 香味 ， 混 合 着 科 菲 家 里 非洲 烧烤 的 辛辣 肉 香 。 在 这 些 香 气 之 上 ， 是 6 
月 巴黎 的 暗 香 浮 动 ， 是 青 柠 花 与 硕 丝 的 芬芳 。 

















但 是 佩 尔 杜 先生 不 会 让 这 些 气 味 影响 他 。 他 抗拒 它们 的 诱惑 。 他 已 
经 极为 擅长 忽略 任何 能 勺 起 他 汐 望 的 事物 一 一 香气 ， 旋 律 ， 万 物 之 美 。 


他 走 到 空荡荡 的 厨房 隔壁 ， 从 储 物 室 拿 来 肥 虹 和 水 ， 开 始 清 洗 木 
果 。 


他 极力 从 脑海 中 抹 去 那个 模糊 的 画面 : 他 坐 在 这 张 桌子 劳 ， 不 是 一 
个 人 ， 而 是 和 一 一 


他 又 洗 义 探 ， 不 去 想 那 个 锥 心 的 问题 ， 他 刚刚 打开 了 通 往 那个 房间 


的 门 ， 他 所 有 的 爱 ， 所 有 的 梦 ， 所 有 的 过 往 就 埋 匡 在 那里 ， 而 现在 他 应 
该 怎么 办 ? 


回忆 如 狼 。 你 无 法 将 它 锁 住 ， 也 不 能 期 望 它 把 你 遗忘 。 
佩 尔 杜 先生 把 狭长 的 条 桌 搬 到 门口 ， 从 书架 中 间 举 过 去 ， 越 过 书 的 
魔 山 ， 然 后 走 过 门 厅 ， 将 它 搬 到 对 面 公 寓 门 口 。 





他 正 要 散 门 ， 耳 边 忽 然 传 来 起 伤 的 只 声 。 
压抑 的 叹 江 ， 像 是 用 垫子 后 者 跨 尖 。 
绿色 的 门 后 有 人 在 哭泣 。 


一 个 女人 。 她 在 器 江 ， 似 乎 不 想 让 任何 人 听 到 她 的 器 声 ， 任 何人 。 


AAA 一 ~ 


和 宙 一 早 


“她 尹 给 了 那个 人 ， 你 知道 的 ， 那 个 P 先 生 。” 
佩 尔 杜 并 不 知道 ， 他 从 不 看 巴黎 的 八卦 新 闻 。 





翅 瑟 琳 …“ 你 知道 的 那个 P? 夫 人 ， 在 她 丈夫 的 艺术 经 纪 公司 负责 公关 
事务 。 某 个 周 四 上 晚上， 她 很 晚 才 下 班 回 家 ， 结 果 发 现 她 的 钥 是 怎么 也 打 
不 开门 锁 ， 楼 梯 上 放 了 个 箱子 ， 上 面 是 一 纸 离 婚 协议 。 她 丈夫 搬 去 了 一 
个 陌生 的 地 址 ， 带 走 了 旧 家 具 和 一 个 新 女人 。 


纪 琶 琳 一 一 即将 成 为 “ 泻 男 ”P 的 前 妻 一 一 就 这 样 变 得 一 无 所 有 ， 只 
剩 婚 前 带 去 的 衣服 以 及 对 目 己 天 真 的 醒悟 : 她 一 直 以 为 念 在 往昔 之 爱 的 
分 儿 上 ， 分 开 后 至 少 能 得 到 丈夫 体面 的 对 符 ， 她 目 以 为 很 了 解 丈 夫 ， 以 
为 无 论 如 何 他 都 不 会 做 出 让 她 慰 讶 的 事 。 





“这 是 一 个 第 见 的 错误 ，” 一 楼 之 主 伯 纳 德 夫 人 吸着 烟斗 ， 在 否 云 吐 
雾 的 间隙 扬扬 目 得 地 指出 , “你 永远 不 会 真正 了 解 你 的 丈夫 ， 除 了 在 他 
抛弃 你 的 时 候 。” 








佩 尔 杜 先 生还 没 见 到 这 个 被 目 己 的 生活 冷酷 放逐 的 女人 。 


现在 他 听 到 她 极力 抑制 的 、 绝 望 又 孤独 的 嗓 江 ， 或 许 正 用 手 或 杂 巾 
掩 着 踪 。 他 该 不 该 出 现在 她 面前 让 她 尴 雁 ? 他 决定 先 去 拿 花 瓶 和 椅子 。 








他 路 手 踊 脚 地 在 他 的 公寓 和 她 的 公寓 间 来 回 走 动 。 他 深 知 这 栋 做 慢 
的 老 房 子 有 多 么 阴险 : 哪 块 地 板 咯 叶 作 啊 ， 哪 面 墙 新 一 点 儿 、 增 里 薄 一 
尽 儿 ， 哪 条 看 不 见 的 管道 像 大 喇叭 一 样 ， 他 都 知道 。 


每 着 他 在 空荡荡 的 客厅 ， 绞 尽 脑 汁 地 拼 着 一 万 八 干 块 的 世界 地 图 
时 ， 其 他 住 客 的 生活 就 会 透 过 这 栋 老 房子 的 结构 传 到 他 耳 里 。 


比如 格 登 博 格 家 的 争吵 他 说 :“ 你 能 不 能 有 一 次 .….. 你 为 什 
sain 我 不 是 已 他 os 好 况 :全 总 证 要 5 训 你 从 外 wsas: 我 筷 让 你 


笑 ， 后 来 有 了 孩子 ， 两 人 却 像 漂移 的 大 陆 越 来 越 远 。 


他 听见 殉 业 拉 : 维 丽 特 的 电动 轮椅 在 地 悉 边 绿 、 木 地 板 和 门 模 间 碾 
， 他 还 记得 她 的 舞姿 ， 那 时 她 还 是 个 年 轻 的 钢琴 家 。 


ei 





他 听见 车 先生 和 年 轻 的 科 菲 在 做 饭 。 车 先生 正 搅动 着 锅子 ， 他 先天 
失明 ,但 他 说 他 能 够 循 着 人 类 情感 与 思维 的 廊 踪 看 到 世界 。 车 先生 能 感 
觉 到 一 间 屋 子 是 人 否 曾 经 被 爱 过 、 有 人 在 其 中 居住 过 或 是 争吵 过 。 














每 个 周 日 ， 佩 尔 杜 先生 都 能 听 到 博美 夫人 和 她 寡妇 俱乐部 的 朋友 们 
边 看 色情 书 ， 边 像 少女 般 咯咯 直 笑 的 动静 。 那 些 书 是 他 背 着 她 们 古板 的 
杀人 ， 偷 偷 蹇 给 她 们 的 。 


在 蒙特 那 得 路 27 号 楼 里 偷 听 到 的 生活 片段 ， 恰 如 海水 拍打 着 佩 尔 杜 
沉默 岛屿 的 海岸 。 


他 已 经 昕 了 二 十 几 年 了 。 他 太 熟 悉 邻 大 们 了， 而 他 们 对 他 几乎 一 无 
所 知 ， 以 至 于 有 时 他 也 对 此 感到 讶 有 异 不 过 他 并 不 介意 ) 。 他 们 完全 不 
知道 他 家 里 除了 一 张 床 、 一 把 椅子 和 一 个 立 式 蚊 衣 架 外 几乎 没有 任何 家 
具 。 没 有 小 摆设 、 没 有 音乐 、 没 有 照片 、 没 有 相 籍 、 没 有 三 件 套 家 具 或 
陶瓷 餐具 《除了 他 目 己 用 的 ) ; 他们 也 不 知道 是 他 目 愿 选择 了 这 种 简朴 
的 生活 。 他 只 使 用 两 个 房间 ， 都 是 一 样 的 空空 荡 荡 ， 咳 嗽 的 时 候 痢 能 听 
见 回声 。 客 厅 里 唯一 的 东西 就 是 地 板 上 那 块 巨大 的 拼图 。 卧 室 里 有 一 张 
床 、 一 块 民 衣 板 、 一 荔 阅 读 灯 和 一 个 带 轮 子 的 上 明 衣 架 ， 上 面 挂 着 三 套 一 
模 一 样 的 衣服 灰色 长 裤 、 白 衬衫 、 咖 啡 色 V 领 毛衣 。 厨 房 有 一 只 咖啡 











过、 一 饶 咖 啡 ， 兄 外 还 有 一 个 摆 放 食物 的 柜子 ， 食 物 以 字母 顺序 排列 。 
也 许 笠 好 没有 人 知道 。 


然而 他 对 蒙特 那 得 路 27 号 的 其 他 住 客 有 着 特殊 的 情感 。 当 他 知道 他 
们 一 切 安 好 时 ， 会 感到 莫名 欣慰 ， 而 他 也 会 以 目 己 低调 的 方式 默默 为 他 
们 做 点 儿 事 。 书 是 帮助 他 们 的 一 种 工具 。 此 外 他 就 一 直 竺 在 背景 里 ， 像 
一 幅 画 里 的 茶 个 小 人 物 ， 而 生活 正在 前 景 里 如 火 如 茶 。 








然而 三 楼 的 新 住 客 ， 马 殉 斯 姆 连 - 佐 丹 ， 却 不 让 他 省 心 一 一 佐 舌 第 
戴 着 特制 耳塞 ， 外 面 套 上 耳 暑 ， 天 准时 再 加 上 一 顶 首 毛 帽 。 在 大 肆 宣 传 
下 ， 这 个 年 轻 作 家 的 处 女 作 让 他 声名 大 噪 ， 目 此 之 后 他 就 一 直 在 逃避 那 
些 粉 丝 。 为 了 搬 来 和 他 同居 ， 她 们 宁愿 舍弃 一 切 。 同 时 ， 佐 丹 对 佩 尔 杜 
先生 产生 了 一 种 奇怪 的 兴趣 。 





佩 尔 杜 走 到 楼 梯 平 台 处 ， 他 刚 把 椅子 帮 在 餐 果 和 劣 ， 把 花瓶 放 在 时 
上 ， 哭 声 就 停止 了 。 


他 听见 那里 有 一 块 地 板 嚼 叶 作 啊 ， 似 乎 有 人 想 走 过 去 而 不 弄 出 声 
啊 。 


透 过 绿色 门 上 的 一 块 磨砂 玻璃 ， 他 偷 望 进去 ， 然 后 轻 轻 地 毅 了 两 下 


一 张 脸 向 他 徘 近 。 一 块 模糊 而 明 腕 的 椭圆 形 。 


“你 好 ? ”椭圆 形 轻声 道 。 





“我 想 给 你 一 把 椅子 ， 一 张 果子 。” 
椭圆 形 什 么 也 没 说 。 


我 必须 轻 轻 和 她 说 话 。 她 器 得 那么 厉害 ， 大 概 已 经 把 自己 如 干 了 ， 


如 果 我 太 大 声 ， 她 就 会 被 震 碎 。 

“还 有 一 个 花瓶 ， 可 以 插花 ， 比 如 插 红 色 的 花 ， 配 上 白色 的 桌子 会 
很 好 看 sa 

他 的 脸 琴 几乎 压 着 玻璃 。 

他 轻声 说 :“ 但 我 也 可 以 给 你 一 本 书 。” 

走 厅 上 的 灯 忽 然 灭 了 。 

“ 哪 种 书 ? ”椭圆 形 轻声 问 道 。 

“抚慰 人 心 的 那 种 。” 

“我 需要 再 尖峰 ， 如 果 不 活 我 会 淹 死 的 ， 你 慌 吗 ? ” 

“当然 。 有 时 没有 流出 来 的 泪水 在 心里 越 积 越 多 ， 你 沉溺 其 中 ， 束 
会 被 淹没 。” 我 束 在 泪 海 的 底部 。“ 那 我 就 给 你 一 本 可 以 让 你 器 出 来 的 
书 。” 

“什么 时 候 ? ” 

“明天 。 但 在 你 继续 峰之 前 ， 答 应 我 ， 你 会 吃 点 儿 东 西 ， 喝 点 儿 
水 。” 

他 不 知道 目 己 为 何如 此 大 胆 ， 一 定 和 两 人 之 间 的 那 道 门 有 些 关 系 。 





她 的 呼吸 让 玻璃 上 结 起 了 筋 。 
“好 的 ，” 她 说 ,，“ 好 的 。” 
走廊 上 的 灯 又 腕 起 来 时 ， 桶 圆 形 缩 回 去 了 。 


佩 尔 杜 先生 伸手 摸 了 一 下 一 秒 钟 前 她 的 脸 出 现 的 位 置 。 


如 果 她 需要 任何 其 他 东西 ， 比 如 带 抽 层 的 柜子 或 是 削 皮 刀 ， 我 会 买 
给 她 ， 告 诉 她 这 是 我 本 来 就 有 的 。 





他 走 进 空空 的 房间 ， 把 门 栓 插 上 。 书 架 后 通 往 那 个 房间 的 门 还 开 
着。 佩 尔 杜 先 生 往 里 看 得 越 信 ， 越 多 1992 年 夏天 的 点 滴 就 从 地 板 上 升 
起 。 猫 从 沙发 上 跳 下 ， 和 柔软 如 丝绒 的 爪子 落地 ， 伸 了 个 懒 腰 。 阳 交 轻 抚 
痢 一 个 人 赤 介 的 后 背 ， 后 背 转 过 来 变 成 了 .….. 她 对 看 佩 尔 杜 先 生 微 笑 ， 
从 阅读 的 姿势 中 站 起 映 ， 向 他 走 来 一丝不挂 ， 手 里 拿 着 一 本 书 。 








“你 终于 准备 好 了 ? ”她 问 他 。 
佩 尔 杜 先 生 用 力 忆 上 房 门 。 
没有 。 


Night 
《夜晚 》 


The Elegance of the Hedgehog 
《 刺 独 的 优雅 》 








第 二 天 早 展 。“ 不 。” 佩 尔 杜 先生 再 次 说 道 ,“ 我 不 愿 卖 给 你 这 本 
J 


他 很 温柔 地 把 《夜晚 》 从 一 位 女士 的 手中 擂 走 。 他 的 书 航 是 停泊 在 
塞纳 河上 的 一 舟 艇 ， 他 将 它 命 名 为 "水 上 文学 药房 *。 书 盘 里 那么 多 书 ， 
可 这 位 女士 却 英 名 其 妙 地 选中 了 那 本 内 名 昭著 的 畅销 书 ， 作 者 正 是 马克 
斯 姆 连 《〈 马 死 斯 ) - 佐 丹 一 一 那个 住 在 蒙特 那 得 路 三 楼 戴 耳 单 的 家 伙 。 


和 客人 大 吃 一 悚 ， 看 看 书 盘 老板 。 
“MAA 
“马克 斯 : 佐 丹 不 适合 

“ 蕊 元 斯 - 佐 丹 不 适合 我 ?” 
“对 。 他 不 是 您 喜欢 的 类 型 。” 


“我 喜欢 的 类 型 ， 好 吧 ， 抱 菊 ， 但 或 许 我 应 该 提醒 您 ， 我 是 来 您 的 
书 盘 买 书 的 ， 不 是 来 找 老公 的 ， 杀 爱 的 先生 。” 


“ 恕 我 冒昧 ， 长 远 来 说， 您 读 的 书 比 您 媒 的 男人 重要 多 了 ， 杀 爱 的 
信和 


她 睐 起 眼睛 看 着 他 。 
“把 书 给 我 ， 把 钱 拿 走 ， 我 们 可 以 假装 一 切 恰 快 。” 


“今天 确实 很 愉快 ， 明 天 就 是 夏天 的 开始 ， 但 是 这 本 书 您 不 能 拿 
走 ， 至 少 不 能 从 我 这 儿 拿 。 我 能 推荐 其 他 的 书 给 您 吗 ? ” 


“好 吧 ， 用 那些 老 经 典 来 糊弄 我 吧 ， 那 些 你 都 懒得 扔 到 船 外 去 ， 老 
得 能 毒 死 鱼 的 书 ? ”她 刚 开始 说 话 时 声音 轻柔 ， 可 是 越 说 声音 越 大 。 


“ 书 不 是 鸡 售 ， 您 知道 。 一 本 书 仅仅 老 了 一 点 儿 ， 不 代表 筷 就 坏 
了 。?” 修 尔 杜 先生 的 声音 里 也 有 了 一 丝 锋利 , “ 老 怎 么 了 ? 年 老 不 是 疾 
病 。 我 们 都 会 变 老 ， 书 也 是 。 但 是 您 ， 或 是 任何 人 ， 会 因为 存在 得 久 一 
扩 儿 束 变 得 没有 价值 、 不 重要 了 吗 ? ” 











“你 这 么 企 曲 事实 真是 底座 ， 就 是 因为 你 不 想 让 我 严 《 夜 晚 》 那 本 
破 书 。” 

这 位 消费 者 一 一 或 许 应 该 说 是 “未 消费 者 ”一 一 把 钱包 扔 进 昂贵 的 手 
提包 里 ， 用 力 拉 着 被 卡 住 的 拉链 。 





佩 尔 杜 觉 得 心里 涌 起 一 股 狂 野 的 情绪 ， 异 人 奶 、 紧 张 一 一 但 却 与 眼前 
这 个 女人 无 天。 然而 他 管 不 住 目 己 的 嘴 。 女 人 正 贷 怒 地 大 步 穿 过 书 舱 船 
舱 ， 他 妃 上 她 ， 在 半 明 半 暗 的 长 长 书架 之 间 绢 她 喊 道 :;“ 这 是 您 的 选 
择 ， 女 士 ! 您 可 以 哼 我 一 口 离开 ， 您 也 可 以 从 现在 开始 不 再 狼 受 那 几 王 
几 万 个 小 时 的 折磨 。” 





“谢谢 ， 这 就 是 我 正在 做 的 事 。” 


“ 投 吴 于 书 的 宝藏 ， 而 不 是 投身 于 与 那些 最 终 会 急 视 你 的 为 人 之 间 
坚 无 意义 的 感情 纠 饮 ;也 别 再 投身 于 狗 狂 的 节食 ， 这 个 男人 说 你 不 够 
瘦 ， 下 个 男人 又 会 说 你 不 够 策 。” 


她 站 在 窗 边 ， 透 过 那 邦 大 叫 窗 可 以 俯 辐 整 条 塞纳 河 。 她 目 轿 口 下 ， 
一 动不动 ， 对 佩 尔 杜 怒 目 而 视 :“ 你 怎么 敢 这 么 说 ! ” 





“ 书 能 赶 走 叫 昧 ， 还 有 空 无 的 希望 ， 空 心 的 男人 。 书 用 爱 、 力 量 和 
知识 让 你 凶 下 伪装 ， 那 是 从 内 心 产生 的 爱 。 你 选 吧 ;要 书 还 是 .…...” 

他 还 没 来 得 及 说 完 ， 一 租 巴 黎 游 船 破浪 而 来 ， 一 群 中国 女 人 打 着 人 钙 
站 在 栏杆 边 。 她 们 一 看 见 巴 黎 最 有 名 的 水 上 文学 大 药房 ， 就 纷纷 举 起 相 
机 拍 个 不 停 。 游 船 驶 过 ， 掀 起 标 绿 色 的 水 浪 ， 折 打 河 岸 ， 书 盘 也 随 浪 授 
摆 。 


客人 穿 看 高 跟 鞋 ， 重心 不 稳 ， 佩 尔 杜 并 没有 伸手 捧 她 ， 而 是 递 给 她 
一 本 《 刺 狂 的 优雅 》 三 。 


她 下 意识 地 抓 住 了 那 本 书 ， 紧 所 不 放 。 


佩 尔 杜 握 着 书 的 男 一 边 ， 用 抚 夸 人 心 、 温 柔 而 冷静 的 口吻 对 这 个 陌 
人 








“你 需要 有 一 间 目 己 的 房间 ， 不 要 太 壳 ， 有 只 小 猫 陪 着 你 ， 还 有 这 
本 书 ， 请 慢 慢 读 ， 这 样 你 可 以 中 间 休 明 一 下 。 你 会 思绪 万 干 ， 或 许 会 兴 
那么 一 小 会 儿 ， 为 你 自己 ， 为 这 些 年 。 但 之 后 你 会 感觉 好 很 多 。 你 会 明 
日 你 用 不 看 死 ， 即 使 那个 男人 没有 好 好 每 你 、 让 你 生 不 如 死 。 然 后 你 会 
重新 爱 上 自己 ,不 会 再 觉得 自己 丑陋 或 幼稚 。” 








说 完了 这 些 指导 意见 他 才 把 书 放 开 。 
客人 注视 着 他 。 她 震惊 的 表情 告诉 他 ， 他 击 中 了 目标 ， 触 动 到 她 








了 ， 而 且 几 乎 是 正中 部 心 。 
然后 她 把 书 扔 在 地 上 。 


“你 简直 疡 了 ! ?她 吐 哺 说道， 转动 鞋 后 跟 ， 低 头 跟 踊 而 去 ， 罕 过 满 
古书 籍 的 山 腹 ， 走 到 外 面 的 堤 许 上 。 


佩 尔 杜 先 生 捡 起 “ 刺 独 *"， 书 宵 跌 落 时 修 控 坏 了 。 他 只 能 把 这 本 妙 莉 
叶 : 包 贝 里 的 小 说 卖 给 召 刘 上 的 旧书 商 ， 换 个 一 两 欧元 。 人 们 会 在 那 一 
箱 箱 的 旧书 里 随意 翻 看 。 





他 凝视 着 她 的 背影 。 她 奋力 穿 过 您 内 的 人 群 ， 屑 膀 在 套 痰 下 匣 动 。 


她 在 器 。 她 哭泣 着 ， 那 样子 仿佛 知道 这 场 小 闹剧 不 会 将 自己 击 倒 ， 
却 因 在 这 里 遭 到 的 不 公 待遇 而 深 受 伤害 。 她 已 然 承 受 了 一 个 残酷 而 沉重 
的 打击 ， 这 还 不 够 吗 ? 这 个 可 恶 的 卖 书 人 真 的 需要 在 她 的 伤口 上 撒 盐 
吗 ? 





如 果 她 会 按 上 自己 的 标准 给 心目 中 的 白痴 们 从 1 到 10 打 分 ， 佩 尔 杜 先 
生 怀疑 她 一 定 会 为 他 ， 这 个 “水 上 文学 药房 ”的 纸老虎 白痴 打 出 一 一 12 


A 


O 








他 完全 同意 。 他 的 突然 爆发 ， 他 的 专横 语气 ， 一 定 与 前 一 天 晚上 、 
与 那个 房间 有 关 。 平 时 的 他 更 为 热情 乐观 。 


通常 他 不 会 被 客 人 的 需求 、 侮 辱 或 怪 竟 所 扰 ， 他 把 他 们 分 为 三 类 。 
第 一 类 人 把 书籍 视 作 他 们 幽 团 的 日 常生 活 中 唯一 的 一 丝 新 鲜 空气 。 他 最 
喜欢 这 类 客人 。 他 们 确信 他 会 找 出 他 们 所 需要 的 书 ， 或 者 他 们 会 吐露 目 
己 的 软弱 ， 比 如 : “小 说 里 不 能 有 山 、 直 梯 ， 或 者 山上 和 直 梯 中 所 见 的 
景物 ， 我 仆 高 。” 有 的 人 会 朝 佩 尔 杜 先生 呼 起 儿歌 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 
是 号 起 儿歌 :“ 吗 吗 ， 鸣 ， 噶 噶 噶 一 一 你 知道 那 首 吗 ? ”希望 这 位 了 不 起 
的 书 盘 老 板 会 为 他 们 记 起 这 些 ， 然 后 给 他 们 一 本 蒙 绕 看 儿 时 旋律 的 书 。 





大 多 数 时 候 他 的 确 知道 和 这 些 歌 曲 相 匹配 的 书 。 曾 几何 时 他 也 很 喜欢 唱 
歌 。 


第 二 类 客人 上 船 ， 纯 粹 是 因为 被 书 舱 的 名 字 所 吸引 : 水 上 文学 药 
房 。 书 盘 停 泊 在 香 树 丽 舍 港口 ， 原 名 “ 露 露 ?*。 这 类 客人 是 来 买 古 怪 的 明 
信 刻 的 “诸如 “读书 杀 死 偏见 ”或 “读书 的 人 不 撒谎 一 一 至 少 不 会 在 读书 
时 撒 次 >") ， 或 是 来 买 闭 在 神色 药 瓶 里 的 迷你 书 ， 要 不 就 是 来 拍照 的 。 














相 比 第 三 类 客人 ， 第 二 类 其 实 非常 有 趣 。 第 三 类 客人 认为 目 己 是 国 
王 ， 却 不 六 全 然 没 有 王室 的 礼仪 ， 不 打招呼 ， 也 不 看 着 佩 尔 杜 ， 束 用 刚 
吃 过 炸 划 条 的 油 卑 手 的 手指 把 每 本 书 都 摸 了 个 再 ， 还 用 员 备 的 口吻 问 佩 
尔 杜 发 问 :“ 你 难道 不 卖 印 厦 诗 的 邦 迪 创可贴 吗 ? 或 者 印 着 犯 菲 系列 小 
说 的 出 纸 ? 你 怎么 不 进 一 些 充气 旅行 枕头 ? 书店 药房 应 该 有 这 个 。” 











佩 尔 杜 的 母亲 ， 丽 拉 幢 儿 : 伯 尼 尔 ， 曾 经 的 佩 尔 杜 夫 人 ， 极 力主 张 
他 卖 外 用 酒精 和 弹力 袜 ， 皆 因 女 人 到 了 一 定年 纪 ， 一 坐 下 来 读书 惑 会 感 
觉 腿脚 酸 胀 。 

有 时 候 他 卖 出 的 袜子 比 文学 书 还 多 。 

他 到了 口气 。 

为 何 这 个 情感 脆弱 的 女人 会 这 么 想 读 《夜晚 》? 

好 吧 ， 读 了 也 不 会 有 什么 害处 。 

嗯 ， 害 处 不 大 。 

《世界 报 》 盛 赞 这 部 小 说 和 马克 斯 ' 佐 丹 为 "反叛 青年 的 新 声 ”。 女 


性 杂志 对 这 位 “内 心 充满 渴望 的 男孩 ”掀起 了 狂热 报道 ， 作 者 的 照片 比 书 
的 封面 还 大 。 在 这 些 照片 中 ， 马 殉 斯 - 佐 舟 往往 看 起 来 有 些 荡 然 。 


茫然 而 受伤 ， 佩 尔 杜 想 。 


佐 凡 的 处 女 作 充 斥 厦 因 晨 惧 目 我 受 损 ， 以 收 意 和 玩 世 不 茶 的 冷漠 回 
应 爱情 的 男性 角色 。 一 位 评论 家 称赞 《夜晚 》 是 “新 男性 主义 的 宣言 ”。 


佩 尔 杜 则 认为 小 说 没 那 么 狂 收 上 自 大 。 它 只 是 一 个 初 涉 爱河 的 年 轻 男 
人 ， 在 不 顾 一 切 地 探索 自己 的 内 心 。 年 轻 男 人 不 明白 为 何 他 会 完全 失 
控 、 开 始 付出 爱情 ， 然 后 又 谜 一 般 地 停止 了 。 他 无 法 确定 他 爱 谁 、 谁 又 
爱 他 ， 这 段 感情 从 哪里 开始 、 在 哪里 结束 ， 以 及 所 有 缠绕 其 中 的 可 怕 变 
数 ， 这 让 他 心绪 不 宁 。 


爱情 ， 是 一 位 让 男人 您 惯 的 暴君 ， 难 怪 男人 在 表现 出 男子 气概 时 ， 
迎接 这 位 暴君 的 方式 束 是 逃走 。 数 百 万 的 女人 阅读 此 书 ， 想 要 找 出 男人 
对 她 们 如 此 冷 酯 的 原因 一 一 为 什么 他 们 换 了 门 锁 ， 友 条 短信 束 说 分 手 ， 
和 她 们 最 好 的 朋友 上 床 ?” 所 有 一 切 只 是 为 了 对 这 个 大 独裁 者 吐 之 以 蛋 : 
看 ， 你 抓 不 住 我 。 不 ， 抓 住 的 绝 不 是 我 。 











但 这 本 书 真 的 会 带 给 这 些 女 人 丝 坚 安慰 吗 ? 





《夜晚 》 被 译 成 29 种 文字 ， 甚 至 卖 到 了 比利时 ， 门 房 罗 莎 丽 特 总 爱 
强调 这 一 点 。 作 为 一 个 土生 土 长 的 法 国 女人 ， 她 常 说 比利时 人 永远 令 人 
捉摸 不 透 。 





马克 斯 - 佐 丹 7 周 前 搬 进 了 壹 特 那 得 路 27 写 ， 住 在 三 楼 格 登 博 格 家 对 
面 。 那 时 他 还 没 被 任何 粉丝 追踪 到 。 她 们 用 情书 、 电 话 和 各 种 山 盟 海 拆 
追随 着 他 。 网 上 甚至 还 有 个 “ 《夜晚 》 论 坛 "， 粉 丝 们 在 那儿 交换 信息 、 
发 表 议 论 ， 话 题 包括 他 的 前 女友 们 《未 知 ， 最 大 的 问题 是 : 佐 丹 是 不 是 
处 男 ? ) ， 他 的 怪 闻 〈 戴 耳 蜡 ) ， 还 有 他 可 能 的 住址 〈 巴 黎 、 安 提 贝 斯 
和 伦敦 ) 。 


佩 尔 杜 在 他 的 “水 上 文学 药房 ? 见 到 了 相当 一 些 《夜晚 》 的 瘾 君子 。 


他 们 戴 着 耳 量 登 上 书 肪 ， 户 求 假 尔 杜 先生 安排 一 场 他 们 偶像 的 读书 会 。 
佩 尔 杜 把 这 个 建议 告诉 他 的 邻 拓 ， 这 个 21 岁 的 人 脸 如 死 灰 。 层 场 吧 ? 佩 
尔 杜 猜 测 。 





在 他 看 来 ， 佐 丹 是 一 个 逃避 一 切 的 年 轻 人 ， 一 个 被 迫 被 冠 以 作家 之 
名 的 孩子 一 一 当然 ， 对 很 多 人 来 说 ， 他 还 是 个 泄密 者 ， 出 卖 了 男人 纷乱 
情感 的 秘密 。 网 上 甚至 有 仇恨 论坛 ， 有 些 匿名 发 帖 者 把 佐 丹 的 小 说 撕 
烂 ， 嘲 和 弄 它 ， 并 建议 作者 像 小 说 主人 公 在 意识 到 目 己 无 法 掌控 爱情 后 所 
做 的 那样 一 一 从 科 西 吉 岛 的 上 惹 崖 上 纵身 跳 海 。 


《夜晚 》 最 迷人 之 处 在 于 作者 对 男性 弱点 的 描写 : 他 对 男性 内 心 世 
界 的 搬 写 ， 比 之 前 任何 一 位 男性 作家 都 要 开 城 布 公 。 他 践踏 文学 作品 里 
每 一 个 理想 化 的 或 为 人 所 熟知 的 男性 形象 :“ 雄 壮 的 男子 汉 ”*“ 情 感 上 的 
侏儒 六 精神 错乱 的 老 男 人 ”以 及 “孤独 的 狼 ”。 一 本 女权 主义 杂志 刊登 对 
佐 丹 处 女 作 的 评论 ， 标 题 东 和， 人 恰如其分: 男人 亦 凡人 。 








佐 崩 的 大 胆 让 佩 尔 杜 震 动 。 然 而 他 仍然 觉得 这 本 小 说 像 茶 种 西班牙 
冻 汤 ， 不 停 从 碗 按 泼 溅 出 来 。 它 的 作者 也 是 如 此 感情 上 至 无 抵御 和 防备 
能 力 。 他 是 佩 尔 杜 负 片 中 的 正 户 三 。 


佩 尔 杜 不 知道 经 历 如 此 激烈 的 情感 ， 还 仍然 能 存活 下 去 是 什么 感 


el 





1. 《 刺 狂 的 优雅 》: 法 国 女 作家 妙 莉 时 : 芭 贝 里 的 小 说 ， 曾 被 改编 为 电影 。 编者 注 
2. 负片 (Negative Print) 和 正片 《Positive Print) 都 是 摄影 术语 。 人 负片 的 明暗 与 被 摄 景 
物 相反 ， 色 彩 也 是 被 摄 景物 的 补 色 ， 而 正片 的 明暗 色彩 与 被 摄 景物 相同 。 这 里 形容 佩 尔 

杜 和 佐 丹 两 个 人 完全 不 同 。 编者 注 





















































The Golden Compas 
《黄金 罗盘 》 


Investigations of a Dog 
《一 只 狗 的 研究 》 
Pippi Longstocking 
《长 袜子 皮 皮 》 
下 一 位 顾客 是 个 英国 人 ， 他 间 佩 尔 杜 :“ 我 最 近 看 到 一 本 绿 日 封面 
的 外 版 书 ， 有 译本 了 吗 ?” 佩 尔 杜 猜测 他 说 的 是 一 本 17 年 前 出 版 的 经 典 
书籍 ， 然 而 最 后 他 卖 给 了 这 个 男人 一 本 诗集 。 然 后 他 帮 送 货 员 把 一 箱 箱 


他 订购 的 书 从 手推车 搬 到 船上 ， 叉 为 一 位 有 点 儿 狂 躁 的 小 学 教师 找 了 一 
堆 最 新 的 少儿 书 ， 小 学 就 在 塞纳 河 的 另 一 旦 。 








佩 尔 杜 为 一 个 小 女孩 探 了 里 涕 ， 她 正在 全 神 贯 注 地 读 《 黄 金 罗 答 》 
三 。 女 孩 劳累 过 度 的 母亲 分 期 付款 购买 了 一 套 30 本 的 百科 全 书 ， 佩 尔 杜 
帮 她 填 好 了 退税 表 。 


她 指 了 指 女 儿 :“ 我 这 个 奇怪 的 孩子 想 在 21 岁 前 读 完 所 有 的 书 。 我 
说 好 吧 ， 可 以 给 她 买 这 些 百科 .…… 百 科 .……. 哦 ， 就 是 这 些 参 考 书 三 。 但 
征 她 以 后 就 没有 生日 礼物 了 ， 也 没有 双 诞 礼物 了 。” 


\ 


佩 尔 杜 对 着 那个 7 罗 的 女孩 点 了 点 头 以 示 赞 许 ， 女 孩 也 真诚 地 对 他 
抬 把 头 。 





“您 觉得 这 正常 吗 ? ”孩子 的 母 杀 焦 碟 地 问 , “在 她 这 样 的 年 纪 ? ” 
“我 觉得 她 勇敢 、 聪 明 ， 且 正确 。” 
“只 要 她 别 让 男人 觉得 聪明 过 头 了 。” 


“对 那些 种 蕊 的 男人 来 说 ， 她 的 确 聪明 过 涉 了 ， 夫 人。 但 是 谁 会 想 
和 他 们 在 一 起 ? 一 个 患 蕊 的 男人 会 虹 了 每 一 个 女人 。” 


女孩 的 母亲 不 再 采 大 自己 颤 拌 发 红 的 双手 ， 慰 讶 地 抬 起 了 头 。 








“以 前 怎么 没有 人 告诉 我 这 一 点 呢 ?” 她 问 ， 脸 上 拯 过 一 丝 人 微笑 。 


“这 样 好 了 ， 人 “再 选 一 本 书 给 你 女儿 作 生日 礼物 吧 。 今 
天 是 大 药房 的 优惠 日 ， 买 一 套 百科 全 书 送 一 本 小 说 。 


女人 马上 接受 了 他 撤 的 小 许 ， 然 后 叹 了 口气 : “但 是 我 母 杀 还 在 外 
面 等 我 们 。 她 说 她 想 搬 进 养 老 院 ， 说 我 就 不 应 该 再 照顾 她 了 ， 可 是 我 不 
能 这 么 做 ， 您 说 昵 ? ” 











“我 来 照看 你 的 母亲 ， 你 来 选 一 本 书 作 礼 物 ， 怎 么 样 ? ” 
女人 对 他 感 波 地 微笑 ， 找 礼物 去 了 。 


佩 尔 杜 为 女孩 的 祖母 送 去 一 杯 水 ， 她 在 书 盘 外面 的 堤 怀 上 ， 不 敢 走 
过 艇 梯 。 


佩 尔 杜 很 了 解 年 长 者 的 这 种 不 信任 。 他 有 许多 70 岁 以 上 的 客人 ， 他 
会 走 到 干燥 的 陆地 上 ， 或 是 这 位 老 太 太 现在 坐 着 的 铁 制 长 椅 边 为 他 们 推 
存 书 籍 。 年 尹 越 长 ， 老 者 越 是 保护 他 们 过 去 的 好 日 子 ， 不 让 任何 事情 损 
害 他 们 所 剩 无 几 的 时 光 。 这 就 是 为 何 他 们 不 再 旅行 ， 为 何 他 们 砍 挥 屋外 
的 老 树 ， 以 免 树 木 倒 下 砸 到 屋顶 ， 为 何 他 们 不 再 一 步 一 挪 地 走 过 河 流 上 
方 5 坚 米 厚 的 钢 制 鹏 梯 登 上 书 盘 。 佩 尔 杜 还 给 老 祖 母 带 了 本 杂志 大 小 的 











书籍 目录 ， 她 用 这 本 册子 忆 风 驱 署 。 老 太太 担 了 拍 号 边 的 位 子 ， 邀 他 坐 
hs 


她 让 佩 尔 杜 想起 自己 的 母亲 ， 丽 拉 贝 儿 ， 或 许 是 因为 她 那 双 和 警觉 
陪 臣 的 眼睛 。 于 是 他 坐 了 下 来 。 暑 纳 河 波光 痢 阁 ， 尖 顶 天 写 湛 玛 ， 散 发 
着 夏 天 的 气 县 。 街 道上 和 车辆 的 噶 辟 从 协和 广场 味 全 ， 没 有 一 刻 的 宁静 。 
在 7 月 14 日 三 之 后 ， 这 座 城市 中 的 人 会 稍微 少 一 些 ， 那 时 巴黎 人 纷纷 涌 
至 海边 和 山区 度假 。 但 就 算是 那 时 ， 巴 黎 仍然 是 哈 哗 贫 要 的 。 





“你 有 时 也 会 这 样 吗 ? ” 老 祖 母 忽然 问 , “检查 去 世 之 人 的 旧 照 ， 看 
看 那些 面容 是 否 透露 出 他 们 即将 死去 的 迹象 ? ” 








山 这 性 元 生 志 和 “A 人 
老 太 太 用 布 满 老年 斑 的 手指 颤 颤 钢 钢 地 打开 了 项 链 上 的 吊坠 盒 


“这 是 我 丈夫 。 照 请 才 担 了 两 个 星期 ， 他 就 不 行 了 。 然 后 ， 忽 然 之 
间 ， 家 里 就 只 剩 我 这 么 一 个 年 轻 女 人 ， 空 沪 沪 的 。” 

她 用 食指 抚摩 着 丈夫 的 相片 ， 温 柔 地 拍 了 提 他 的 蛋子 。 

“他 看 起 来 多 轻松 啊 ， 好 像 他 所 有 的 计划 都 会 实现 。 我 们 看 独 镜 


头 ， 以 为 一 切 都 会 这 样 继 续 下 去 ， 但 随 之 而 来 的 只 有 一 一 你 好 ， 长 
眠 。” 








她 停 了 停 ， 说 : “我 呢 ， 从 此 就 不 再 让 任何 人 给 我 照相 了 。” 她 把 脸 
转向 太阳 。“ 你 那儿 有 关于 死亡 的 书 吗 ? ” 








“实际 上 有 很 多 ，” 佩 尔 杜 说 , “关于 衰老 ， 乌 患 绝 症 ， 绥 慢 、 迅 速 
或 孤独 地 死 在 医院 病房 的 地 板 上 。” 


“我 常 疑惑 为 什么 人 们 不 多 写 一 些 关 于 生活 的 书 ， 人 终 有 一 死 ， 但 


能 有 几 人 真正 生活 过 ? ” 

“你 说 得 没 错 ， 夫 人 ， 关 于 生活 确实 有 太 多 可 说 。 跟 书生 活 ， 跟 和 孩 
子 生活 ， 初 涉世 事 的 生活 。” 

“ 那 就 写 一 本 吧 。” 

好 像 我 能 给 任何 人 提供 任何 建议 一 样 。 


“我 更 想 写 一 本 关于 常见 情绪 的 百科 全 书 ，” 他 坦承 道 ,“ 从 字母 A 代 
表 的 “让 人 搭便 车 时 的 焦虑 :=”， 到 字母 E 代 表 的 ‘早起 者 三 的 自 鸣 得 
意 '， 一 直到 字母 Z 代 表 的 “对 隐藏 脚趾 的 热衷 三 ， 或 对 于 别人 看 到 你 的 
脚 会 毁 了 他 对 你 的 爱 的 恐惧 :。” 








佩 尔 杜 奇怪 自己 为 什么 会 对 一 个 陌生 人 讲 这 些 。 
但 愿 他 没有 打开 那个 房间 。 
老 太 太 扣 扫 他 的 膝盖 ， 他 立刻 打 了 个 冷战 ， 肢 体 接触 是 危险 的 。 





“一 本 情绪 百科 全 书 。” 她 微 突 着 重复 道 ,“ 我 明白 那 种 关于 脚趾 的 
感觉 。 背 见 情绪 大 百科 .…… 你 知道 德国 作家 埃 里 和 硕 : 卡 斯 特 纳 三 吗 ? ” 


佩 尔 杜 点 点 头 。1936 年 ， 在 欧洲 陷入 黑 标 色 的 阴 宪 之 前 ， 卡 斯 特 纳 
出 版 了 《抒情 药 箱 》。 他 有 一 只 “诗歌 药 柜 ?， 里 面 都 是 他 的 作品 ， 这 本 
诗集 就 是 其 一 。“ 这 本 选集 是 旨 在 治疗 私人 生活 的 药方 *， 许 人 在 前 言 中 
写 道 , “ 它 主 要 采用 顺势 疗法 三 ， 处 理 了 生存 中 的 小 盖 与 恶 疾 ， 并 利 
用 “治疗 内 心 的 通用 药方 帮助 康复 。” 








“ 卡 斯 特 纳 是 我 将 书 盘 命 名 为 ‘水 上 文学 药房 ?的 原因 之 一 ，” 佩 尔 杜 
说 , “我 想 治疗 那些 不 被 人 认为 是 病痛 ， 也 永远 不 会 被 医生 诊断 出 的 轩 
扰 。 所 有 这 些 细微 的 感 党 和 感情 ， 没 有 医师 感 兴趣 ， 因 为 它们 微 不 足 








道 ， 难 以 名 状 。 比 如 又 一 个 夏天 接近 尾声 时 柳 来 的 感觉 ， 或 是 你 领悟 到 
时 日 无 多 ， 不 能 用 一 生 寻 找 心 属 何 处 ， 又 或 是 发 现 一 段 友情 并 不 如 你 所 
想 ， 你 不 得 不 继续 寻找 人 生 伴 但 时 ， 那 种 淡淡 的 忧伤 ， 还 有 生日 早晨 的 
忧郁 ， 对 童年 时 光 的 怀念 ， 诸 如 此 类 。” 他 回想 起 母 杀 曾 向 他 吐露 ， 她 
被 一 种 无 药 可 医 的 痛 兰 打磨 着 。“ 有 的 女人 只 会 看 其 他 女人 的 鞋 ， 而 从 
不 看 她 们 的 脸 ， 有 的 女人 会 直 视 其 他 女人 的 脸 ， 侦 尔 看 她 们 的 鞋 。” 她 
更 喜欢 后 一 种 女人 ; 前 一 种 女人 流 于 外 表 、 衣 着， 对 她 指 指点 点， 让 她 
备 受 歧视 。 


正 是 为 了 绥 解 这 种 难以 言说 却 真实 存在 的 痛 百 ， 他 买 了 这 艘 船 ， 一 
艘 名 为 “ 露 露 ”的 工作 船 ， 他 杀手 把 它 改装 成 了 现在 的 样子 ， 在 船 里 放 满 
本 书 一 一 书籍 是 灵魂 中 那些 数 不 清 道 不 明 的 百 痛 唯 一 的 解 药 。 














“你 应 该 写 ， 为 文学 药剂 师 编写 这 本 情绪 百科 全 书 。” 老 太太 坐 直 了 
些 ， 变 得 活跃 起 来 、 生 气 勃 勃 。“ 在 字母 C 下 面 加 上 “对 陌生 人 的 信任 也 
一 一 坐 火 车 时 把 目 己 的 事 对 一 个 陌生 人 坦言 相 告 ， 比 对 目 己 家 人 说 得 
还 多 的 那 种 奇怪 感觉 。 在 字母 G 下 面 加 上 :和 孙 三 带 来 的 慰 厌 :一 一 那 种 
生命 延续 的 感觉 ..….” 她 陷入 沉默 ， 若 有 所 思 。 














“对 隐藏 脚趾 的 热衷 一 一 我 就 有 这 种 感 党 。 但 是 他 喜欢 .…… 他 终 宛 
是 喜欢 我 的 脚 的 。” 


祖母 、 母 杀 和 女孩 告别 离开 后 ， 佩 尔 杜 心 想 : 卖 书 人 的 工作 是 照顾 
书 ， 这 是 个 普 过 的 误解 。 





他 们 在 照顾 人 。 
中 午 人 流 减 少 一 一 对 法 国人 来 说 ， 美 食 比 国家 、 容 教 和 金钱 加 起 来 





佩 尔 杜 用 人 硬 扫 帅 打扫 了 航标 ， 慰 动 了 一 富 圆 蛛 '=。 然 后 他 


还 要 神圣 





看 见 卡 夫 卡 和 林 德 格 伦 三 从 堤岸 边 林 荫 大 道 的 斜坡 上 向 他 跑 来 。 这 是 他 
根据 两 只 流浪 猎 各 上 自 的 仿 好 给 它们 取 的 名 字 ， 它 们 每 天 都 来 找 他 。 灰 色 
的 公 猫 颈 上 有 一 圈 白 毛 ， 如 牧师 长 袍 的 领子 ， 它 喜欢 在 弗 兰 次 : 卡 夫 卡 
的 《一 只 狗 的 研究 》 上 磨 爪 子 ， 这 是 一 本 从 狗 的 视角 分 析 人 类 世界 的 元 
言 小 说 。 而 另 一 只 长 耳 猫 林 德 格 伦 橘 白 相 间 ， 喜 欢 丹 在 那些 关于 “长 袜 
子 皮 皮 ” 的 书籍 劳 边 ， 这 只 母 猫 长 得 很 好 看 ， 喜 欢 从 书架 后 面 偷偷 打量 
每 一 位 访客 。 林 德 格 伦 和 卡 夫 卡 有 时 会 帮 佩 尔 杜 一 个 忙 ， 它 们 会 出 其 不 
意 地 从 书架 高 层 跳 下 来 ， 扑 到 “第 三 类 客人 ” 喘 上 ， 束 是 手指 油腻 胖 的 那 
种 人 。 


























两 只 学 识 渊博 的 流浪 猫 会 等 到 那些 可 怕 的 巨大 粗 笨 的 脚 都 离开 后 才 
上 骨 来 。 有 时 它们 会 在 书 肪 老板 的 祷 腿 上 蹄 来 踏 去 ， 退 和 柔 地 噶 噶 叫唤 。 


佩 尔 杜 先生 一 动不动 地 站 着 。 短 暂 地 ， 极 为 短暂 地 ， 他 放下 了 防 
备 。 他 胖 受 着 猫咪 的 杀 热 和 温存 。 有 几 秒 钟 ， 他 全 然 放 下 了 上 自己 ， 财 上 
眼睛 ， 侍 受 小 腿 处 难以 置信 的 舒缓 感觉 。 





这 些 杀 近 的 爱抚 是 佩 尔 杜 日 常生 活 中 唯一 的 肢体 接触 。 
也 是 他 唯一 允许 的 。 


一 阵 恼 人 的 咳嗽 声 从 书 漆 后 传 来 一 一 书架 上 摆 放 了 佩 尔 杜 整理 的 有 
关 城 市 中 五 类 烦恼 的 书籍 (忙乱 的 布 壬 ， 冷 演 ， 炎 热 ， 品 声 和 无 所 不 在 
的 虐待 狂 巴 士 司机 〉， 于 是 这 弥 足 珍贵 的 插曲 结束 了 。 











1. 《黄金 罗盘 》: 英国 作家 菲利普 :普尔 曼 创作 的 奇幻 小 说 。 编者 注 


2 这 里 女孩 的 母亲 记 不 起 “百科 全 书 ”(encyclopedia) 这 个 词 怎 么 说 ， 于 是 改 用 了 较 简 
单 的 “参考 书 ”(reference book) 一 词 。 编者 注 


3. 7 月 14 日 是 法 国 的 国庆 日 。 编者 注 
4. “焦虑 ”(Anxiety〉 的 英文 首 字 母 是 A。 一 一 编者 注 
5. “早起 者 ”(Early risers) 的 英文 首 字母 是 E。 编者 注 


























































































































6. “热衷 ”(Zealous) 的 英文 首 字母 是 Z。 编者 注 
7. 埃 里 希 : 卡 斯 特 纳 : 德国 作家 、 诗 人 、 剧 作家 。 编者 注 


8. 顺势 疗法 : 一 种 替代 医学 ， 认 为 在 健康 人 体 中 引起 某 种 病状 的 物质 也 就 是 治疗 这 和 
病症 的 良药 。 一 一 编者 注 


9. “信任 ”(Confidence〉 的 英文 首 字母 是 C。 编者 注 

10. “孙子 孙女 ”(Grandchildren〉 的 英文 首 字母 是 G。 编者 注 

11. 原文 为 “Bridge Spider”， 这 是 一 种 在 水 面 上 或 临 水 生活 的 蜘蛛 ， 经 第 会 在 桥 上 出 现 。 

编者 注 

12. 阿 斯 特 丽 德 : 林 德 格 伦 : 瑞典 著名 儿童 文学 家 ， 代 表 作 有 《长 袜子 皮 皮 》。 一 一 编者 
注 

































































































































































Southern Lights 
《南方 之 光 》 

猫咪 潜入 半 明 半 蜡 的 船舱 中 ， 去 厨房 寻找 佩 尔 杜 为 它们 准备 好 的 金 
枪 鱼 饶 头 。 


“您 好 ? ” 假 尔 杜 先生 问 , “需要 帮忙 吗 ? ” 
“我 什么 也 不 需要 。? 马 克 斯 : 佐 丹 哑 着 嗓子 说 。 


这 位 畅销 书 作 家 犹 犹 移 吏 地 向 前 走 了 两 步 ， 两 手 各 拿 一 只 蜜 瓜 。 他 
那 副 务必 不 能 离 身 的 耳 尝 正 戴 在 头 上 。 








“你 抱 着 这 两 只 瓜 在 这 儿 站 了 很 久 吗 ， 佐 丹 先 生 ? ” 佩 尔 杜 问 ， 语 气 
中 带 着 夸张 的 严 历 。 


佐 丹 点 点 头 ， 十 分 篮 类 ， 他 满 脸 通 红 ， 一 直 红 到 黑色 的 发 根 。 





“我 来 的 时 候 ， 你 正在 拒绝 把 我 的 书 卖 给 那 位 女士 。” 他 不 高 兴 地 
说 。 


哦 ， 老 天 。 真 是 不 凑巧 。 
“我 的 书 真 有 那么 糟糕 吗 ? ” 


“没有 。? 佩 尔 杜 迅 速 回答 。 佐 丹 会 把 他 一 丝 一 训 的 犹 耶 理解 
为 “有 ”， 没 有 必要 让 他 不 快 。 况 且 ， 佩 尔 杜 也 并 不 党 得 这 本 书 很 糟 。 





“ 那 你 为 什么 说 我 的 书 不 适合 她 ? ” 


“请 叫 我 马克 斯 。” 


那 就 意味 着 这 男孩 也 可 以 直 叶 我 的 名 字 了 。 





最 后 一 个 用 巧克力 般 瘟 暧 的 嗓 首 ， 和 直 呼 他 名 字 的 人 古 .…… 


“我 还 是 暂时 称呼 你 为 佐 丹 先 生 吧 。 佐 丹 先 生 ， 如 果 你 不 介意 的 
话 。 你 看 ， 我 夹 书 就 像 卖 药 一 样 。 有 的 书 适 合 一 百 万 人 读 ， 有 的 只 适合 
一 百人， 甚至 有 的 药 一 一 抱歉 ， 有 的 书 只 为 一 个 人 而 写 。” 


“ 哦 ， 老 天 ， 一 个 人 ? 仅仅 为 一 个 人 而 写 ? 多 年 的 工作 只 为 一 个 
Kes 





“当然 一 一 如 果 它 可 以 拯救 那个 人 的 生命 ! 那 位 女士 现在 并 不 需要 
《夜晚 》， 她 无 法 承受 这 本 书 的 药性 ， 副 作用 太 严 重 了 。” 


佐 丹 思 考 着 。 他 看 看 货船 上 的 几 千 本 书 一 一 书架 上 的 ， 椅 子 上 的 ， 
地 板 上 堆 着 的 。 


“但 是 你 怎么 知道 一 个 人 得 了 什么 病 ， 副 作用 又 是 什么 呢 ?” 


现在 ， 他 该 怎么 同 佐 丹 解 释 ， 告 诉 他 其 实 自 己 也 不 知道 是 怎么 知道 
的 ? 


佩 尔 杜 凭 借 的 是 耳 永 、 眼 睛 和 直 党 。 谈 过 一 次 话 ， 他 就 能 辨别 每 一 
个 灵魂 中 的 缺失 。 他 能 从 一 个 人 的 体态 、 动 作 和 手势 中 多 多 少 少 辨别 出 
古 什 么 在 烦 扰 、 压 迫 着 他 。 最 后 一 点 是 ， 他 具有 他 父 杀 称 之 为 < 超 感 
知 ” 的 那 种 东西 。“ 你 可 以 从 大 多 数 人 的 伪装 下 面 看 到 听 到 ， 上 所 有 他 们 担 
忧 的 、 梦 想 的 和 缺失 的 东西 。” 


每 个 人 部 有 一 种 天 赋 ， 他 的 恰好 是 超 感 知 。 


他 的 一 位 第 客 ， 临 床 医师 艾 力 殉 : 兰 森 ， 诊 疗 所 在 爱丽 舍 宫 附近 ， 
病人 都 是 些 政府 官员 。 他 曾 辐 假 尔 杜 坦白 ， 目 己 很 忌妒 他 的 “心理 测量 
能 力 ”， “可 以 精确 地 检查 每 一 个 灵魂 ， 比 一 个 聆听 30 年 后 深 受 耳 鸣 之 扰 
的 临床 医生 还 厉害 ”。 





兰 森 每 周 五 下 午 都 会 待 在 < 水 上 文学 药房 *。 他 非常 喜欢 * 龙 与 地 下 
城 "三 类 的 奇幻 小 说 ， 还 会 试 着 对 角色 进行 心理 分 析 ， 以 博 佩 尔 杜 一 
笑 。 兰 森 也 会 向 佩 尔 杜 提 及 来 他 诊所 看 病 的 政客 和 他 们 手下 那些 备 受 压 
力 困扰 的 行政 管理 人 员 ， 临 床 医师 会 用 文学 代码 为 他 们 的 神经 官能 症 开 
出 < 药方"，“ 卡 夫 卡 式 ， 并 带 有 一 丝 品 钦 5”，“ 夏 洛克 忆 ， 训 无 理性 "或 
是 “楼 梯 下 波 特 综合 征 的 绝妙 典型 ”。 

对 于 那些 每 天 和 贪 禁 、 权 力 、 西 西 弗 斯 三 式 的 办 公 室 工作 打交道 的 
人 《大 多 数 是 男人 ) ， 如 何 把 他 们 引领 到 书 的 世界 中 来 ， 被 佩 尔 杜 视 为 
一 项 挑战 。 当 这 些 备 受 折磨 、 唯 唯 诺 诺 的 男人 中 有 一 个 辞去 了 剥夺 他 最 
后 一 丝 个 性 的 工作 时 ， 是 多 么 令 人 欣慰 啊 ! 常常 是 一 本 书 在 这 个 解脱 的 
过 程 中 扮演 着 重要 角色 。 














“你 看 ， 佐 丹 ， ” 佩 尔 杜 说 ， 采取 另 一 种 策略 ， 二 本 书 既是 医师 又 
是 药物 ， 它 既 能 做 出 诊断 又 能 提供 治疗 。 用 正确 的 小 说 治疗 相应 的 疾 
病 ， 这 就 是 我 卖 书 的 方法 。” 


“我 明日 了 。 我 的 小 说 是 牙医 ， 而 那 位 女士 需要 妇科 医生 。” 


“不 是 2? 99 





“ 书 并 不 仅仅 是 医生 ， 训 无 疑问 。 有 些小 说 是 忠诚 的 人 生 伴侣 ， 有 





些 耳 提 面 命 ， 有 的 是 朋友 ， 当 你 秋思 帐 收 时 为 你 庄 上 温暖 的 毛毯 还 有 
些 .……… 喝 ， 还 有 些 是 粉红 色 的 棉花 糖 ， 让 你 大 脑 发热 三 秒 钟 ， 然 后 留 下 
狂喜 的 空虚 ， 像 一 场 短 暂 狂 热 的 情事 。” 


“所 以 《夜晚 》 束 是 那 种 一 夜 情 的 文学 ? 一 个 荡 妇 ? ” 





该 死 。 书 商 有 条 老 行 规 : 千 万 别 在 作家 面前 谈 别 的 作家 的 书 。 


“不 是 。 书 像 人 ， 人 也 像 书 。 我 是 这 么 做 的 : 我 问 自己 ， 他 或 她 是 
目 己 人 生 中 的 主角 吗 ? 她 的 行为 动机 是 什么 ? 她 是 自己 故事 中 的 女 二 号 
吗 ? 她 是 否 正 在 把 自己 从 故事 中 删 去 ， 因 为 她 的 丈夫 、 事 业 、 孩 子 或 工 
作 已 经 占据 了 她 人 生 的 所 有 篇 幅 ? ” 





马克 斯 ' 佐 丹 瞪 大 了 有 眼睛。 





“我 脑 中 大 约 有 3 万 篇 小 说 ， 不 是 很 多 ， 你 知道 ， 光 是 法 国 的 书 就 已 
经 超过 100 万 本 了 。 我 这 里 大 约 有 8000 本 是 最 有 用 的 ， 它 们 是 急救 箱 ， 
但 我 也 会 制订 整个 疗程 。 我 准备 了 用 文字 制 成 的 药物 :一 本 食谱 ， 读 来 
像 是 个 美妙 的 、 阁 家 团圆 的 星期 天 ; 一 本 小 说 ， 主 人 公 类 似 于 它 的 读 
者 ; 让 人 落 泪 的 诗歌 ， 这 些 眼 泪 如 果 妨 着 不 流 就 有 毒害 ， 我 会 聆听 ， 








佩 尔 杜 指 着 自己 的 心口 。 


“我 也 会 听 昕 这 里 ，” 他 摸 摸 后 脑 勺 ,，“ 还 有 这 里 。” 他 指 着 上 层 中 央 
软 软 的 那 一 寸 肌肤 。“ 如 果 这 里 刺 痛 .…...” 


“得 了 ， 这 不 可 能 .…..” 
“当然 可 能 。” 他 可 以 为 大 约 99.9% 的 人 如 此 诊疗 。 
然而 对 有 些 人 ， 佩 尔 杜 的 超 感知 却 无 用 武之 地 。 


比如 对 他 目 己 。 

不 过 估 丹 先生 现在 并 不 需要 知道 这 一 点 。 

佩 尔 杜 劝说 佐 丹 之 际 ， 一 个 危险 的 念头 味 进 他 的 思绪 。 
我 想 和 …… 生 个 男孩 ， 我 想 和 她 做 每 一 件 事 。 


佩 尔 杜 倒 吸 了 一 口气 。 





目 从 他 打开 了 那 间 骏 室 ， 某 些 事 情 束 有 点 儿 失 季 。 他 的 防弹 玻璃 上 
有 了 一 道 裂 痕 一 一 几 条 细 如 发 丝 的 裂 颖 ， 如 果 他 不 重新 掌控 目 己 的 话 ， 
一 切 都 会 分 册 离 析 。 








“你 现在 看 起 来 非常 …... 缺 氧 '，” 佩 尔 杜 听见 佐 丹 的 声 普 说 ,， “我 无 
意 冒 犯 。 我 只 是 想 知道 当 你 告诉 客人 :我 不 会 卖 给 你 这 本 书 一 一 你 和 筷 
不 合 担 的 时 候 ， 他 们 是 什么 反应 。” 








“那些 客人 吗 ? 他们 就 走 了 。 你 昵 ?你 的 下 一 本 小 说 写 得 怎么 样 
了 ， 佐 彤 先生? ” 


年 轻 作 家 和 他 的 两 只 密 凤 一 起 倒 在 一 张 扶手 椅 中 ,椅子 四 周 环绕 大 
一 堆 堆 的 书 。 


“什么 也 没 写 。 一 行 字 都 没 写 。” 

“ 哦 ， 你 什么 时 候 需 要 交 稿 ?” 

“6 个 月 前 。” 

“ 哦 。 那 出 版 社 怎么 想 ? ” 

“我 的 出 版 人 根本 不 知道 我 在 哪儿 。 没 人 知道 ， 谁 也 不 能 知道 ， 我 


应 付 不 来 了 。 我 写 不 出 来 了 。” 
佐 丹 向 前 一 个 ， 把 前 额 靠 在 富 瓜 上 。 
“ 当 你 无 法 继续 时 你 会 做 什么 ， 佩 尔 杜 先生 ? ”他 精 疲 力 竟 地 问 。 
“我 ? 什么 也 不 做 。” 
几乎 什么 也 不 做 。 


我 夜晚 在 巴黎 穿行 ， 直 到 倦 透 。 我 清洗 “ 露 露 ” 的 引擎 、 船 身 和 窗 
户 ， 让 船 里 的 每 一 颗 螺 丝 都 准备 好 起 航 ， 尽 管 二 十 几 年 来 它 哪儿 也 没 
2 


我 读书 一 一 次 同时 读 20 本 。 在 任何 地 方 都 读 : 厕所， 局 房 ， 咖 啡 
馆 ， 地 铁 。 我 拼 着 铺 满 整 个 房间 地 板 的 拼图 ， 拼 完 就 拆 ， 一 切 重 来 。 我 
咀 流 浪 猫 。 我 把 杂货 按 字母 顺序 排列 。 有 时 我 会 吃 安眠 药 。 我 服 一 剂 里 
尔 克 三 的 诗歌 清醒 过 来 。 我 不 读 任何 里 面 会 突然 出 现 像 …… 一 样 的 女人 
的 书 。 我 逐渐 石化 。 我 继续 撑 着 ， 日 复 一 日 。 那 是 我 能 生存 下 去 的 唯一 
方式 。 但 除 此 之 外 ， 对 ， 我 什么 也 不 做 。 


佩 尔 杜 有 意 忍 住 ， 这 个 男孩 在 寻求 帮助 ， 他 并 不 想 知道 佩 尔 杜 的 情 
况 。 那 就 给 他 帮助 。 





书 盘 老 板 从 柜台 后 面 一 个 小 小 的 老式 保险 箱 里 拿 出 他 的 珍宝 。 
院 纳 里 的 《南方 之 光 》。 


那 是 萨 纳 里 写 的 唯一 一 本 书 一 一 至 少 是 用 这 个 名 字 所 写 的 唯一 一 
本 。“ 陡 纳 里 ”一 名 源 目 普罗 旺 斯 南岸 的 小 镇 滨海 蔷 纳 里 ， 是 流亡 作家 的 
避难 所 。 这 是 个 令 人 费解 的 笔名 。 





他 的 (或 她 的 ) 出 版 商 杜 普 里 斯 住 在 法 兰 西 咏 上 的 一 家 养老 院 里 ， 
患 上 了 阿尔 次 海 默 病 ， 却 仍 精神 奕 突 。 佩 尔 杜 拜访 他 时 ,年迈 的 杜 普 里 
斯 对 于 萨 纳 里 的 真实 身份 以 及 他 是 如 何 得 到 书稿 的 ， 提 供 了 十 几 种 不 同 
的 说 法 。 








于 是 佩 尔 杜 继续 搜寻 。 


二 十 几 年 来 ， 他 分 析 书 中 的 语言 韵律 ， 姐 词 造 句 ， 抑 扬 顿 挫 ， 在 风 
格 和 主题 上 将 这 本 书 与 其 他 作家 的 作品 相 比 较 。 佩 尔 杜 已 经 把 萨 纳 里 的 
真实 身份 缩小 到 11 个 人 选 : 7 位 女 作家 和 4 位 男 作 家 。 


他 应 该 感谢 他 们 其 中 的 一 个 ， 因 为 酝 纳 里 的 《南方 之 光 》 是 唯一 一 
本 能 刺 罕 他 而 不 会 伤害 他 的 书 。 阅 读 《 南 方 之 光 》 是 顺势 疗法 中 的 一 剂 
快乐 药方 ， 也 是 唯一 的 一 文 能 缓解 假 尔 杜 痛 兰 的 药膏 一 一 一 股 清 次 过 柔 
的 误 流 说 洪 着 他 焦灼 的 元 魂 土壤 。 





这 不 是 一 本 传统 意义 上 的 小 说 。 这 是 一 部 关于 各 种 爱情 的 短篇 小 
说 ， 充 满 美 妙 的 目 创 词汇 ， 充 熏 巨 大 的 人 性 。 它 描述 了 一 种 忱 思 : 无 法 
充实 地 度 过 每 一 天 ， 无 法 还 原 那 本 应 独一无二 、 绝 不 重复 、 珍 贵 无 比 的 
每 一 日 。 这 种 莫 我 如 此 强烈 地 在 他 心中 引发 共鸣 。 





他 把 这 最 后 的 一 本 交 给 佐 丹 。 








“ 读 读 这 本 。 每 天 早餐 前 读 三 页 ， 丹 着 读 。 它 必须 是 你 每 天 摄 入 的 
第 一 样 东西 。 过 几 周 你 就 不 会 感到 那么 痛 示 了 一 一 就 好 像 你 不 必 再 用 写 
作 受 阻 来 为 你 的 成 功 赎罪 。” 


马克 斯 甩 开 双 辟 ,仍然 拿 着 那 两 只 蜜 瓜 ， 从 书 堆 的 颖 际 中 和 朝 佩 尔 杜 
投 去 尺 妨 的 一 痪 。 他 妨 不 住 冲 口 而 出 :“ 你 怎么 知道 ?我 真 的 无 法 再 怒 
受 金 钱 ， 还 有 成 功 带 来 的 该 死 的 狂热 ! 我 真希 望 这 些 从 来 没 友 生 过 。 任 
何人 只 要 擅长 共事 就 会 被 习 恨 一 一 或 者 不 管 怎样 都 不 会 被 爱 。” 














“马克 斯 . 佐 丹 ， 如 果 我 是 你 父亲 ， 我 会 为 这 和 看 苇 话 打 你 屁股 。 你 写 
出 了 那 本 书 是 好 事 ， 它 应 当 大 卖 ， 你 闻 震 赚 来 的 每 一 分 钱 都 是 受 之 无 愧 
国志 之 


忽然 之 间 ， 佐 丹 焕 发 出 自 运 和 郑 性 的 喜悦 。 





什么 ? 我 说 什么 了 ? “如 果 我 是 你 父亲 ? ? 


马克 斯 ' 佐 丹 郑 重地 把 两 只 密 瓜 递 到 佩 尔 杜 面 前 。 蜜 瓜 很 好 周 ， 危 
险 的 香味 ， 很 像 某 个 与 .…... 共 上 度 的 夏天 。 


“一 起 吃 午饭 好 吗 ? ”作家 问 道 。 
这 个 戴 耳 日 的 家 伙 确 实 让 他 心烦 ， 不 过 他 真 的 很 久 没 和 和 人 上 吃 过 饭 


而 且 .……: 她 应 该 会 喜欢 他 的 。 





他 们 正在 切 最 后 一 片 蜜 瓜 时 ， 上 听见 通 梯 上 传 来 时 散 高 跟 鞋 的 只 只 


二 
三 。 





早晨 来 过 的 那个 女人 出 现在 厨房 门口 。 吕 过 的 双眼 虽然 通红 ， 但 明 


亮 清 澈 。 


“好 吧 ，” 她 说 ,“ 把 那些 适合 我 的 书 给 我 吧 ， 让 那些 不 在 乎 我 的 男 
人 见鬼 去 吧 。” 


马克 斯 惊讶 得 下 巴 都 快 掉 到 甲板 上 了 。 





1. 龙 与 地 下 城 : 一 于 网 络 游 戏 ， 它 原本 是 一 球 桌 游 ， 对 后 来 的 很 多 同类 型 游戏 和 奇幻 
小 说 都 有 很 大 影响 ， 还 催生 了 与 此 系列 相关 的 同名 电影 和 街机 游戏 。 这 种 类 型 的 小 说 中 
通常 有 奇幻 的 虚构 国度 、 英 雄 、 魔 法 和 怪兽 。 一 一 编者 注 

2; 托马斯 : 品 钦 : 美国 小 说 家 ， 以 写作 晓 梁 复杂 的 后 现代 主义 小 说 著称 。 


























译 者 注 





























夏 洛克 : 指 神探 夏 洛克 福尔摩斯 。 译 者 注 

波 特 : 指 哈 利 : 波 特 ， 他 住 在 姨 父 家 楼 梯 下 的 储 物 间 里 。 一 一 译 者 注 

西西 弗 斯 : 希腊 神话 人 物 ， 被 判处 了 一 种 残酷 的 刑 神 :每 天 将 一 块 沉重 的 巨石 推 上 
山 ， 再 看 它 滚 下 来 ， 第 二 天 继续 推 巨 石上 山 。 他 的 工作 代表 着 永 无 停息 的 苦 役 。 一 一 编 
者 注 






















































































里 尔 克 : 奥地利 诗人 ， 被 誉 为 20 世 纪 最 伟大 的 德语 诗人 之 一 。 一 一 编者 注 





Blindness 


《失明 症 漫 记 》 





佩 尔 杜 疮 起 白 衬 衫 的 袖子 ， 确 定 黑 领带 没有 焉 斜 ， 拿 出 最 近 开 始 佩 
戴 的 老人 花镜 ， 谱 茶 地 护送 这 位 客人 来 到 他 文学 世界 的 心 胜 : 一 张 带 脚 侣 
的 色 椅 ， 摆 放 在 一 而 大 玻璃 窗 前 ， 窗 外 惑 是 埃菲尔 铁塔 的 景致。 当然 ， 
旁边 还 有 一 张 千 增 的 小 桌子 用 来 放手 袋 一 一 桌子 是 丽 拉 贝 儿 捐赠 的 。 桌 
于 和 劳 边 是 一 漆 旧 钢 芍 ， 佩 尔 杜 每 年 会 调 两 次 音 ， 尽 管 他 上 自己 不 会 弹 。 

















客人 名 叫 安娜 ， 佩 尔 杜 问 了 她 一 些 问题 : 工作 、 每 天 早上 会 做 些 什 
么 、 孩 童 时 最 豆 欢 的 动物 、 最 近 几 年 做 的 吐 梦 、 最 近 读 过 的 书 .…… 还 有 
她 母亲 是 否 教 过 她 怎么 着 装 。 


私人 问题 ,但 不 会 太 私人 。 他 必须 间 这 些 问 题 ， 然 后 保持 绝对 的 沉 
默 。 沉 默 的 聆听 对 全 面 扫 插 只 魂 来 说 必 不 可 少 。 


安娜 告诉 他 自己 从 事 电视 广告 行业 。 





“我 在 一 家 广告 代理 公司 工作 ， 那 儿 的 人 早已 风光 不 再 ， 以 为 女人 
只 能 当 秘 书 或 家 性 主妇 。” 她 每 天 早上 要 设 定 三 个 闹钟 才能 把 自己 从 时 
蛋 的 深度 睡 虐 中 拖 出 来 。 冲 个 热 水 深 ， 让 号 体 暖和 点 ， 可 以 面 对 即 将 到 
来 的 一 天 的 寒冷 。 





孩提 时 ， 她 豆 欢 懒 猴 ， 小 猴子 的 一 种 ， 懒 得 恼人 ， 锚 子 水 远 湿 湿 
的 。 


童年 时 代 ， 安 娜 喜欢 罕 红 色 的 吊带 上 短裤 ， 让 她 母 杀 极为 尺 灵 。 她 
经 常 梦 见 自己 只 罕 着 贴身 内 衣 ， 在 重要 的 人 物 面前 陷入 流沙 。 而 他 们 所 
有 人 ， 每 一 个 人 ， 都 只 会 斯 扯 她 的 内 衣 ， 没 人 把 她 拉 出 沙 扒 。 








“从 没有 人 帮 过 我 。” 她 喃 喃 自 语 地 重复 道 ， 声 音 安静 而 痛 苗 。 她 双 
眼 内 内 发 完 ， 看 着 佩 尔 杜 。 


“所 以 说 ，” 她 说 ,，“ 我 有 多 蕊 啊 。” 
“并 不 太 泰 。?” 他 回答 。 


安娜 最 后 一 次 真正 读书 是 在 学 生 时 代 ， 读 乔 塞 ' 萨 拉 马 蕊 的 《失明 
症 漫 记 》 三 ， 这 本 书 让 她 很 困惑 。 





“难怪 ，” 佩 尔 杜 说 ,“ 那 本 书 并 不 适合 初 涉世 事 的 人 。 它 是 给 已 中 
过 半生 的 人 看 的 ， 给 那些 想 知道 前 半生 的 魔鬼 去 哪儿 了 的 人 ; 那些 一 直 
以 来 脚步 匆匆 ， 如 此 理性 如 此 勤勉 地 不 停 奔 跑 ， 却 从 不 看 看 自己 跑 向 哪 
里 的 人 。 只 有 对 生活 视而不见 的 盲人 才 需 要 蔷 拉 马 戈 的 元 言 。 而 你 ， 安 
娜 ， 看 得 见 。” 


目 此 以 后 ， 安 娜 不 再 读书 。 她 开始 工作 ， 工 作 得 太 多 ， 太 久 ， 内 心 
的 精疲力竭 不 断 堆 积 。 迄 今 为 止 ， 她 做 的 家 用 清洁 剂 或 婴儿 尿布 的 广告 
中 ， 还 从 未 如 她 所 愿 ， 在 女 主 人 之 外 ， 出 现 过 一 个 男 主 人 。 





“广告 是 父 权 社会 的 最 后 堡 仅 ，” 她 告诉 佩 尔 杜 和 听 得 全 神 贯 注 的 仿 
丹 ,“ 比 军队 还 糟 。 只 有 在 广告 里 ， 这 个 世界 才 呈 现 最 真实 的 一 面 ， 而 
它 的 样子 耳 二 不 变 。* 


坦白 了 所 有 问题 后 ， 她 向 后 一 靠 倒 在 椅 背 上 。“ 然 后 呢 ?” 她 的 表情 
在 问 ,“ 我 能 被 治愈 吗 ? 告诉 我 真相 。” 





她 的 回答 一 丝 也 没有 影响 佩 尔 杜 对 书 的 选择 。 它 们 只 是 让 他 更 熟悉 
安娜 的 声音 、 语 调和 讲话 的 方式 。 


佩 尔 杜 从 日 常 表达 的 语 流 中 选取 收集 那些 引 人 注 目的 词汇 ， 这 些 内 
亮 的 词汇 能 揭示 这 个 女人 看 、 邮 和 感知 事物 的 方式 ， 对 她 而 言 真正 重要 
的 是 什么 ， 困 扰 她 的 是 什么 ， 她 现在 的 感觉 是 什么 ， 在 语言 的 迷 筋 后 她 
希望 隐藏 的 是 什么 。 她 的 痛苦 和 海 望 。 











佩 尔 杜 先生 把 这 些 词汇 打捞 上 来 。 安 娜 经 常 说 “这 不 是 原本 的 打 
算 ” 和 “我 并 不 指望 这 个 ”， 她 说 起 自己 “无 数 次 ”的 努力 和 “一 连 串 的 虹 
梦 ”?”。 她 活 在 一 个 数学 世界 里 ， 一 个 骨 在 整顿 所 有 非 理 性 的 和 私人 事物 
的 精巧 装置 中 。 她 不 允许 自己 跟随 直觉 ， 或 考虑 “不 可 能 ”中 的 可 能 性 。 











然而 这 只 是 佩 尔 杜 目前 昕 出 来 并 记录 下 来 的 一 部 分 一 一 是 什么 令 这 
个 灵魂 不 快乐 。 接 着 还 有 第 二 部 分 一 一 什么 令 这 个 灵魂 快乐 。 佩 尔 杜 知 
道 一 个 人 所 爱 之 事 的 质地 结构 ， 也 会 对 他 或 她 的 话语 产生 影响 。 





27 写 公寓 的 房东 伯 纳 德 夫人 ， 把 她 对 织物 的 热爱 之 情 转移 到 对 房子 
和 人 的 描述 中 : 她 的 口头 禅 之 一 束 是 “他 的 态度 就 像 一 件 皱 巴巴 的 涤纶 
衬衫 ”。 钢 众 家 殉 莱 拉 : 维 丽 特 则 以 音乐 用 语 表达 思想 :“ 格 登 博 格 家 的 
小 女孩 在 她 母 杀 的 生活 中 只 是 第 三 小 提 获 手写 。” 林 货 店 主格 登 博 格 用 
气味 看 世界 ， 摘 述 一 个 人 的 性 格 为 “腐烂 的 "， 一 次 普 升 是 “ 熟 过 了 头 
的 ”。 他 的 小 女儿 眉 言 特 一 一 “第 三 小 提 蕉 手 ” 喜 欢 大 海 ， 是 一 块 吸 附 敏 
感情 绪 的 吸 铁石 。 这 个 14 尹 的 早熟 美人， 把 马克 斯 : 佐 丹 比 为 “ 卡 西 斯 的 
海景 ， 深 偿 而 冷漠 ”"。“ 第 三 小 提 芬 手 ” 显 然 爱 上 了 作家 。 直 到 前 不 久 眉 
吉 特 都 还 想 变 成 一 个 男孩 ， 可 是 现在 她 迫不及待 成 为 女人 。 

















佩 尔 杜 暗 目 发 的 ， 他 要 尽快 给 丰 言 特 挑 一 本 书 ， 作 为 她 初恋 海洋 中 
的 避风 港 。 





“你 会 经 常 说 抱歉 吗 ?” 佩 尔 杜 问安 娜 。 女 人 常常 会 有 不 必要 的 负 次 


丽 
展 4 O 


“ 哪 种 抱歉 ? 是 "抱歉 ， 我 还 没 说 完 想 说 的 :， 还 是 ' 抱 菊 爱 上 你 害 你 
头疼 2?? ?? 





“两 种 都 是 ， 任 何 要 求 原谅 的 请 求 。 或 许 你 已 习惯 对 每 件 事 感到 内 
次 。 通 第 不 是 我 们 锻造 语言 ， 而 是 我 们 所 用 的 语言 锻造 了 我 们 。” 





“你 真是 个 有 趣 的 书店 老板 ， 你 知道 吗 ? ” 
“是 的 ， 我 知道 ， 安 娜 小 姐 。” 
佩 尔 杜 请 佐 丹 从 “情感 图 书馆 ”中 搬 几 十 本 书 过 来 。 





“者 在 这 儿 ， 杀 爱 的 。 小 说 激发 意志 力 ， 非 虚构 作品 让 你 反思 人 
生 ， 诗 歌 教 人 章 严 。” 这 些 是 关于 做 梦 、 和 死亡 、 爱 和 女性 艺术 家 生活 的 
书 。 他 把 神秘 民谣 ， 关 于 分 上 改 、 嘎 落 、 和 危险 和 背叛 的 精 及 有 力 的 古老 故 
事 都 铺 排 在 她 的 脚下 。 很 快 安娜 被 一 堆 堆 书 环 绕 ， 如 同 女 人 在 鞋 店 里 被 
一 盒 例 鞋子 环绕 。 





佩 尔 杜 希望 安娜 感觉 目 己 在 一 个 业 闪 中 ， 他 希望 她 能 感觉 到 书 带 来 
的 无 尽 可 能 。 书 永远 是 足够 的 ， 它 们 从 不 集 止 爱 读 者 ， 它 们 是 变 纠葛 测 
的 世界 中 的 固定 一 点 一 一 活着 ， 爱 里 ， 死 后 。 

林 德 格 伦 大 胆 地 一 跃 而 上 安娜 的 膝 尖 ， 找 了 个 舒适 的 位 置 ， 爪 子 搭 
在 一 起 ， 大 声 地 咕噜 着 。 这 位 区 味 过 度 、 情 场 失 意 、 和 内心 负 妆 的 广告 公 
司 主管 斜 靠 在 沙发 上 。 她 紧张 的 双肩 松弛 下 来 ， 紧 握 的 拳头 舒展 开 来 。 
她 的 表情 很 放松 。 

她 开始 阅读 。 


佩 尔 杜 观 察 着 她 所 读 的 文字 如 何 从 内 而 外 地 将 她 塑造 成 形 。 他 看 








见 ， 安 娜 在 内 心 发 据 出 一 面 回 音 板 ， 文 字 在 这 里 发 出 回 啊 。 她 是 一 把 小 
提 芋 ， 学 习 怎 样 演 和 夺目 己 。 


佩 尔 杜 看 到 安娜 闪烁 的 喜悦 ， 忽 然 胸中 一 痛 。 


真 的 没有 书 可 以 教 我 演奏 我 的 生命 之 歌 吗 ? 


















































1. 乔 塞 - 萨 拉 马 戌 ， 葡 欧 牙 著 名 小 说 家 、 诗 人 ，1998 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。《 失 明 症 漫 
记 》 讲 述 了 一 场 原 因 不 明 的 眼 言 症 爆 发 后 ， 文 明 社 会 陷入 混乱 的 故事 。2008 年 被 改编 为 
电影 《 盲 流 感 》。 编者 注 

2 乐 








团 里 的 首席 小 提琴 手 称 为 第 一 小 提琴 手 ， 再 之 后 有 第 
提琴 手 ” 指 女孩 对 母 杀 来 说 无 足 轻 重 














二 小 提花 手 ， 这 里 的 “第 三 小 
E， 只 是 个 配角 。 编者 注 






































The Picture of Dorian Gray 
《 道 林 . 格 雷 的 画像 》 





The Sexual Life of Catherine M. 


《欲望 巴黎 一 一 明 琶 琳 的 性 爱 自 传 》 





The Delta of Venus 
《 情 迷 维 纳 斯 》 
The Lover 


《情人 》 








佩 尔 杜 踏 上 蒙特 那 得 路 时 ， 心 想 弛 登 琳 一 定 很 豆 欢 喧 扰 的 玛 黑 区 中 
这 条 如 此 安静 的 街区 。“ 弛 琶 琳 ，” 佩 尔 杜 喃 喃 自 语 ，“ 押 一 一 倒 一 一 
琳 。? 她 的 名 字 在 他 的 舌头 上 轻 轻 打转 。 


简直 难以 置信 。 


蒙特 那 得 路 27 写 是 一 场 失 意 的 放逐 吗 ? 自 她 丈夫 说 出 那 句 “我 不 要 
你 了 ?之 后 ， 她 眼中 的 世界 是 否 就 被 丈夫 的 抛弃 所 天 污 ? 


不 住 在 这 一 区 的 人 很 少 会 走 到 这 里 来 。 这 里 的 建筑 没有 高 过 5 层 
的 ， 每 栋 楼 正面 都 洲 上 了 不 同 的 粉 彩色 。 


顺 着 蒙特 那 得 路 往 下 走 ， 会 经 过 面包 店 、 红 酒 铺 和 阿尔 及 利 亚 烟 草 


铺 。 还 有 公 寅 、 诊 所 和 办 公 室 ， 一 直 延 伸 到 环形 路 口 。 这 一 边 古 “ 布 列 
塔 尼 己 之 家 ”的 领地 一 一 一 家 有 红色 氮 阳 舌 的 布 列 塔 尼 小 餐馆 ， 他 家 的 


烤 薄 饼 松 软 可 口 ， 十 分 美味 。 





佩 尔 杜 为 侍 应 特 尔 尼 带 去 一 个 电子 阅读 器 ， 那 是 一 个 忙 到 焦头烂额 
的 出 版 销售 员 留 下 的 。 特 尔 尼 爱 书 如 狂 ， 趁 客人 没 下 单 束 埋 头 看 小 说 ， 
总 是 打 着 书 走 来 走 去 ， 背 都 压 驼 了 。 “〈“ 佩 尔 杜 ， 我 只 有 读 了 书 才能 呼 
吸 。”) 对 于 像 特 尔 尼 这 样 如 饥 似 汐 的 读者 来 说 ， 电 子 阅 读 器 这 类 装置 
简直 是 世纪 大 发 明 ;， 对 书 商 来 说 ， 却 是 钉 紧 他 们 棺材 的 又 一 枚 钉子 。 











特 尔 尼 给 佩 尔 杜 端 来 一 杯 “ 兰 姆 用”， 这 是 一 种 布 列 塔 尼 的 苹果 日 兰 
地 。 





“今天 不 哆 。” 他 婉拒 道 。 他 每 次 都 这 么 说 。 佩 尔 杜 不 喝酒 ， 不 再 哟 
下 二 


因为 他 每 次 喝酒 ， 每 一 口 都 会 在 内 心 的 坤 坝 上 打开 一 个 缺口 。 在 妈 
坝 的 为 一 边 ， 是 泛 看 泡沫 的 思绪 与 情感 之 湖 一 波 一 波 地 拍打 着 。 他 知道 
这 种 感觉 ， 因 为 他 曾 试 着 饮酒 ， 在 古 毁 家 具 的 时 候 。 


然而 今天 他 有 特别 的 理由 拒绝 特 尔 尼 的 提议 : 他 想 尽快 把 “能 让 人 
器 的 书 ? 拿 给 凯 登 琳 女 士 ， 曾 经 的 P 夫 人 。 





摊 痢 布 列 塔 尼 餐 厅 的 是 约 书 亚 : 格 登 博 格 的 杂货 铺 ， 伸 着 绿 白 相间 
的 遮阳 篷 。 格 登 博 格 看 见 佩 尔 杜 ， 便 走 到 了 他 的 面前 。 


“ 唾 ， 佩 尔 杜 先生 。” 格 登 博 格 说 ， 有 些 尴 众 。 


哦 不 ， 他 不 会 是 想 要 几 本 软 色 情书 吧 ? 


“是 为 碧 吉 特 的 事 。 我 觉得 我 的 小 女儿 ， 咽 ， 要 长 大 成 人 了 。 那 会 
有 些 ， 呢 ， 麻 烦 ， 你 懂 吗 ? 你 有 这 方面 的 书 吗 ? ” 








幸好 这 不 是 一 场 男人 之 间 关 于 色情 小 说 的 谈话 。 又 一 位 对 青春 期 女 
儿 无 所 适 从 的 焦虑 父亲 ， 不 知道 在 女儿 遇 到 错 的 男人 之 前 ， 该 如 何 对 她 
进行 性 教育 。 





“到 "父母 诊所 ' 来 吧 。” 
“我 不 知道 。 或 许 我 太太 应 该 .….… 


“好 吧 ， 你 们 者 来。 每 月 的 第 一 个 星期 三 晚上 8 上 把。 完事 之 后 你 俩 可 
以 出 去 吃 上 晚饭。 


“我 ? 和 我 太太 ? 为 什么 ? 
“ 那 会 让 她 开心 吧 。” 
在 格 登 博 格 退缩 之 前 ， 佩 尔 杜 先生 走 开 了 。 


反正 他 总 会 退缩 的 。 





理所当然 ， 最 终 只 有 母亲 会 来 到 诊所 一 一 她 们 不 会 讨论 自己 正在 走 
问 性 成 熟 的 孩子 ， 多 数 人 其 实 只 想 找 性 教育 手册 ， 可 以 教 给 她 们 的 丈夫 
基本 的 女性 生理 构造 。 


佩 尔 杜 输入 密码 ， 打 开 公 寅 大 门 。 刚 踏 进门 口 ， 罗 莎 丽 特 夫人 束 从 
门 房 公 寓 冲 了 出 来 ， 胜 膊 拘 下 来 着 她 的 哈巴 狗 。 哈 巴 狗 伊 迪 斯 贴 在 罗 莎 
丽 特 丰 满 的 胸口 下 方 ， 一 脸 不 高 兴 。 

“ 佩 尔 杜 先 生 ， 你 总 算 回 来 了 ! ” 


“新 染 了 头发 啊 ， 夫人? ”他 一 边 按 电梯 键 一 边 问 。 


她 伸手 摸 措 迁 松 的 新 发 型 ， 她 的 手 因为 常 做 家 务 红 通通 的 。“ 是 ' 西 
班 牙 玫 瑰 '， 颜 色 比 ' 雪 莉香 槟 ， A 但 我 党 得 更 优雅 。 你 真是 好 眼 
力 ! 但 我 有 件 事 要 坦白 ， 驳 生 。 





她 的 眼睫毛 内 动 着 。 哈 巴 狗 抓 住 机 会 呀 了 口气 。 





“如 果 是 个 秘密 ， 我 保证 马上 蕊 记 ， 夫 人 。 


罗 莎 丽 特 有 个 坏 毛 病 ， 她 像 一 个 记事 本 ， 瘟 欢 记录 方 邻 的 神经 官能 
2 兽 好 ， 把 这 些 信 息 放 在 正义 的 天 平 上 称 量 ， 然 后 无 所 不 知 地 
将 意见 告诉 其 他 人 。 在 这 方面 ， 她 相当 慷慨 。 


“你 真 淘气 ! 只 要 格 利 文 女士 喜欢 跟 那 些 年 轻 小 伙 儿 搞 在 一 起 ， 我 
才 懒 得 管 呢 。 不 ， 不 是 ， 其 实 是 .…... 咽 .…... 一 本 书 。” 





佩 尔 杜 叉 按 了 一 下 电梯 键 。 


“这 本 书 你 是 从 别 的 书店 老板 那儿 买 的 ? 没关系 ， 罗 莎 丽 特 夫人 ， 
我 原 i 谅 泵 你 es 


“不 ， 比 这 更 糟 。 它 是 我 从 蒙 马 特 那 儿 一 箱 每 本 只 要 5 毛 钱 的 旧书 里 
淘 出 来 的 。 但 你 说 这 ， 如 果 一 本 书 的 年 龄 超过 20 岁 ， 就 应 该 花 上 一 点 儿 
钱 ， 把 它 从 毁灭 的 命运 中 拯救 出 来 。” 


是 ， 我 是 说 过 
这 鬼 电 梯 出 什么 问题 了 ? 





这 会 儿 罗 莎 丽 特 靠 上 前 来 ， 口 气 中 混合 着 咖啡 和 和 白兰 地 的 味道 
有 那 只 狗 的 口气 。 

“好 吧 ， 我 真希 望 目 己 没 买 。 那 个 可 怕 的 虹 螂 故事 ! 母亲 用 扫 利 把 
自己 的 儿子 赶 走 。 太 可 怕 了。 我 这 几 天 一 直 着 了 魔 似 的 打扫 。 请 问 卡 





夫 卡 先生 的 作品 都 是 这 样 的 吗 ?” 
“夫人 ， 你 总 结 得 太 好 了 ， 有 些 人 要 研究 几 十 年 才 懂 得 其 中 的 含 


a 
罗 莎 丽 特 夫人 袁 他 露出 一 丝 藻 然 却 满足 的 微笑 。 


“ 哦 ， 对 了 ， 电 梯 坏 了 ， 又 卡 在 格 登 博 格 家 和 格 利文 女士 家 之 间 





这 和 古 夏 天 在 一 夜 之 间 到 来 的 迹象 ， 夏 天 总 是 在 电梯 卡 住 时 到 来 。 


佩 尔 杜 跳 厦 上 楼 梯 ， 一 步 跨 两 个 台阶 ， 楼 梯 上 铺 着 布 列 塔 尼 、 驾 西 
可 和 和 葡萄牙 式 的 大 砖 。 公 寅 的 房东 伯 纳 德 夫人 偏爱 图 采 ， 说 它 装 饰 
了 “房子 的 鞋子 ”一 一 “就 像 女 人 的 鞋子 一 样 ， 是 个 性 的 象征 >">。 从 这 个 和 角 
度 来 看 ， 任 何 胆敢 疤 入 公寓 的 小 偷 从 楼 梯 地 砖 上 就 可 以 看 出 家 特 那 得 路 
27 号 古 个 极度 善 变 的 家 伙 。 


佩 尔 杜 快走 到 一 楼 三 时 ， 一 双 缕 面 拖鞋 果断 地 踏 在 楼 梯 平 台 上 ， 映 
入 眼帘 。 拖 鞋 是 玉米 那 种 金黄 色 的 ， 鞋 尖 处 还 点 缀 着 羽毛 绒 球 。 





罗 莎 丽 特 夫 人 住 在 底 楼 ， 第 一 层 住 着 车 先生 ， 那 个 言 人 足疗 师 。 他 
第 与 博美 夫人 《【 住 在 二 层 ) 结伴 去 格 登 博 格 〈 住 在 三 层 ) 的 杂货 铺 买 东 
西 ， 帮 她 擒 包 。 博 美 夫 人 曾经 是 一 位 知名 算命 师 的 秘书 。 两 人 在 人 行道 
上 拖 着 脚步 慢 慢 前 行 一 一 失明 的 男子 与 老 太 太 挽 着 手臂 ， 老 太太 推 着 带 
轮子 的 助 步 器 。 





科 菲 一 一 这 个 名 字 在 加 纳 的 土著 语 中 意 为 “ 星 
黎 的 郊区 来 到 蒙特 那 得 路 。 他 皮肤 勋 黑 ， 嘻哈 连 帽 套头 衫 外 挂 着 一 条 金 
色 的 链子 ， 一 只 耳 条 戴 着 金 耳 环 。 他 长 得 不 赖 ,“ 格 蕾丝 .琼斯 三 和 一 头 
年 轻 美洲 鹏 的 混合 体 " 这 是 博美 夫人 的 评价 。 科 菲 经 常 帮 她 擒 着 白 
色 的 香奈 儿 手 包 ， 引 来 不 明 就 里 的 路 人 狐疑 的 眼光 。 他 做 看 护 工 作 ， 也 





用 生 皮 做 些小 人 像 ， 在 上 面 画 上 楼 里 没 人 能 看 得 懂 的 符号 。 





但 现在 挡住 佩 尔 杜 去 路 的 不 是 车 先生 ， 不 是 科 菲 ， 也 不 是 博美 天 人 
的 助 步 器 。“ 哦 ， 先 生 ， 见 到 你 太 好 了 ! 我 说 ， 那 本 ' 道 林 - 格 雷 "简直 
太 好 看 了 。 《燃烧 的 欲望 》 卖 完 时 ， 幸 好 你 推荐 了 这 本 书 给 我 。” 

“ 那 太 好 了 ， 格 利文 女 十 。” 

"哎呀 ， 认 识 这 么 久 了 ， 就 叫 我 克 劳 汀 吧 ， 至 少 叫 我 小 姐 ， 我 受 不 
了 客 套 。 那 本 书 太 有 趣 了 ， 我 两 个 小 时 就 看 完了 。 但 如 果 我 是 道 林 ， 我 
就 绝对 不 会 看 那 幅 画 ， 太 让 人 温 严 了 ， 那 会 儿 他 们 也 没 法 打 肉 毒 毒素 消 
除 争 纹 富 。* 





“ 格 利文 女士 ， 奥 斯 卡 -王尔德 花 了 6 年 时 间 写 这 本 书 。 他 后 来 被 关 
入 狱 ， 没 多 久 就 死 了 。 难 道 他 不 值得 你 花 上 比 两 小 时 再 多 一 点 儿 的 时 间 
好 好 读 读 吗 ?” 





“ 唤 ， 胡 说 八道 ， 现 在 花 再 多 时 间 也 不 能 让 他 好 过 点 儿 了 。?” 


克 郁 汀 ' 格 利文 ， 一 个 四 十 五 六 岁 的 老 处 女 ， 有 看 鲁 本 斯 画作 中 人 
物 的 身材 比例 =， 是 一 家 大 型 拍卖 行 的 书记 员 。 她 每 天 要 和 极为 有 钱 、 
极为 贷 梦 的 收藏 家 打交道 一 一 他 们 是 人 类 这 一 物种 里 的 奇怪 样本 。 格 利 
文 女士 目 己 也 收藏 艺术 品 ， 主 要 是 花哨 俗 艳 的 高 跟 艺 术 品 一 一 她 收藏 了 
176 双 高 跟 鞋 ， 专 门 摆 放 在 一 个 房间 里 。 








格 利文 女 士 的 嗜好 之 一 就 是 伏击 佩 尔 杜 先 生 ， 然 后 邀请 他 远足 出 
游 ， 或 者 癌 他 讲述 她 最 近 进 修 的 成 人 教育 读 程 ， 又 或 是 巴黎 今天 又 开 了 
什么 新 餐厅 。 格 利文 女士 的 第 二 个 嗜好 就 是 读 茶 一 类 小 说 ， 小 说 的 女 主 
人 公 通 第 都 迷恋 着 一 个 恶棍 党 阔 的 胸膛 ， 努 力 抗 拒 了 很 人 和， 最 终 他 还 是 
孔 武 有 力 地 上 了 .…… 呢 .……. 征 服 了 她 。 








现在 她 吼 吸 嘲 吐 地 说 : “那么 ， 你 今 晚 要 不 要 和 我 去 
“不 ， 我 不 想 去 。” 


“ 先 听 我 说 完 晒 ! 去 索 邦 大 学 的 旧 货 义卖 会 。 好 多 长 腿 艺 术 系 女生 
毕业 了 ， 她 们 搬 离 宿舍 ， 扔 掉 书 、 家 具 ， 说 不 定 还 有 她 们 的 旧 爱 。? 格 
利文 女士 眉毛 上 扬 ， 充 满 暗示 , “怎么 样 ? ” 





他 想象 痢 一 群 年 轻 的 男人 足 在 古 重 钟 和 一 箱 箱 平装 书 中 间 ， 额 头 上 
贴 着 即时 贴 ， 上 面 写 厦 “用 过 一 次 ， 几 乎 全 新 ， 没 怎么 磁 过 ， 心 灵 需 要 
轻微 修复 ”或 “三 手 ， 基 本 功能 未 受 损 ”。 


“我 真 的 不 想 去 = 





格 利文 女士 深 深 叹 了 口气 。 
“ 老 天 ， 你 有 没有 发 现 ， 你 一 直 对 什么 都 说 不 想 ? ” 


真 的 。 


“..………. 原 因 不 在 你 ， 真 的 不 在 。 你 很 有 魅力 ， 很 勇敢 ， 还 是 个 .……… 





是 的 ， 其 实 他 很 喜欢 格 利文 女士 。 她 用 双手 抓紧 人 人生， 或许 抓 的 比 
她 实际 需要 的 更 多 。 





人 


老 天 。 需 要 对 女人 说 点 儿 好 话 时 ， 他 竞 已 如 此 生疏 。 格 利文 女士 开 
始 扭 着 屁股 走 下 楼 梯 ， 她 金色 的 拖鞋 噶 噶 作 响 。 她 走 到 他 站 着 的 那 级 台 
阶 时 ， 伸 出 手 来 想 碰 磁 修 尔 杜 肌 肉 健 硕 的 手臂 ， 可 她 注意 到 佩 尔 杜 往 后 





- 缩 ， 于 是 无 条 地 把 手 放 在 了 栏杆 上 。 


“我 们 俩 都 不 会 再 回 到 年 轻 的 时 候 了 ， 先 生 ，” 她 用 低沉 沙哑 的 声音 
说 ,， “我 们 的 人 生 已 经 过 了 一 半 了 。” 


哗 哗 ， 哗 哄 。 


佩 尔 杜 不 目 沉 地 把 手 伸 癌 头发 ， 摸 着 后 脑 勺 上 许多 务 人 都 会 有 的 、 
令 他 们 深 受 其 辱 的 秃顶 处 。 他 还 没有 ， 只 是 目前 还 没有 。 有 是， 他 五 十 
了 ， 不 是 三 十 。 他 的 黑 发 已 露出 银灰 ， 脸 上 有 了 深 深 的 皱纹 。 他 的 小 
腹 .……… 他 收 了 收 腹 .…… 还 不 错 。 他 的 辟 部 让 他 困扰 : 每 一 年 都 会 增加 一 
层 浅薄 的 裙 争 ， 而 且 他 也 不 能 一 次 拭 两 箱 书 了 了 ， 该 死 。 但 所 有 这 些 都 无 
天 宏利 。 女 人 不 再 看 他 了 一 一 除了 格 利文 女士 ， 但 是 每 个 男人 在 她 眼 里 
都 是 潜在 的 爱人 。 











他 睐 眼 袁 楼 标 平 台 看 了 看 ， 博 美 夫人 会 藏 在 那儿 ， 捉 他 聊天 ， 聊 阿 
娜 伊 斯 : 宁 三 的 性 净 ， 嗓 门 大 得 要 命 ， 因 为 她 不 小 心 把 助 昕 占 放 在 一 盒 
巧 苑 力 里 了 。 





佩 尔 杜 曾 为 博美 夫人 和 和 芝 特 那 得 路 的 进 妇 们 组 建 过 一 个 读书 俱 乐 
部 。 这 些 女人 的 儿孙 很 少 来 看 她 们 ， 所 以 她 们 只 好 在 电视 机 前 聊 度 残 
生 。 她 们 爱 蔬 ， 不 仅 如 此 ， 文 学 对 她 们 来 次 也 是 个 极 好 的 借口 ， 让 她 们 
离开 自己 的 公寓 ， 把 五 颜 六 色 的 女性 利口 酒 传 来 传 去 ， 仔 细 品 舍 。 


她 们 通常 想 读 色情 书 。 佩 尔 杜 把 这 些 书 套 在 低调 一 点 儿 的 封皮 里 送 
来 : 《阿尔 里 斯 植物 》 包 着 米 勒 的 《和 欲望 巴黎 一 一 山 倒 琳 的 性 爱 目 传 》 
三 ，《 普 罗 旺 斯 编织 图 案 》 包 着 杜 拉 斯 的 《情人 》，《 约 死 果 次 食谱》 
包 着 阿 娜 伊 斯 : 宁 的 《 情 迷 维 纳 斯 》。 利 口 酒 研究 者 们 对 这 样 的 伪装 十 
分 感 敞 ， 她 们 对 一 些 杀 威 很 是 防备 ， 这 些 杀 威 认为 读书 是 装 腔 作 势 不 看 
电视 者 的 怪 狂 ， 而 女人 过 了 六 十 还 性 欲 旺盛 也 很 怪异 。 











然而 今天 ， 并 没有 助 步 器 挡 着 他 的 路 。 


二 层 住 着 钢琴 家 克 莱 拉 . 维 丽 特 ， 佩 尔 杜 听见 她 在 练习 车 尔 尼 ( 三。 
在 她 的 指 尖 ， 连 一 个 单调 的 音阶 都 完美 无 瑕 。 


她 被 视 为 当今 世界 上 排名 前 5 的 钢 付 家 之 一 ， 但 她 拒绝 了 出 名 的 机 
会 ， 因 为 当 她 演奏 时 ， 无 法 容忍 任何 人 与 她 共处 一 室 。 夏 天 她 会 举行 阳 
台 音 乐 会 。 她 会 打开 所 有 窗子 ， 佩 尔 杜 会 帮 她 把 普 来 耶 尔 三 角钢 众 推 到 
阳台 门 前 ， 并 在 钢 人 葬 下 面 放 一 个 麦 区 风 ， 然 后 死 莱 拉 会 弹 上 两 个 小 时 。 
27 号 的 住 客 会 坐 在 他 们 房 前 的 楼 梯 上 或 人 行道 上 的 扩 县 椅 上 ， 陌 生 人 会 
把 布 列 塔 尼 餐 厅 的 蝎子 挤 满 。 当 殉 莱 拉 在 音乐 会 后 走 到 阳 合 ， 害 考 地 点 
点 头 葛 个 躬 ， 她 会 收割 一 座 小 城 半数 人 口 的 营 声 。 


佩 尔 杜 剩 下 的 路 程 中 侥 地 没有 受到 更 多 的 打扰 。 疏 到 4 楼 时 ， 他 发 
现 他 的 果子 不 见 了 。 可 能 是 科 菲 帮 动 登 琳 搬 进 去 了 。 




















他 癌 了 涡 她 的 绿 门 ， 意 识 到 目 己 一 直 在 盼望 独 这 一 刻 。 
“ 噬 ，” 他 低 声 次 , “我 带 了 些 书 来 。” 

他 把 纸袋 徘 门 放下 。 

佩 尔 杜 站 起 来 的 时 候 ， 山 琶 琳 打开 了 门 。 





金色 短发 ， 精 致 的 眉毛 下 一 双 珍 珠 灰 的 眼睛 ， 眼 神 猜 疑 却 很 季 和 。 
她 光 着 脚 ， 罕 着 一 条 连衣裙 ， 领 口 处 微微 露出 锁骨 。 她 手 上 拿 着 一 个 信 


封 。 


“先生 。 我 找到 了 这 封 信 。” 











1. 布 列 塔 尼 : 法 国 西部 的 一 个 地 区 。 编者 注 
2; 这 里 指 卡 夫 卡 小 说 《变形 记 》 的 故事 情节 : 一 个 小 职员 一 觉醒 来 发 现 自己 变 成 了 一 

















10. 























只 大 甲虫， 








遭 到 家 人 和 社会 的 驱逐 ， 痛 匣 地 死去 。 一 一 编者 注 


























在 类 法 等 国 ，“ 一 楼 ”其 实 指 的 是 公 宽 中 的 第 二 层 楼 ， 而 第 一 层 楼 通常 被 称 为 “the 
ground floor”( 底 楼 ) 。 以 此 类 推 ， 佩 尔 杜 虽然 住 在 四 楼 ， 但 其 实 他 的 房间 是 在 公寓 的 五 








层 。 9 


ij 者 注 








格 车 丝 : 琼 斯 :牙买加 诊 女 演员 、 模 特 ， 外 貌 中 性 ， 作 风 狂 野 。 


















































编者 注 
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“ 道 林 . 格 雷 ”， 指 奥斯卡 :王尔德 的 小 说 《 道 林 .格雷 的 画像 》。 编者 注 


在 这 部 小 说 





























PF， 主人 公道 林 - 格 雷 看 到 画家 为 他 所 画 的 肖像 后 ， 担 心 自己 的 青春 易 














逝 ， 有 一 天 会 美貌 不 再 。 于 是 他 许 下 愿望 ， 让 画像 变 老 ， 自 己 则 永远 年 轻 ， 这 个 愿望 成 








真 了 。 但 在 道 林 变 得 邪恶 堕落 后 ， 画 
磨 自杀 ， 而 画 中 人 则 重新 变 得 年 轻 。 



































F 人 的 样子 也 变 得 让 人 害怕 ， 最 终 道 林 无 法 忍受 折 





























编者 注 














鲁 本 斯 : 17 世 纪 巴 洛克 美术 风格 的 代表 人 物 ， 佛 兰 德 斯 画家 。 画 作 中 的 女性 通常 号 
材 丰 满 ， 体 态 肥胖 。 编者 注 


阿 娜 伊 斯 : 宁 : 著名 随笔 作家 、 传 记 作 家 ， 一 生 写 过 多 部 日 记 、 小 说 、 色 情 文 学 ， 后 




































































是 一 部 她 创作 的 短篇 色情 小 说 集 。 她 是 美国 著名 作家 亭 利 : 米 











这 段 情 事 被 她 写 进 日 记 ， 改 编 为 电影 《亨利 和 琼 》 《又 译 “ 情 迷 六 月 花 ”) 。 

















文 提 到 的 《 情 迷 维 纳 斯 》 高 
勒 的 情人 ， 
编者 注 











《欲望 巴黎 一 一 凯 登 琳 的 性 爱 自 传 》: 法 国 女 作家 凯瑟琳 : 米 勒 的 自传 。 一 一 编者 注 
卡尔 :车 尔 尼 : 奥地利 钢琴 家 、 作 曲 家 ， 所 创作 的 钢琴 练习 曲 被 长 期 用 作 钢 琴 基 础 教 











材 。 引 








ij 者 注 



























































za 本 
第 八 章 
Little Bedtime Prayers 
《 睡 前 小 祈祷 》 


一 时 间 太 多 印象 混杂 着 : 凯瑟琳 一 一 她 的 眼睛 一 一 写 有 淡 绿 色 字迹 
的 信封 一 一 纪 琶 琳 靠 近 的 映 体 一 一 她 的 气 奶 一 一 锁骨 一 一 生活 一 一 还 





“一 封 没 打开 的 信 。 在 你 的 餐桌 里 ， 那 个 被 白色 油漆 封 死 的 抽 居 
中 。 我 打开 了 ， 信 束 丹 在 开 瓶 器 下 面 。” 


“不 ，” 佩 尔 杜 礼貌 地 说 ，“ 抽 必 里 没有 开 尊 器。” 
“但 是 我 找到 了 .…….” 
“你 没有 ! ” 


他 并 不 想 大 声 吼叫 ， 但 他 也 没 办 法 朝 她 手 里 拿 着 的 那 封 信 看 上 一 
眼 。 


“对 不 起 ， 我 不 该 吼 你 。” 
她 把 信 递 给 他 。 
“但 信 不 是 我 的 。” 


佩 尔 杜 退 回 了 目 己 的 公寓 。 


“你 最 好 烧 了 它 。” 
琶 琳 跟着 他 走 过 楼 梯 平 台 。 她 直 视 着 他 的 眼睛 ， 有 一 团 灼 热 的 红 


本 
“或 者 把 它 扔 挥 。” 
“ 那 我 倒 不 如 读 一 读 。” 她 说 。 


“我 不 在 乎 ， 信 了 文 不 是 我 的 。” 
瑟 琳 还 在 瞪 着 他 ， 手 里 拿 着 信 站 在 门 外 。 


“和 优生， 信和 上 有 你 的 名 年 ! 





他 把 门 关 上 的 时 候 ， 
“先生 ? 佩 尔 杜 先 生 ! ”凯瑟琳 敲 着 门 ， 
“ 走 吧 ， 求 您 了 ! ” 

他 已 经 认 出 了 那 封 信 ， 那 笔迹 。 


他 心里 的 某 样 东 西 碎 了 。 

一 个 有 着 一 头 黑 色 卷 发 的 女人 ， 推 开 了 一 间 列 车 包厢 的 门 ， 先 是 朝 
窗外 望 了 很 久 ， 然 后 转 头 看 他 ， 眼 中 念 泪 。 她 大 步 走 过 普 罗 旺 斯 、 巴 歼 
和 蒙特 那 得 路 ， 最 后 走 进 他 的 公寓 。 她 洗 了 个 深 ， 杰 裸 着 在 房间 里 走 来 


走 去 。 半 明 半 暗中 ， 一 张嘴 靠近 他 的 唇 。 


温润 的 肌肤 ， 如 水 的 双 唇 让 他 心 驰 神 迷 ， 唤 吸着 他 的 嘴 。 


哆 吸着 ， 哆 吸着 。 


月 亮 在 她 平坦 而 柔软 的 小 腹 上 。 红 色 窗 标 中 间 有 两 个 人 影 ， 在 跳 


其 。 
她 将 自己 覆盖 于 他 的 身体 之 下 。 


在 攻 衣 草 房 里 ， 她 在 长 沙发 上 沉睡 ， 她 把 房间 叫 作 禁 室 ， 她 身上 庄 
着 订婚 时 缝 制 的 普罗 旺 斯 拼 布 被 子 。 


在 ...... 尹 给 她 种 简 欧 的 老公 之 前 ， 在 .……. 
她 离开 我 之 前 。 
然后 她 第 二 次 离开 了 我 。 


在 那 短暂 的 5 年 里 ， 她 给 他 们 相处 的 每 间 房 子 都 取 了 名 字 : 太阳 
房 、 蜂 密 房 、 花 园 房 。 它 们 对 他 来 说 意味 着 一 切 ， 他 是 她 的 秘密 情人 ， 
她 的 第 二 个 丈夫 。 她 把 他 公寓 里 的 房间 命名 为 划 衣 草 房 ， 那 是 她 离 家 后 
的 家 。 








她 最 后 一 次 睡 在 那儿 是 1992 年 的 一 个 炎热 的 8 月 夜晚 。 
他 们 一 起 洗 了 澡 ， 湿 润 亦 裸 。 


她 用 手 抚摩 着 他 ， 刚 洗 过 的 手 凉 凑 的 ， 然 后 她 清 上 他 的 吴 体 ， 把 他 
的 双手 握 住 举 起 来 ， 又 把 它们 压 在 铺 了 床单 的 长 沙 及 上 。 她 直人 勺 勾 地 看 
着 他 ， 表 情 狂 野 ， 低 语 道 : “我 想 让 你 死 在 我 前 面 。 你 能 答应 我 吗 ? ” 


她 占 握 了 他 的 身体 ， 从 未 有 过 的 狂 野 放纵 中 ， 她 叫 吟 着 :“ 管 应 ， 


他 答应 了 她 。 


那 晚 夜 深 ， 当 他 再 也 无 法 在 黑暗 中 看 见 她 的 眼睛 时 ， 他 问 她 为 什么 
提出 这 种 请 求 。 


“我 不 想 让 你 一 个 人 从 停车 场 走 到 我 的 坟墓 ， 我 不 想 让 你 为 我 户 
伤 ， 我 宁愿 用 我 的 余生 想念 你 。” 


“为 什么 我 从 来 没 告诉 过 你 我 爱 你 ? ”书店 老板 喃 喃 上 自 语 ,，“ 为 什么 
我 没有 ， 曼 依 ? 曼 依 ! ?他 不 想 让 她 和 尴 众 ， 不 想 让 她 轻声 说 着 “ 喊 ” 把 
手指 放 在 他 层 上 ， 所 以 他 从 未 坦承 过 他 的 感情 。 


他 曾 想 ， 在 组 成 她 生命 的 马赛 区 图 画 中 ， 他 可 以 做 其 中 的 一 块 小 石 
子 。 一 颗 美 丽 内 亮 的 石子 ， 但 只 是 颗 石 子 ， 而 不 是 一 整 幅 画 。 他 愿意 为 
她 做 那里 石子 。 








曼 依 。 这 个 从 普罗 旺 斯 来 的 女孩 ， 生 气动 勒 ， 既 不 娇贵 也 不 完美 ， 
她 说 话 时 用 的 词汇 让 他 觉得 可 以 伸手 抓 住 。 她 从 不 计划 ， 全 然 活 在 当 
下 。 吃 主 业 时 她 不 会 讨论 甜品 ， 睡 觉 时 不 会 谈 及 第 二 天 早晨 ,说 再 见 时 
她 也 不 会 说 何 时 再 见 。 她 永远 活 在 当下 。 








那个 8 月 的 夜晚 ，7216 个 夜晚 之 前 的 那 一 夜 ， 是 佩 尔 杜 最 后 一 次 一 
夜 安 眠 。 当 他 醒 来 时 ， 曼 依 已 经 走 了 。 





他 对 此 蝇 无 心理 准备 。 他 想 了 又 想 ， 仔 细 分 析 了 曼 依 的 姿态 、 表 
情 、 言 语 一 一 但 是 找 不 到 任何 可 能 的 线索 提示 他 ， 她 即将 离 去 。 








而 且 再 也 不 会 回来 。 
几 个 星期 后 ， 她 的 信 来 了 。 
这 封 信 。 


他 把 信 在 果子 上 放 了 两 晚 。 他 独 目 吃 饭 时 、 饮 酒 时 、 抽 烟 时 都 采 着 
它 ， 还 有 他 里 这 时 。 





泪水 从 面 闫 上 奔流 而 下 ， 滴 在 果子 上 和 纸 上 。 
他 没有 打开 过 那 封 信 。 
那 时 他 太 累 了， 因为 活 注 ， 因 为 无 法 在 床上 入 睡 ， 没 有 她 的 床 空空 


荡 荡 ， 又 大 ， 又 冷 ， 他 没 法 睡 着 。 他 想念 她 ， 精 疲 力 调 。 


他 愤怒 而 绝望 ， 把 信 扔 在 了 餐 架 的 抽 层 里， 最 重要 的 是 依然 没有 打 
开 它 。 他 把 她 “ 借 来 * 的 开 瓶 器 也 扔 了 进去 ， 那 是 她 从 梅内 尔 布 的 一 家 小 
酒馆 顺手 牵 羊 带 到 巴黎 的 。 他 们 刚 去 过 卡 马尔 格 三 ， 眼 神明 腕 炽热 ， 像 
征 南方 的 阳光 在 上 面 上 了 釉 ， 他 们 在 吕 贝 龙 俘 留 ， 住 在 一 间 果 壁 上 的 客 
栈 里 ， 客 栈 的 洗手 间 在 楼 梯 中 间 ， 早 餐 是 车 衣 草 蜂 密 。 曼 依 想 把 目 己 的 
一 切 都 展示 给 他 : 她 从 哪儿 来 ， 她 血液 里 流 消 的 、 故 乡 带 给 她 的 那 种 根 
深 蒂 固 的 气质 。 是 的 ， 她 甚至 想 远 远 地 加 他 介绍 卢 区 ， 她 的 丈夫 ， 在 博 
尼 约 三 下 面 的 山谷 里 ， 开 痢 他 高 高 的 拖拉 机 行驶 在 葡萄 园 里 。 户 区 ' 博 
塞 竺 ， 和 葡萄 农 ， 酿 酒 师 。 


就 好 像 她 想 让 他 们 三 个 成 为 朋友 ， 彼 此 应 允 各 目的 将 望 和 爱 。 
佩 尔 杜 拒绝 了 。 他 们 留 在 了 蜂蜜 房 里 。 











仿佛 力气 已 从 他 的 手臂 中 泪 泪 流出 ， 仿 佛 他 什么 也 做 不 了 ， 只 能 站 
在 门 后 的 黑暗 中 。 


佩 尔 杜 想念 受 依 的 身体 ， 他 想念 睡 党 时 她 的 手 抚 在 他 的 臂 部 ， 他 起 
念 她 的 呼吸 ， 以 及 他 太 早 叫 醒 她 时 那 孩 子 气 的 咕 喀 声 一 一 无 论 多 述 叫 醒 
她 ， 都 是 太 早 。 


她 看 着 他 ， 充 满 爱 意 ， 她 依 假 在 他 贷 下 时 ， 那 纤细 柔软 的 短 短 卷 
发 。 他 如 此 想念 这 一 切 ， 以 至 他 丹 在 空荡荡 的 床上 时 ， 喘 体会 不 自觉 地 
抽 搞 ， 每 天 醒 来 时 也 是 如 此 。 





他 痛恨 在 没有 她 的 生活 中 醒 来 。 


床 是 他 第 一 个 砸 烂 的 东西 ， 然 后 古书 架 、 脚 癸 : 他 甬 碎 地 秩 、 烧 挥 





照片 ， 把 房间 变 成 废墟 。 他 扔 描 每 件 衣服 ， 送 走 每 一 张 唱片 。 


他 唯一 留 下 的 ， 是 那些 他 给 她 读 过 的 书 。 他 每 晚 大 声 朗 读 一 一 许多 
诗歌 、 戏 剧 、 篇 章 、 专 栏 ， 传 记 和 其 他 非 虚构 作品 中 的 选段 ， 林 格 尔 纳 
次 三 的 《 睡 前 小 祈 社 》“【〔 哦 ， 她 多 爱 那 首 《 小 洋 花 》 啊 ) 一 一 这 样 她 就 
可 以 在 这 个 奇异 贫 次 的 世界 沉沉 入 睡 ， 在 这 个 有 着 冻 伪 的 居民 的 寒冷 北 
方 入 睡 。 他 无 法 扔 掉 这 些 书 。 





他 用 这 些 书 封 死 了 蕊 衣 章 房 。 











但 是 它 挥 之 不 去 ， 可恶 的 思念 就 是 挥 之 不 去 。 


他 只 有 逃避 生活 才 可 以 继续 撑 下 去 。 他 锁 住 了 爱 意 和 内 心 深 处 的 思 
， 然 而 现在 它 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 问 他 黎 来 。 


从 


佩 尔 杜 先生 跟 跟 哈哈 地 走 进 洗手 间 ， 把 头 埋 在 冰冷 的 水 流下 。 
他 痛恨 电 琶 琳 ， 他 痛恨 她 该 死 的 、 不 忠 的 、 残 妨 的 丈夫 。 
为 什么 那个 傻瓜 P 非 有 要 现在 离开 她 ， 连 一 张 餐 梨 都 不 留 给 她 ? 真是 


个 春 货 ! 1 


他 恨 门 房 、 伯 纳 德 夫 人 、 佐 丹 、 格 利文 女士 ， 每 个 人 一 一 是 的 ， 每 
下 


他 恨 曼 依 。 
他 狐 地 把 门 推 开 ， 头 发 湿 透 了 。 他 会 说:“ 是 的 ， 该 死 ， 这 就 是 我 
的 信 ! 我 就 是 不 想 打 开 它 ， 出 于 目 蕊 ， 出 于 确信 。” 如 果 这 就 是 纪 蕊 琳 


女士 想 听 的 。 
任何 错误 都 是 合理 的 ， 只 要 出 于 确信 。 


他 想 在 准备 好 后 再 读 那 封 信 。 一 年 ， 或 者 两 年 后 。 不 料 他 一 直 等 了 
20 年 ， 变 成 一 个 50 岁 的 怪人 。 


不 打开 受 依 的 信和 是 当时 唯一 安全 的 选择 ， 拒 绝 她 的 解释 是 他 唯一 的 
武 右 。 


毫 无 疑问 。 





如 果 一 个 人 离开 了 你 ， 你 就 必须 以 沉默 报 之 ， 你 不 能 给 离开 的 那个 
人 其 他 任何 东西 。 你 必须 把 目 己 关 起 来 ， 正 如 妃 外 一 个 人 关上 了 心 门 ， 
不 再 去 想 你 的 未 来 。 是 的 ， 他 诀 定 就 这 样 做 。 





“不 ， 不 ， 不 ! ? 佩 尔 杜 喊 道 。 有 什么 地 方 不 对 劲 ， 他 感觉 到 了 这 一 
点 可 是 不 知道 是 哪儿 不 对 劲 ， 这 让 他 快要 发 羔 了 。 


佩 尔 杜 大 步 走 癌 对 面 的 门 。 
Nd 





再 敲 门 ， 再 按 门铃 ， 此 前 他 适时 地 等 了 一 会 儿 ， 足 够 一 个 正常 人 洗 
完 误 ， 甩 掉 耳 东 里 的 水 再 出 来 。 


为 什么 弛 蕊 琳 不 在 家 ? 她 前 一 分 钟 还 在 。 


他 跑 回 自己 的 公寓 ， 抓 起 书 堆 上 最 方便 拿 到 的 书 ， 撕 下 第 一 页 ， 深 
草地 写 下 两 行 字 : 


我 想 请 你 把 信 拿 过 来 ， 无 论 多 晚 。 请 不 要 读 信 。 抱 歉 打 扰 。 


祝 好 ， 佩 尔 杜 





他 有 果 着 上 自己 的 签名 ， 他 还 能 想起 目 己 的 教 名 吗 ? 能 承受 得 了 吗 ? 每 
次 他 想起 这 个 名 字 ， 束 能 听见 曼 依 的 声音 ， 她 叹 娠 着 叫 他 名 字 的 声 首 ， 


她 的 笑 声 ， 她 的 低语 ， 哦 ， 低 语 。 
他 在 “ 祝 好 ”和 “ 佩 尔 杜 ” 中 间 挤 进 了 他 名 字 的 首 字 母 : J。 
J 代 表 " 让 ”四 。 





他 把 纸 对 折 起 来 ， 用 一 小 截 胶带 粘 在 弛 琶 琳 门 上 与 视线 齐 平 的 位 
置 。 那 封 信 ， 无 论 完 葛 写 了 些 什 么 ， 都 只 是 女人 懂 烦 后 写 给 情人 的 那 种 
苍白 解释 。 没 有 必要 为 此 恼怒 。 


当然 没有 必要 。 


然后 他 回 到 空荡荡 的 房间 ， 开 始 等 等 。 





佩 尔 杜 忽然 感到 实 实在 在 的 孤单 ， 像 一 只 感 一 的 小 划 艇 ， 深 在 轻 磁 
头 薄 的 大 海上 一 一 没有 帆 ， 没 有 能 ， 没 有 名 字 。 





1. 卡 马 尔格 : 法 国 南部 地 区 ， 位 于 地 中 海 畔 罗 讷 河 三 角 洲 地 带 。 一 一 编者 注 
2. 博 尼 约 : 普罗 旺 斯 的 一 个 市 镇 。 编者 注 。 
3. 林 格 尔 纳 次 : 德国 小 说 家 、 诗 人 。 编者 注 
4. “让 ”的 法 语 拼写 为 Jean。 一 编者 注 


















































A Song of Ice and Fire 
《 冰 与 火 之 歌 》 


黑夜 起 人， 把 巴黎 抛 在 号 后 ， 周 六 清晨 到 来 了 。 佩 尔 杜 先 生 坐 了 起 
来 ， 后 背 疼 痛 。 他 取 下 老人 花镜 摊 了 探 描 梁 两 边 肿 起 的 地 方 。 他 已 经 对 
者 地 板 上 的 拼图 跪 了 几 个 小 时 ， 无 声 无 轧 地 把 拼图 碎片 放 进 正确 的 位 
置 ， 这 样 就 不 会 听 不 见 山 瑟 琳 在 对 面 公 寓 的 动静 。 然 而 对 面 没有 任何 动 
静 。 





佩 尔 杜 脱 挥 衬衫 的 时 候 ， 前 胸 、 后 背 还 有 脖 贷 部 在 疼 。 他 先 用 冷水 
洗 深 ， 直 到 皮肤 冻 紫 了 ， 再 打开 热 水 ， 直 到 皮肤 效 得 像 辣 熟 的 龙 是 一样 
红 。 他 在 屁股 上 右 了 一 条 毛巾 就 大 步 走向 厨房 窗口 ， 喘 上 还 冒 着 热 水 的 
共 气 ， 毛 巾 是 他 仪 有 的 两 条 之 一 。 咖 啡 在 炉 上 的 亚 里 沸腾 时 ， 他 做 了 几 
个 俯卧 撑 和 仰卧 起 坐 。 他 洗 干 净 唯 一 的 杯子 ， 给 目 己 倒 了 一 杯 黑 咖啡 。 








夏天 确实 在 一 夜 之 间 降 临 巴黎 。 空 气温 暖 ， 如 符 满 热 水 的 茶杯 。 
日 


她 把 信 放 在 信箱 里 了 吗 ? 目睹 他 昨 
看 见 他 了 吧 。 


的 表现 ， 明 琶 琳 大 概 再 也 不 想 


佩 尔 杜 紧 抓 住 毛巾 打 结 处 ， 赤 者 脚 走 下 静 悄 悄 的 楼 梯 ， 来 到 信箱 


“ 听 着 ， 这 儿 没 有 .…… 哦 ， 是 你 ? ” 
罗 莎 丽 特 夫人 穿着 一 件 家 居 服 ， 从 她 的 房间 偷偷 往外 看 。 他 能 感觉 





到 她 的 眼光 正 上 下 打量 着 他 的 肌肤 、 他 的 肌肉 还 有 毛巾 ， 他 觉得 毛巾 似 
乎 在 她 的 注视 下 变 小 了 。 








佩 尔 杜 觉 得 罗 莎 丽 特 实在 在 门 边 辟 留 得 有 点 儿 太 久 了 ， 而 且 那 是 个 
心满意足 的 点 头 吗 ? 


他 面颊 赤红 ， 落 荒 而 逃 。 





他 跑 到 家 门口 ， 发 现 有 一 样 之 前 没有 的 东西 。 
一 张 便 条 。 


他 匆忙 打开 纸 条 。 毛 巾 的 结 松 开 了 ， 摊 在 了 地 板 上 。 然 而 ， 他 丝 晕 
没有 党 察 到 目 己 正 对 着 楼 梯 公 然 展 示 光 汐 汐 的 屁股 ， 他 越 读 越 恼 径 : 


亲爱 的 J， 


今 晚 请 来 我 家 用 餐 ， 你 会 读 到 那 封 信 。 你 必须 保证 会 读 信 ， 否 则 我 
不 会 把 它 给 你 。 对 此 我 并 无 内 疯 。 


凯瑟琳 
又 及 : 带 一 个 盘子 过 来 。 你 会 做 饭 吗 ? 我 不 会 做 饭 。 
就 在 他 陷入 狂怒 之 时 ， 不 可 思议 的 事情 发 生 了 。 
他 左边 的 嘴角 扭曲 了 。 
然后 .…... 他 大 笑 起 来 。 


一 半 是 大 突 ， 一 半 是 震惊 ， 他 喃 喃 道 :“ 带 一 个 盘子 ， 读 那 封 信 。 
佩 尔 杜 ， 你 对 什么 都 说 不 想 。 答 应 我 ， 在 我 之 前 死去 ， 答 应 我 ! ” 


承诺 一 一 女人 总 是 想 要 承诺 。 


“我 永远 不 会 再 做 出 任何 承 话 1 ”他 对 着 空空 如 也 的 楼 梯 大 喊 ， 艾 身 
裸体 ， 瞬 间 陷 入 其 怒 。 


回答 他 的 是 平静 的 沉默 。 


他 把 门 重 重地 甩 上 ， 对 它 发 出 的 噪声 感到 高 兴 。 他 和 希望 这 声 巨 啊 可 
以 把 每 个 人 从 梦 中 惊醒 。 


然后 他 又 把 门 打开 ， 略 带 羞 恢 地 ， 捡 起 了 地 上 的 毛巾 。 
侠 ! 第 二 声 巨 啊 。 


现在 他 们 肯定 全 都 从 床上 直 直 坐 了 起 来 。 


当 佩 尔 杜 先生 步履 轻快 地 走 过 绽 特 那 得 路 时 ， 他 似乎 能 透视 每 栋 房 
子 ， 好 像 它 们 是 敞开 大 门 的 娃娃 屋 。 





他 知道 每 栋 房 子 里 的 藏书 。 毕 竟 这 么 多 年 来 ， 这 些 书 都 是 他 收集 
的 。 





家 特 那 得 路 14 号 : 柯 丽 落 : 门 娜 修 奇 。 一 个 寄居 在 魁梧 号 英里 的 如 
此 纤弱 的 灵魂 ! 她 喜欢 《 永 与 火 之 歌 》 里 的 武士 布 董 妮 三 。 


2 号 楼 的 网 格 窗帘 背后 : 阿 诺 : 赛 利 竺 。 梦 想 活 在 20 世 纪 20 年 代 的 相 





对 面 的 5 号 楼 ， 笔 直 地 坐 在 电脑 前 的 是 翻译 娜 迪 拉 . 德 :由 帕 斯 。 她 热 
爱 历史 小 说 ， 里 面 的 女人 像 男人 那样 穿 者 打扮 ， 从 而 获得 更 多 机 会 。 


而 住 她 楼 上 的 呢 ? 没 有 书 了 ， 全 都 送 人 了 。 


佩 尔 杜 在 5 号 楼 前 停 住 脚 步 ， 抬 头 仰望 。 


玛 戈 ，84 岁 的 朝 妇 。 她 爱 上 了 和 她 同龄 的 德国 士兵 ， 那 时 她 15 岁 
一 一 战争 撤 村 了 他 们 的 青春 。 在 回 到 前 线 之 前 ， 他 多 想 和 她 做 爱 啊 ! 他 
知道 目 己 必 和 死 无 疑 。 在 他 面前 脱 下 衣服 ， 她 感到 多 么 难为 情 呀 .…… 现 在 
她 多 和 希望 自己 当时 没有 那么 考 愤 ! 过 去 的 69 年 里 ， 她 每 天 都 在 局 悔 那 错 
失 的 机 会 。 越 渐 年 迈 ， 那 个 下 午 的 记忆 越 渐 磨 蚀 一 一 她 和 那 男孩 并 肩 躺 
者 ， 洗 身 及 抖 ， 手 牵 独 手 。 





毫 无 觉察 地 ， 我 发 现 自己 考 了 。 光 阴 纵 逝 。 那 些 该 死 的 逝去 年 华 。 
我 害怕 自己 做 了 什么 春 事 ， 曼 依 。 


我 在 一 夜 之 间 变 得 如 此 和 苍老， 我 想 你 。 

我 想 我 自己 。 

我 已 经 不 认识 自己 了 。 

佩 尔 杜 慢 和 悠悠 地 回 前 走 ， 他 在 里 昂 娜 酒 窒 的 橱窗 前 驻足 。 那 玻璃 窗 
上 映 出 的 人 有 影 是 他 吗 ? 一 个 高 个 男人 ， 衣 着 保守 ， 衣 服 下 面 是 长 久未 被 
触 碰 的 生 锈 的 映 体 ， 马 着 背 ， 仿 佛 希 望 不 被 人 看 见 。 

佩 尔 杜 看 见 里 昂 娜 从 铺子 后 面 走 上 前 来 ， 拒 为 他 父亲 准备 的 酒 袋 交 
给 他 。 他 每 周 六 都 会 把 这 些 东 西 给 父 杀 送 去 。 他 回想 起 目 己 无 数 次 经 过 
这 里 ， 拒 绝 走 进去 小 酌 一 杯 ， 和 她 或 是 她 的 某 一 位 客人 聊 聊 天 一 一 和 友 


好 的 、 正 常 的 人 们 聊 聊 。 在 过 去 的 21 年 间 ， 又 有 多 少 次 ， 他 选择 匆匆 路 
过 ， 而 不 是 停 下 来 ， 找 寻 朋 友 ， 接 近 女 人 ? 





半 小 时 后 ， 佩 尔 杜 到 了 拉 维 莱特 船 场 ， 站 在 乌 尔 殉 酒 吧 的 一 张 蝎 子 
前 ， 尽 管 酒吧 还 未 正式 开门 。 玩 滚 球 的 人 把 他 们 的 水 瓶 、 芝 士 火腿 法 棍 
面包 都 寄存 在 这 里 。 一 个 矮小 敦 实 的 老头 惊讶 地 抬头 看 着 他 。 




















“你 这 么 早 来 这 儿 干 吗 ? 是 不 是 伯 尼 尔 夫 人 出 什么 事 了 ? 告诉 我 ， 


是 不 是 丽 拉 一 一 ” 








“不 是 ， 妈 妈 很 好 。 她 正在 对 一 群 德国 人 友 写 施 令 ， 他 们 想 跟 一 位 
货真价实 的 巴黎 知识 分 子 学 习 对 话 。 不 用 担心 她 。” 





父 与 子 陷 入 了 沉默 ， 陷 入 了 同样 的 回忆 之 中 : 当 佩 尔 杜 还 是 个 学 章 
时 ， 丽 拉 贝 儿 : 伯 尼 尔 帝 利 在 早餐 时 为 他 讲解 德语 虚拟 时 态 那 种 玻 离 的 
优雅 ， 相 较 之 下 ， 法 语 的 虚拟 时 态 本 质 上 是 情感 充沛 的 。 她 说 话 时 食指 
举 起 ， 金 色 的 指甲 油 让 她 的 语句 格外 有 力 。 














“虚拟 语气 是 心 在 说 话 。” 


丽 拉 贝 儿 : 伯 尼 尔 。 现 在 他 父 杀 提 到 她 时 用 的 是 她 未 出 娩 时 的 女 家 
姓氏 ， 从 前 他 称呼 她 为 恶作剧 夫人 ， 然 后 是 佩 尔 杜 夫人 。 


“她 这 次 要 你 带 什么 话 ?” 华 金 : 佩 尔 杜 问 他 儿子 。 


“她 说 你 应 该 去 看 泌尿 科 医 生 。” 








“告诉 她 我 会 去 ， 她 不 用 每 6 个 月 就 提醒 我 一 次 。” 


他 们 21 岁 就 结婚 了 ， 为 了 苞 恼 双方 父母 。 她 ， 是 一 位 哲学 家 和 一 位 
经 济 学 家 的 孩子 ， 是 个 知识 分 子 ， 过 到 了 一 个 钢铁 工人 一 一 这 粗俗 下 
流 ， 令 人 厌恶 。 他 ， 出 号 工人 阶层 ， 父 杀 是 警 紧 ， 母 杀 是 虔 城 的 工厂 裁 
缝 ， 他 和 一 个 上 流 社 会 的 女孩 在 一 起 了 一 一 一 个 阶级 叛徒 。 





“还 有 了 呢 ? ” 华 金 问 ， 他 把 佩 尔 杜 放 在 他 面前 的 袋子 打开 ， 拿 出 一 瓶 
订 香 区 敬酒 。 


“她 需要 一 辆 新 的 二 手 车 ， 想 让 你 帮 她 找 找 ， 但 别 像 上 次 那样 找 辆 
颜色 奇怪 的 。” 





“奇怪 ? 那 是 白色 ， 你 母亲 这 人 真是 。 我 问 你 
“ 那 你 会 帮 她 找 吗 ? ” 





“当然 。 汽 车 销售 员 是 不 是 又 不 肯 跟 她 说 话 了 ? ” 





“不 肯 。 他 总 想 找 她 丈夫 说 话 ， 这 快 把 她 逼 并 了 。” 


“我 知道 ， 阿 让 ! 三 。 可 可 是 我 的 好 朋友 ， 他 是 我 们 三 人 滚 球 队 的 一 
员 _ 他 抛 球 抛 得 很 好 。” 


华 金 啊 跨 一笑 。 


“妈妈 问 你 那 可 爱 的 新 女友 会 做 饭 吗 ， 或 者 你 7 月 14 号 要 去 她 那里 吃 
饭 ? ， 


“你 可 以 告诉 你 妈 ， 我 那个 "可 爱 的 新 女友 ' 厨 艺 一 流 ， 但 我 们 碰面 时 
想 的 是 别 的 事情 。” 











“和 爸爸 ， 我 觉得 你 最 好 目 己 跟 妈 妈 说 。” 








“我 可 以 在 7 月 14 号 当面 和 们 尼 和 尔 夫 人 说 。 她 真 的 很 会 做 菜 ， 既 有 百 
头 又 有 脑子 。” 

华 金 大 关 起 来 ， 几 乎 快 把 嘴 估 裂 了 。 

佩 尔 杜 的 父母 很 早 就 离婚 了 ， 之 后 让 : 佩 尔 杜 每 周 六 都 会 带 痢 遍 香 
葡萄酒 和 母亲 各 种 各 样 的 问题 去 看 他 父亲 。 到 了 周 日 他 会 去 看 母亲 ， 把 


她 前 夫 的 回答 转达 给 她 ， 顺 便 汇 报 他 父亲 的 健康 状况 和 感情 近况 ， 只 挑 
该 说 的 说 。 





“我 杀 爱 的 儿子 ， 如 果 你 是 个 女人 ， 又 结 了 婚 ， 就 会 变 成 一 个 督 
察 ， 再 也 回 不 去 了 。 你 不 得 不 留意 每 样 事情 一 一 你 丈夫 在 做 什么 、 他 怎 











么 样 。 有 了 孩子 以 后 ， 还 要 密切 关注 他 们 。 你 就 是 看 门 狗 、 仆 人 、 外 交 
官 ， 三 者 合 一 。 离 婚 这 样 鸡毛 蒜 皮 的 事情 不 会 终止 这 一 切 。 哦 ， 不 会 的 
一 一 爱情 来 了 又 去 ， 但 是 关爱 一 直 延 续 。” 








佩 尔 杜 和 他 父亲 沿 看 运河 散 了 一 会 儿 步 。 华 金马 材 较 敌 ， 冉 板 挺 
直 ， 肩 膀 宽阔 ， 他 身 穿 紫 白 色 格子 裤 衫 ， 对 每 一 个 路 过 的 单 喘 女郎 投 以 
思 桶 的 眼神 。 华 金 钢铁 工人 的 手臂 上 有 着 金色 的 汗毛 ， 阳 光 在 上 面 舞动 
跳跃 。 他 七 十 五 六 岁 了， 可 行为 举止 却 像 二 十 五 六 岁 ， 吹 着 流行 的 曲 
调 ， 开 怀 畅饮 。 


走 在 他 身 旁 ， 佩 尔 杜 先生 盯 着 地 面 。 
“ 别 ， 阿 让 ，* 他 父亲 突然 说 ，" 她 叫 什么 名 字 ? ” 
“ 啊 ? 什么 意思 ? 你 就 这 么 肯定 有 个 女人 吗 ， 和 爸爸 ?” 


“一 定 有 个 女人 ， 阿 让 。 没 什么 能 真正 让 一 个 男人 没 精 打 采 ， 除 了 
女人 。 你 看 起 来 真 的 很 不 对 劲 儿 。” 








“ 束 你 而 言 ， 那 可 能 是 因为 一 个 女人 一 一 通常 也 不 是 固定 的 那 一 
位 。 39 

华 金 笑容 满面 。“ 我 喜欢 女人 ， ”他 说 ， 从 衬衫 口袋 中 拿 出 一 文 香 
烟 , “你 不 喜欢 吗 ? ” 





是 

有 一 点 儿 ? 就 像 喜 欢 大 象 那样 吗 ? 看 着 很 可 爱 ， 但 你 不 想 真 的 养 
上 一 头 。 还 是 你 喜欢 男人 ? ” 
哦 


“好 吧 ， 儿 子 ， 如 果 你 想 聊 的 话 。 女 人 和 蕊 也 有 很 多 共同 点 ， 你 想 








“好 吧 。 嗯 ， 如 果 一 匹 马 拒绝 你 ， 那 是 因为 你 友 写 施 令 的 方式 不 
对 。 女 人 也 一 样 。 不 要 问 她 们 :“ 今 晚 出 去 吃饭 好 吗 ? :而 是 应 该 问 : “你 
想 让 我 为 你 做 什么 亲 ?’ 她 能 对 此 说 不 吗 ? 不 ， 她 不 能 。” 








佩 尔 杜 党 得 目 己 好 像 回 到 了 罕 短 裤 的 年 纪 。 父 杀 现 在 居然 在 教 他 女 
人 的 事情 。 


那 我 今 晚 应 该 为 凯瑟琳 做 什么 菜 呢 ? 


“不 要 像 对 着 一 匹 马 那样 向 女人 低 声 下 令 ，“ 中 下， 女士 ， 套 上 己 
鞭 。) 面 对 女人 ， 你 要 聆 昕 ， 聆 昕 她 们 想 要 什么 。 实 际 上 ， 她 们 想 要 上 
由 ， 想 驰 强 四 方 。” 


凯瑟琳 肯定 已 经 受 够 了 那些 想 驯 服 她 ， 想 把 她 编 进 后 补 骑 兵 队 的 骑 


“一 个 字 就 可 以 伤 了 一 个 女人 的 心 ， 不 过 几 秒 钟 的 时 间 ， 一 个 是 春 
的 错误 就 可 以 毁 了 之 前 所 有 的 一 切 。 但 要 赢 回 她 的 心 却 要 好 几 年 ， 而 有 
时 根本 没有 那个 时 间 。” 


当 爱 情 不 符 合 一 方 的 计划 时 ， 面 对 另 一 方 的 爱 ， 他 们 竟 会 那样 无 动 
于 训 。 爱 让 他 们 恼怒 ， 以 至 他 们 换 了 门 锁 ， 或 寅 无 预警 地 离开 。 


“ 当 一 匹 马 爱 我 们 的 时 候 ， 阿 让 ， 我 们 其 实 配 不 上 那 份 爱 ， 一 个 女 
人 爱 我 们 时 也 是 一 样 。 她 们 比 我 们 男人 更 高 等 。 她 们 爱 我 们 的 时 候 是 出 
于 慷慨 ， 因 为 我 们 没有 什么 值得 她 们 爱 的 理由 。 我 从 你 母亲 那儿 学 到 了 
这 一 点 ， 她 是 对 的 。 不 笠 的 是 ， 她 是 对 的 。” 


所 以 伤 痛 才 会 如 此 剧烈 。 当 女人 不 爱 了 ， 男 人 中 入 他 们 自己 一 手 造 
成 的 空虚 。 


“ 阿 让 ， 女 人 爱 得 比 男人 高 明 多 了 ! 她 们 从 不 会 因为 一 个 男人 的 肉 
体 而 爱 他 ， 尽 管 她 们 也 喜欢 那个 一 一 实际 上 非常 齐 受 。” 华 金 愉快 地 叹 
气 ,“ 但 是 女人 会 爱 你 的 品格 ， 你 的 力量 ， 你 的 乔 意 ， 或 是 因为 你 能 保 
护 一 个 小 孩 ， 因 为 你 是 个 好 人 ， 你 受 人 草 敬 ， 很 有 威严 。 女 人 爱 忆 人 从 
不 会 像 男 人 爱 女 人 那么 患 攻 一 一 因为 你 有 双 好 看 的 小 腿 ， 或 是 因为 你 罕 
上 套装 如 此 英俊 ， 当 她 们 介绍 你 时 ， 她 们 的 商业 合作 伙伴 会 号 妨 地 艳 
淡 。 这 样 的 女人 也 有 ， 可 只 作为 其 他 女人 的 反面 教材 而 存在 。” 














我 喜欢 凯瑟琳 的 小 腿 。 她 会 喜欢 把 我 介绍 给 别人 吗 ? 我 ……: 够 聪明 
吗 ? 值得 她 介绍 吗 ? 我 受 人 兽 敦 吗 ? 我 有 女人 重视 的 那些 特质 吗 ? 


“一 匹 杞 会 仰 办 你 所 有 的 品格 ， 无 论 好 坏 。” 


“一 死 马 ? 为 什么 是 一 匹 马 ? ” 佩 尔 杜 问 ， 他 真 的 被 激怒 了 。 他 原本 
只 是 漫不经心 地 听 痢 。 





他 们 转 了 个 于， 站 在 乌 尔 克 运 河 劳 玩 滚 球 的 人 后 面 。 





滚 球 队 员 过 来 跟 华 金 握手 打招呼 ， 对 佩 尔 杜 点 点 头 。 
他 看 着 父 杀 步 入 投球 区 ， 届 膝 蹲 俯 ， 右 辟 像 钟 摆 一 样 摆动 。 


他 很 快乐 ， 好 像 一 只 长 着 有 骆 膊 的 酒 桶 。 有 这 样 的 父亲 我 很 幸运 ， 他 
一 直 很 喜欢 我 ， 即 便 他 并 不 完美 。 


铁 球 合击 铁 球 : 华 金 : 佩 尔 杜 娴熟 地 击 中 了 对 方 的 深 球 。 
一 阵 赞赏 的 低语 。 


我 看 到 她 在 哭泣 ， 永 不 停息 。 为 什么 我 可 以 那么 思春 ， 一 个 朋友 都 


没 留 住 ? 是 因为 我 害怕 他 们 有 一 天 终究 会 离开 ， 像 那 时 我 最 好 的 朋友 维 
贡 亚 那样 ? 或 是 怕 他 们 嘲笑 我 一 直 忘 不 了 曼 依 ? 








他 看 着 父 杀 ， 很 想 说 :“ 曼 依 喜 欢 你 。 你 还 记得 曼 依 吗 ? ”然而 父亲 
己 经 转身 对 他 说 :“ 阿 让 ， 告 诉 你 妈妈 .…… 不 ， 不 说 这 个 。 告 诉 她 没 人 
像 她 那样 一 一 没有 任何 人 。” 


华 金 的 脸 上 拯 过 一 丝 遗 憾 : 可 惜 爱 情 并 不 会 让 女人 放弃 吊 死 丈夫 的 
念头 ， 因 为 他 们 实在 很 讨厌 。 





1. 布 睫 妮 : 奇幻 系列 小 说 《 冰 与 火 之 歌 》 中 一 位 身材 射 梧 、 武 艺 不 俗 、 长 相 丑 陋 的 女 
武士 。 编者 注 
2; 原文 为 Jeanno， 是 “让 ”的 昵称 ， 意 译 为 “ 阿 让 ”。 编者 注 
































第 十 章 


凯瑟琳 认真 检查 他 带 来 的 红 鱼 鱼 、 新 鲜 的 香草 、 大 屁股 诺曼底 奶牛 
所 产 牛奶 制 成 的 鲜 奶 油 ， 然 后 举 起 她 准备 的 新 鲜 的 小 土豆 和 芝士 ， 又 指 
了 指 散 发 看 果 香 的 梨子 和 和 葡萄酒。 


“这 么 多 东西 ， 我 们 能 做 出 点 儿 什么 来 吧 ? ” 
“当然 。 但 是 一 样 一 样 来 ， 不 要 一 起 。” 他 说 。 
“我 一 整 天 都 在 盼望 着 这 个 ，” 她 坦承 ，“ 也 有 一 点 儿 害 怕 。 你 昵 ?” 





“刚好 相反 ，? 他 回答 , “我 一 整 天 部 很 害怕 ， 期 盼 则 只 有 一 点 儿 。 
我 必须 道 次 。” 


“不 ， 不 用 道歉 。 你 现在 一 定 心 绪 不 宁 ， 何 必要 假装 没事 呢 ? ” 


说 话 间 ， 她 把 一 条 蓝 灰 格子 从 巾 扔 给 他 ， 让 他 当 作 围裙。 她 穿帮 一 
条 匠 色 的 连衣裙， 把 “条 巾 围 局 ” 紧 进 红色 的 腰带 。 今 天 他 发 现 她 金色 的 
导 皮 中 混杂 独 汉 汉 的 银色 ， 之 前 她 眼中 的 困惑 与 恐惧 已 一 扫 而 空 。 








很 快 ， 玻 璃 窗 上 没 起 了 稚 气 ， 锅 下 的 燃气 火焰 唉 吹 升 腾 ， 白 葡萄 
酒 、 丛 和 奶油 调味 汗 在 锅 里 炖 着 。 在 另 一 只 沉甸甸 的 平底 锅 里 ， 撒 上 迷 
返 香 和 盐 的 土豆 浸 濡 在 橄榄 油 中 ， 慢 慢 变 成 了 神色 。 











他 们 一 直 在 聊天 ， 仿 佛 是 认识 多 年 的 朋友 小 别 重 逢 。 他 们 聊 卡 拉 ， 
布 吕 尼 .三 ， 聊 雄性 海马 如 何 把 幼 仔 放 在 腹部 育儿 袋 中 游 动 。 他 们 聊 时 
尚 ， 聊 调味 盐 的 流行 ， 当 然 也 八卦 他 们 的 邻居 。 








他 们 并 肩 站 在 炉 火 劳 ， 面 前 是 鱼 和 葡萄酒， 这 些 或 沉重 或 轻松 的 话 
题 就 自然而然 地 浮现 。 每 说 一 句 话 ， 佩 尔 杜 都 感到 他 和 凯瑟琳 好 似 发 现 
了 一 处 灵魂 中 的 交集 。 


他 继续 调制 涂料 ， 弛 琶 琳 则 将 鱼 一 块 块 放 入 其 中 页 着 。 她 家 里 没有 
多 余 的 椅子 ， 他 们 就 那样 站 着 ， 直 接 从 锅 里 把 沫 拿 出 来 吃 。 


她 倒 上 了 和 葡 斧 酒 一 一 一 种 骤 和 金色 的 泰 皮尔 葡 列 酒 ， 产 自 加 斯 科 
涅 。 他 小 心细 融 地 浅 酌 了 几 口 。 


这 是 目 1992 年 以 后 他 的 首次 约会 ， 而 这 场 约会 中 最 让 人 惊异 的 一 
点 ， 就 是 他 从 踏 入 册 瑟 琳 公 寓 的 那 一 刻 起 束 有 很 强 的 安全 感 。 所 有 那些 
缠绕 他 的 思绪 在 踏 入 她 的 领地 后 ， 便 消失 不 匈 ， 好 像 一 道 有 大 力 的 门槛 
将 它们 阻挡 在 外 。 


在 他 们 聊 完 了 上 第 、 世 界 ， 还 有 总 统 的 惟 颖 后 ， 他 问 道 :“ 你 如 今 
怎么 消磨 时 间 ? ” 


“我 ? 找寻 。” 她 说 。 
她 伸手 拿 了 一 截 法 棍 面 包 。 


“我 在 找寻 自己。 之前... 在 发 生 那 件 事 之 前 ， 我 是 我 丈夫 的 助 
理 、 和 秘书、 回复 他 读者 来 信 的 “知心 姐姐 :和 崇拜 者 。 我 现在 在 找寻 遇见 
他 之 前 的 能 力 。 准 确 来 说 ， 我 想 看 看 我 现在 到 底 还 具备 什么 能 力 。 我 不 
仿 受 试 7 如 在 必 帮 科研 2 


她 挖 出 法 棍 面 包 外 皮 中 又 白 又 软 的 已 ， 用 纤长 的 手指 把 它 苍 起 来 。 














书 访 老 板 阅 读 大 纪 琶 琳 ， 像 在 读 一 本 小 说 。 她 任 他 翻阅 ， 读 她 的 故 
事 。 





“今年 我 48 岁 了 ， 却 觉得 自己 像 是 8 岁 。 我 以 前 痛恨 被 忽略 一 一 但 如 
果 有 人 真 觉得 我 有 趣 ， 我 义 会 心烦 意 乱 。 所 以 必须 是 那个 ‘对 的 人 ’ 留 意 
我 才 行 。 比 如 那个 一 头 内 有 亮 秀 用 的 富家 女 ， 我 希望 她 成 为 我 的 朋友 ; 那 
个 和 议 的 男 老师 ， 他 惊讶 地 发 现 我 多 么 低调 地 隐藏 了 目 己 的 光芒 ， 还 有 
我 母亲 ， 哦 ， 是 的 ， 我 的 母亲 。” 明 琶 琳 停 了 下 来 ， 双 手 一 直 揉 捏 着 一 
小 块 面包 。 




















“我 一 直 和 希望 被 那些 狂妄 目 大 的 人 留意 ， 根 本 不 在 乎 其 他 人 一 一 比 
如 我 杀 爱 的 父亲 ， 还 有 底 楼 那个 肥胖 的 、 爱 出 汗 的 奥 尔 加 一 一 虽然 他 们 
更 善 民 ,但 好 人 如 欢 我 的 时 候 我 就 会 觉得 尴 罚 。 是 不 是 很 一 ? 结 了 婚 我 
也 一 样 熏 。 我 希望 我 的 低能 老公 能 留意 我 ， 完 全 不 在 意 其 他 人 。 但 我 准 
备 改变 这 一 切 。 把 胡椒 粉 递 给 我 好 吗 ? ” 








她 用 纤细 的 指 尖 ， 把 面包 捍 成 了 一 样 东 西 : 一 只 海马 。 现 在 ， 她 用 
两 粒 胡 椒 做 它 的 眼睛 ， 然 后 把 它 递 给 佩 尔 杜 。 


“我 曾经 是 一 个 雕塑 师 ， 但 不 知 从 何 时 起 一 切 都 变 了 味 。 我 48 岁 
了 ， 却 要 从 头 学 起 。 我 筷 了 有 几 年 没 和 丈夫 上 床 了 。 我 一 直 又 忠诚 又 思 
春 ， 而 且 非 常 孤 独 ， 如 果 你 对 我 好 ， 我 会 一 口吃 了 你 ， 要 么 就 杀 了 你 ， 
因为 我 承受 不 了 。” 








佩 尔 杜 很 震惊 自己 竞 在 和 这 样 一 个 女人 独处 。 


他 注视 着 山 登 琳 的 脸庞 和 脑袋 ， 完 全 迷失 其 中 ， 仿 佛 他 得 到 允许， 
可 以 爬 进 去 四 处 观望 ， 找 寻 那 里 有 趣 的 东西 。 


凯瑟琳 有 耳 洞 ， 但 并 没有 戴 耳 环 。“〈“ 他 的 新 女友 把 那 对 红宝石 耳 
环 戴 上 了 ， 真 是 可 恶 ， 我 真 想 把 耳环 扔 在 他 面前 。”) 她 不 时 挽 拘 锁骨 
中 间 的 凹陷 处 ， 像 是 在 找 什么 ， 或 许 是 正 戴 在 另 一 个 女人 有 颈 上 的 项 链 。 


“ 那 你 呢 ? 你 现在 在 做 什么 ? ?她 问 。 


他 对 她 讲 了 “水 上 文学 药房 ”。 


“一 艘 大 船 ， 船 舱 低 矫 ， 有 一 个 厨房 ， 两 个 铺位 ， 一 个 洗手 间 ， 八 
干 本 书 ， 是 现实 世界 之 外 的 为 一 个 世界 。” 而 且 如 所 有 停泊 不 动 的 船 一 
样 ， 是 一 场 延 滞 的 冒险 一 一 但 他 没 说 出 来 。 


“而 这 个 世界 的 国王 就 是 佩 尔 杜 先 生 ， 一 个 文学 药剂 师 ， 为 相思 成 
疾 者 开 药 方 。” 


凯瑟琳 指 着 他 前 一 晚 送 给 她 的 那 捆 书 说 ; “顺便 说 一 句 ， 真 的 很 有 
i 


“ 当 你 是 个 小 女孩 时 ， 想 成 为 什么 样 的 人 ?” 趁 尴 娘 还 未 玲 来 ， 他 赶 
快 问 她 。 


“ 哦 ， 我 想 成 为 一 个 图 书 管理 员 ， 一 个 海盗 。 你 的 书 船 正 是 我 需要 
的 。 我 可 以 通过 阅读 解答 世上 所 有 的 恋 题 。” 


佩 尔 杜 聆听 着 ， 对 她 的 好 感 越 来 越 深 。 


“夜深人静 的 时 候 ， 我 可 以 把 坏人 那儿 的 不 义 之 财 都 偷 回来 ， 那 是 
他 们 用 花言巧语 从 好 人 那儿 骗 走 的 ， 我 只 给 他 们 留 下 一 本 书 ， 用 以 净化 
他 们 的 灵魂， 让 他 们 慎 悔 ， 把 他 们 变 成 好 人 ， 诸 如 此 类 一 一 当然 
啦 。” 她 开怀 大 笑 。 


“当然 啦 。?” 他 接着 她 嘲弄 的 口吻 附和 道 。 这 惑 是 书本 唯一 的 可 亚 之 
处 : 它们 改变 人 一 一 除了 那些 本 质 邪 恶 的 人 ， 他 们 永远 不 会 变 成 慈爱 的 
父亲 ， 体 贴 的 丈夫 ， 亲 密 的 朋友 。 他 们 继续 做 暴君 ， 继 续 折 磨 他 们 的 下 
属 、 孩 子 和 狗 。 他 们 在 小 事 上 恶意 满怀 ， 在 大 事 上 胆 小 导 刁 ， 并 为 他 们 
所 造成 的 否 痛 沾沾自喜 。 








“ 书 是 我 的 朋友 ，” 明 登 琳 说 ， 用 酒杯 冷却 看 面 颠 ， 做 饭 时 炉 火 烤 得 





她 双 闫 通红 。 “我 党 得， 我 所 有 的 情感 都 是 从 书 里 学 会 的 。 在 书 里 我 爱 
这 过 ,找到 了 更 多 类 生 有 入 ” 


“我 也 是 。” 佩 尔 杜 喃 喃 道 。 

他 们 四 目 相 交 一 一 残 这 样 点 燃 了 。 

打 代 表 什么 ? ”凯瑟琳 的 声音 有 些 沙哑 。 
他 也 必须 清 一 清 喉 哎 才能 回答 。 





“让 。?” 他 低 声 将 。 这 个 字眼 如 此 陌生 ， 以 至 他 的 舌头 撞 上 了 政 齿 。 


“我 的 名 字 是 让 。 让 -阿尔 伯 特 - 维 克 多 - 佩 尔 杜 。 阿 尔 伯 特 是 我 祖父 
的 名 字 ， 维 克 多 是 我 外 祖父 的 名 字 。 我 母亲 是 个 教授 ， 她 父亲 ， 维 克 多 
. 伯 尼 尔 ， 是 个 毒 理学 家 、 社 会 主义 者 ， 还 当 过 市 长 。 我 50 岁 了 ， 山 全 
琳 ， 认 识 的 女人 并 不 多 ， 更 别 说 和 她 们 上 床 了 。 我 爱 过 一 个 人 ， 她 离开 
了 


纪 琶 琳 仔细 研究 着 他 。 


“就 是 昨天 ，21 年 前 的 昨天 ， 她 给 了 我 那 封 信 。 我 不 敢 看 里 面 写 了 
些 什么 。* 





他 等 待 着 她 把 他 赶 走 ， 打 他 或 是 置之不理 ， 但 她 没有 。 
“ 哦 ， 让 ，” 她 轻声 说 道 ， 充 满 同情 ，“i 让 。” 

又 来 了 。 

那 甜 蜜 的 声音 ， 正 呼唤 痢 他 的 名 字 。 








他 们 凝视 着 对 方 。 看 到 她 眼中 跳跃 的 光 芋 ， 他 感到 上 自己 也 变 得 邓 


和 ， 放 下 防备 ， 让 她 进入 他 的 世界 ， 去 了 解 他 一 一 是 的 ， 他 们 彼此 注 
视 ， 不 用 言语 ， 便 直抵 对 方 灵魂 深 处 。 


海上 的 两 只 小 船 ， 自 失去 停泊 的 港湾 ， 就 以 为 会 一 直 孤 单 漂 流 ， 可 
是 现在 .……- 


她 的 手指 斥 快 地 抚 过 他 的 面颊 。 


这 爱抚 如 一 掌 重 击 一 一 不 可 思议 义 美 妙 无 比 的 一 击 。 





> 
她 放下 酒杯 时 ， 两 人 赤裸 的 小 臂 摩 探 而 过 。 
肌肤 。 和 柔软 的 体毛 。 温 暧 。 


说 不 清 两 人 之 中 谁 更 尺 情 一 一 但 是 他 们 都 立即 发 现 ， 让 他 们 慰 情 的 
并 非 异 样 的 生 焉 感 ， 并 非 刹 那 的 亲密 和 触 碰 。 


他 们 慰 腊 于 那 美 妙 的 感觉 。 














1. 卡拉 : 布 吕 尼 : 法 国 模特 、 歌 手 、 演 员 ， 法 国 前 总 统 院 科 齐 的 妻子 。 一 一 编者 注 











第 十 一 章 


让 问 前 一 步 站 到 山 瑟 琳 喘 后 ， 他 能 嗅 到 她 头发 的 香味 ， 感 沉 到 她 的 
肩膀 靠 在 他 的 胸 前 。 他 的 心 在 狂 跳 。 他 极其 缓慢 而 轻柔 地 把 手 放 在 她 纤 
细 的 手腕 上 。 他 温柔 地 拥抱 她 ， 用 手指 抚摩 她 手臂 上 温暖 的 肌肤 。 


志 登 琳 喘 着 气 ， 如 小 乌 般 轻 唤 他 的 名 字 。 
“让 2 ?? 
“<p 因 ， 凯瑟琳 。 39 


让 : 假 尔 杜 感到 她 的 吴 体 一 阵 颤 拌 。 她 的 吴 体 正中 ， 肚 脐 下 面 的 地 
方 ， 传 来 一 阵 匣 拌和 翻 涌 ， 如 水 面 的 涟 满 。 他 从 后 面 紧 紧 抱 着 她 。 


她 颤抖 的 身体 出 卖 了 一 个 事实 : 太 久 了 ， 她 确实 太 和 久未 被 触 碰 了 。 
她 是 被 结 主 的 外 壳 层 层 困 住 的 花 信 。 


如 此 我 宣 。 如 此 孤 站 。 
电 瑟 琳 问 后 温柔 地 和 斜 倚 着 他 。 她 的 短发 很 好 闻 。 
让 : 佩 尔 杜 更 加 温存 地 抚摩 她 ， 只 是 轻 抚 她 汗毛 的 上 端 ， 她 裸露 手 


辟 上 方 的 空气 。 
太美 妙 了 。 
再 多 一 点 ， 凯 配 琳 的 身体 在 哀求 。 哦 ， 求 你 ， 再 摸 摸 我 。 真 的 太 久 


了 ， 我 很 饥 渔 。 哦 ， 求 你 ， 不 ， 不 要 太 狐 。 太 用 力 ， 太 用 力 了 ， 我 受 不 
了 了 ! 我 是 如 此 想念 这 一 切 。 我 可 以 应 付 这 种 想念 ， 直 到 现在 这 一 刻 。 











我 对 目 己 太 严 厉 了 。 但 是 现在 我 正在 月 淡 ， 如 细 沙 般 流 走 ， 我 在 消失 。 
所 以 请 帮 帮 我 一 一 继续 。 


我 能 听 到 她 的 感觉 ? 





她 中 里 发 出 的 唯一 声音 是 对 他 名 字 的 各 种 呼唤 。 
让 。 让 ! 让 ? 


翅 瑟 琳 凑 软 在 他 身上 ， 彻 底 臣 服 于 他 的 双手 。 热 流 涌 过 他 的 手指 。 
他 和 党 得 上 自己 是 手 、 是 阴 笃 、 是 感觉 、 是 身体 、 是 灵魂 、 是 男人 、 是 每 一 
块 肌肉 ， 全 部 的 感受 集中 在 十 个 指 尖 上 


他 并 没 腿 去 她 的 裙子， 只 是 抚摩 她 赤 寥 在 外 的 肌肤 。 她 袖子 外 面 
i ae 他 轻 抚 她 深 标 色 的 后 颈 
她 纤 柔 的 喉 晓 ， 她 美丽 得 令 信 沉 醛 的 锁骨 。 他 用 指 根 、 用 大 拇指 指 尖 丘 
摩 她 ; 他 用 指 尖 顺 着 好 坚实 而 柔软 的 肌肉 轮 廊 抚摩 着 


她 的 肌肤 变 得 越 来 越 歇 暖 ， 肌 肉 在 他 的 指 下 张 开 。 他 感到 贞 登 琳 的 
人 
由 二 和 家 过 六 于， 


他 任 插 她 的 名 字 从 舌尖 请 落 。 
凯瑟琳 。” 


遗 筷 多 时 的 情感 冲 开 了 他 内 心 长 久 的 硬 达 。 佩 尔 杜 的 下 腹 一 阵 收 
紧 。 他 的 双手 变 得 敏感 ， 不 只 明白 了 该 如 何 抚 摩 她 的 号 体 ， 更 加 读 懂 了 
她 肌肤 的 回应 ， 她 的 号 体 给 予 他 双手 的 爱抚 。 她 的 号 体 杀 吻 着 他 的 手掌 
和 指 尖 。 
































她 是 怎么 做 到 的 ? 她 在 对 我 做 什么 ? 


他 能 抱 她 肌 下 ， 让 她 早 拌 的 双 腿 得 到 休 轧 ， 探 索 她 小 腿 和 膝 后 肌肤 
的 触感 吗 ? 他 能 让 她 谱写 出 更 多 美妙 的 旋律 吗 ? 


他 想 看 着 她 身 在 自己 面前 ， 睁 开眼 ， 视 线 纠 缠 ， 他 想 用 手指 轻 抚 她 
的 嘴唇 和 脸庞 。 他 想 让 她 的 喘 体 一 一 她 的 每 一 寸 肌肤 ， 亲 吻 他 的 双手 。 





凯瑟琳 转 过 喘 ， 睁 大 的 双眼 里 是 那 团 风暴 降临 前 积 满 雨水 的 灰色 云 
和 东 ， 狂 野 而 动荡 。 


他 把 她 抱 起 来 。 她 与 他 的 号 体 交融 。 他 把 她 抱 进 卧 室 ， 一 路 轻 轻 摇 
电 痢 她 。 她 的 公寓 和 他 的 一 模 一 样 ， 宛 如 镜像 : 地 板 上 放 痢 一块 床 瓜 ， 
角落 里 有 挂 衣 架 ， 书 ， 阅 读 灯 一 一 还 有 一 合唱 片 机 。 





高 局 的 窗户 上 了 映 出 他 自己 的 模样 一 一 一 个 看 不 见 脸庞 的 勇 影 ， 但 挺 
拔 ， 强 壮 ， 辟 弯 里 抱 着 一 个 女人 一 一 一 个 迷人 的 女人 。 


佩 尔 杜 感到 什么 东西 从 自己 的 喘 体 上 拌 落 。 一 种 情感 上 的 冷淡 ,一 
种 对 自己 的 视而不见 ， 一 种 对 隐 遇 的 淘 望 。 





wew 双 是 一 个 男人 Ts 





他 把 凯瑟琳 放 在 那 张 简易 床 垫上 E， 吴 下 是 柔滑 的 白色 床单 。 她 躺 在 
那儿 ， 双 腿 紧 合 ， 手 臂 放 在 号 体 两 秀 。 他 伸 直 身体， 面向 她 侧 躺 下 来 ， 
看 大 她 呼吸 的 样子 、 她 里 体 傈 些 部 位 的 颤动 ， 如 同 肌肤 下 面 轻微 地 谋 后 
的 余震 。 


比如 她 锁骨 中 央 的 凹陷 处 ， 颈 下 ， 胸 和 下 巴 之 间 。 
他 靠 过 去 ， 用 踪 展 安抚 成 对。 小 乌 的 叫 声 再 次 啊 起 。 


她 的 脉搏 。 她 的 心跳 。 她 的 温 热 。 他 感觉 凯瑟琳 在 他 的 展 上 涓涓 流 


入 他 的 身体 。 她 的 香气 ， 他 肌肤 的 收 纵 。 她 散发 的 热流 燃烧 了 他 。 


然后 一 一 哦 ! 我 要 死 了 ! 她 抚摩 了 他 。 





旨 尖 拂 过 衣服 ， 手 掌 抚 过 肌肤 。 她 的 双手 沿 着 他 的 领带 向 上 游 走 ， 
在 他 的 衬衫 下 探索 。 


当 她 的 手 碰 到 他 肌肤 的 那 一 刹那 ， 一 种 久违 的 感动 涌 上 心头 。 它 扩 
散 开 来 ， 目 内 而 外 充 僵 了 他 ， 癌 上 攀升 ， 越 来 越 高 ， 进 入 每 一 条 纤维 、 
每 一 个 细胞 ， 直 抵 他 的 喉 哆 ， 令 他 屏 奶 。 


他 一 动不动 ， 不 想 打扰 这 美妙 无 比 、 心 驰 神 迷 的 感受 。 他 屏 住 呼 
吸 。 


欲望 。 如 此 的 涅 望 。 甚 至 还 有 更 多 .……. 





他 荧 迫 自己 慢 慢 呼吸 ， 尺 可 能 慢 地 呼吸 ， 不 要 让 她 觉察 恰 悦 已 让 他 
次 软 ， 不 让 他 无 法 控制 、 一 动不动 的 静止 喘 体 扰 她 的 心神 。 


这 个 字 在 他 心里 涌 出 ， 伴 随 着 对 这 种 情感 的 记忆 。 泪 水 涌 入 他 的 双 
眼 。 


我 好 想 她 。 
一 滴 泪 从 册 琶 琳 的 眼角 滑落 。 她 是 在 为 目 己 哭 江 吗 ? 还 是 为 他 ? 


她 把 手 从 他 的 衬衫 下 收回 ， 开 始 从 下 到 上 解 开 他 的 纽扣 ， 最 后 解 开 
他 的 领带 。 他 支 起 上 半身 ， 让 她 更 容易 地 帮 他 脱 掉 衣服 。 


然后 她 把 手 放 在 他 的 颈 后 。 她 没有 用 力 ， 也 没有 将 他 推 开 。 


她 双 层 微 局 ， 说 :“ 吻 我 。” 
他 用 手指 轻 抚 她 双 展 的 轮廓 ， 一 过 又 一 角 地 体会 那 温柔 的 质感 。 
继续 下 去 很 容易 。 


低下 头 缩短 剩余 的 距离 。 吻 她 。 正 头 的 游戏 ， 把 新 鲜 变 为 熟悉 ， 好 
奇 变 为 贫 侈 ， 快 乐 变 为 .…… 


盖 耻 ? 苦恼 ? 刺激 ? 


将 手 探 入 她 的 衣 裙 ， 慢 慢 衫 去 她 的 衣服 ， 先 是 内 衣 ， 然 后 是 镜子 
一 一 是 的 ， 这 是 他 想 做 的 。 他 想 看 她 裙 下 的 裸体 。 


但 他 并 没有 这 样 做 。 


目 两 人 身体 触 碰 之 后 ， 明 琴 琳 第 一 次 团 上 了 了 眼睛。 在 那 一 刻 ， 她 的 
双 层 微 局 ， 双 眼 紧 闭 。 她 把 佩 尔 杜 关 在 了 外 面 。 他 再 也 无 法 看 到 她 真正 
想 要 什么 。 他 感到 山 琶 琳 的 内 心 发 生 了 变化 ， 有 些 东西 正 潜藏 在 那里 ， 
准备 伤害 她 。 


是 想起 了 被 她 丈夫 亲吻 的 感觉 ? 《〈 那 不是 很 久 以 前 了 吗 ? 那 时 他 不 
古 已 经 有 情人 了 吗 ? 再 说 他 还 说 了 那么 些 混 账 话 ， 诸 如 “你 生病 的 时 候 
真 恶 心 ”， 或 是 “如 果 男 人 不 想 和 你 上 床 ， 那 么 你 也 有 一 半 的 错 ?”。) 她 
的 喘 体 是 否 正在 回忆 它 兽 被 忽略 得 有 多 深 一 一 温存 不 再 ， 爱 抚 不 再 ， 甜 
言 蜜 语 不 再 ? 是 想起 被 丈夫 占有 的 感觉 ? 〈 她 从 来 不 曾 满足 他 说 他 不 
应 该 宠 坏 了 她 ， 被 宠 坏 了 的 女人 不 会 再 像 以 前 那样 去 爱 ， 她 到 底 还 想 要 
什么 ? 对 他 来 说 已 经 超越 底线 了 。) 是 想起 了 那些 夜晚 一 一 她 怀疑 自己 
能 人 否 再 次 成 为 一 个 女人 ， 能 人 否 再 次 被 爱抚 、 被 倾 区 ， 再 次 与 一 个 男人 共 
处 之 至: 














起 瑟 琳 的 梦 广 固 在 那儿 ， 把 佩 尔 杜 的 梦 魔 也 带 到 了 这 场 派 对 中 。 


“这 儿 不 止 我 们 两 个 ， 册 瑟 琳 。” 





翅 瑟 琳 睁 开眼 睛 。 她 眼中 的 风 骏 渐渐 消退 ， 不 再 内 烁 银 光 ， 而 是 变 
成 一 幅 褪色 的 屈服 图 景 。 


她 点 点 头 。 眼 中 含 泪 。 


“是 的 。 哦 ， 让 。 每 当 我 想 着 “终于 ， 终 于 有 男人 在 抚摩 我 了 ， 像 我 
一 直 想 要 的 那样 ， 而 不 是 像 .…… 嗯 ， 那 个 芥 货 那样 :， 他 就 出 现 了 。” 








她 翻 了 个 喘 ， 离 让 远 了 点 儿 。 


“甚至 是 从 前 的 我 也 会 出 现 ， 那 个 愚 短 顺从 的 山西 三， 当 丈 夫 如 此 
可 亚 ， 当 母 杀 几 天 不 理 她 的 时 候 ， 她 总 是 责怪 目 己 一 一 我 一 定 忽略 了 什 
么 .…… 忽 视 了 什么 .…… 我 不 够 安静 ， 不 够 快乐 。 我 爱 他 们 爱 得 不 够 多 ， 
合 则 和 他们 不 傅 避 过 





翅 瑟 琳 在 以 江 。 
一 开始 她 小 声 地 句 ， 当 他 用 羽绒 被 里 着 她 ， 紧 紧 拥 她 入 怀 ， 当 他 的 


手 温柔 地 扶 在 她 的 脑 后 时 ， 她 的 吗 咽 变 得 越 来 越 大 声 ， 令 人 心 寿 。 


他 感 党 到 在 他 的 臂 这 里 ， 她 大 步 罕 越 所 有 的 深谷 ， 她 曾 在 梦 里 无 数 
次 飞越 这 些 深谷 ， 但 始终 担心 会 失足 跌落 或 被 痛 百 淹没 ， 因 此 惊 妨 万 分 
可 是 现在 她 恰 与 跌落 无 寞 。 





她 正在 跌落 。 爱 抚 、 斐 伤 、 届 辱 让 她 精疲力竭 ， 饥 巧 琳 重重 跌落 到 
谷底 。 


“我 没有 朋友 了。 他 说 朋友 们 只 想 沐浴 在 他 采光 之 下 ， 是 他 的 。 他 
无 法 想象 朋友 们 会 觉得 我 有 趣 。 他 说 ‘我 需要 你 '"， 可 是 他 根本 不 需要 
我 。 他 甚至 根本 不 想 要 我 。 他 只 想 独 目 一 人 拥有 艺术 生 诈 ， 我 为 了 他 放 











弃 了 自己 的 ， 对 他 来 说 却 微不足道 。 难 道 我 只 有 去 死 才 能 证 明 他 是 我 的 
一 切 ? 证 明 他 永远 要 比 我 优秀 ? ” 


然后 ， 像 是 在 表达 最 后 一 丝 思绪 ， 遍 琴 琳 低 哑 地 轻 语 : “20 年 ， 
让 。20 年 没有 生活 过 .……. 我 唾弃 自己 的 生活 ， 也 任凭 他 人 唾弃 。” 











终于 ， 她 的 呼吸 渐 归 平静 。 她 沉沉 入 睡 ， 映 体 在 佩 尔 杜 的 避 敬 里 浙 
渐变 得 秒 软 。 


她 也 等 了 ， 嗯 ，20 年 。 显 然 ， 毁 掉 人 生 的 方式 不 止 一 种 。 
佩 尔 杜 先生 知道 现在 该 轮 到 他 了 ， 轮 到 他 跌 至 谷底 。 


客厅 里 ， 在 他 的 白 漆 旧 餐 蜗 上 ， 放 着 曼 依 的 信 。 知 道 自己 并 不 是 唯 
一 一 个 虚度 光阴 的 人 ， 这 和 是 一 种 塌 伤 的 奈 厌 。 


一 个 念头 内 过 : 如 果 凯 豆 琳 21 岁 时 遇 到 的 是 他 而 不 是 P 先 生 会 怎么 
样 ? 


他 想 了 很 久 自 己 是 否 已 做 好 了 拆 开 这 封 信 的 准备 。 





当然 ， 他 没有 。 


他 揭 开 了 封口 ， 嗅 了 嗅 信纸 ， 深 呼吸 。 朵 上 眼 ， 低 下 头 ， 停 了 一 会 
儿 。 


然后 佩 尔 杜 先生 坐 在 餐 椅 上 ， 开 始 读 曼 依 写 给 他 的 信 ， 一 封 侍 睡 了 
21 年 的 信 。 








1. 凯 西 : “凯瑟琳 ”的 了 昵称。 编者 注 














生生 E 
> 
博 尼 约 1992 年 8 月 30 日 


让 ， 我 已 经 给 你 写 了 上 千 封 信 ， 而 每 一 次 我 必须 用 同一 个 词 开头 ， 
因为 它 千 真 万 确 : 鸡 爱 的 


挚爱 的 让 ， 我 深 爱 的 、 喧 远 的 让 。 


我 做 了 非常 患 巷 的 事情 : 我 没有 告诉 你 我 为 何 离开 。 现 在 我 非常 后 
霉 两 件 事 一 离开 你 ， 没 有 说 出 缘由 。 


请 继续 读 下 去 ， 不 要 烧 了 它 。 我 并 非 因为 不 想 和 你 在 一 起 而 离开 


你 。 


我 多 想 和 你 在 





发 生 在 我 身上 的 事 。 
让 ， 我 快 死 了 ， 很 快 一 一 他 们 预测 就 在 圣 广 节 前 后 。 
真希 望 在 我 离开 后 你 会 恨 我 。 


我 能 看 见 你 正 摇 着 头 ， 我 爱 的 人 三。 但 我 想 做 一 个 爱人 应 该 做 的 
事 ， 而 爱 一 个 人 ， 不 是 应 该 事 事 为 他 好 吗 ? 如 果 你 在 愤怒 之 下 将 我 忘 
记 ， 那 很 好 。 你 不 会 悲伤 ， 不 会 内 疫 ， 不 会 知道 我 去 世 的 消息 。 决 裂 ， 

愤怒 ， 结 束 一 一 然后 继续 生活 。 


但 是 我 错 了 ， 那 行 不 通 。 我 不 得 不 告诉 你 发 生 在 你 我 身上 ， 以 及 我 
们 之 间 的 事 。 那 些 又 美丽 又 可 怕 的 事 ， 在 这 封 短 信 上 无 法 说 清 。 当 你 来 
到 我 身边 时 ， 我 们 再 详 谈 。 


这 就 是 我 对 你 的 请 求 一 一 让 ， 来 找 我 吧 。 
我 多 么 害怕 死亡 。 
但 我 可 以 等 你 来 后 再 离开 。 
我 爱 你 。 
曼 依 


又 及 : 如 果 你 对 我 的 感情 没 那 么 深 不 想来 找 我 ， 我 会 接受 。 你 什 
么 也 不 欠 我 ， 包 括 同 情 。 


再 及 : 医生 不 再 让 我 出 门 了 。 卢 克 在 等 着 你 来 。 
佩 尔 杜 先 生 华 在 黑暗 中 ， 心 力 交 痒 ， 满 心 伤 浪 。 
他 的 整个 胸膛 都 在 收缩 。 

这 不 可 能 


他 每 上 用 一 下 眼睛 都 能 看 见 自 己 ，21 年 前 的 自己 。 他 僵直 地 坐 在 同一 
张 桌子 前 ， 拒 绝 打 开 这 封 信 。 


不 可 能 。 
她 不 可 能 已 经 ……? 


她 曾 背 叛 过 他 两 次 离 他 而 去 算 一 次 ， 死 亡 算 一 次 。 他 兽 如 此 确信 
一 点 。 他 此 后 的 整个 人 生 都 建立 在 这 种 确信 之 上 。 





他 想 吐 。 现 在 他 不 得 不 面 对 这 个 事实 : 是 他 背叛 了 她 。 曼 依 无 望 地 
等 待 着 他 去 找 她 ， 而 她 那 时 已 经 .……. 


不 ， 和 拜托， 不 是 这 样 的 。 
他 把 一 切 都 搞 磺 了 。 


这 封 信 ， 这 些 "又 及 "再 及 ”她 肯定 感觉 到 他 的 感情 没 那么 深 。 
就 好 像 让 佩 尔 杜 从 未 深 爱 过 曼 依 ， 不 足以 去 满足 她 这 个 不 切实 际 的 愿 
望 一 她 最 后 的 ， 诚 扣 的 ， 最 热烈 的 愿望 


当 他 意识 到 这 一 点 时 ， 他 者 愧 难当 。 





他 看 见 她 写 了 这 封 信 后 一 直 在 等 待 ， 一 小 时 接 一 小 时 ， 一 周 接 一 
周 ， 等 待 有 一 辆 车 集 在 她 的 屋外 ， 等 待 让 痪 她 的 门 。 





夏天 过 去 了 ， 秋 天 为 沙 叶 染 上 薄 逢 ， 冬 天 扫 尽 梳头 树叶 。 然 而 ， 他 


还 是 没 来 。 
他 用 手书 自己 耳光 ， 多 和 希望 能 早 一 点 儿 打 醒目 己 。 
可 是 现在 一 切 都 太 迟 了 。 


佩 尔 杜 的 手指 控制 不 住地 颤 拌 ， 他 折 起 这 张 易 碎 的 信纸 ， 不 可 思议 
的 是 ， 信 上 还 保留 着 她 的 香味 。 他 把 信 放 入 信封 ， 然 后 阴冷 、 专 注 地 扣 
好 衬衫 纽扣 ， 伸 手 摸 索 他 的 鞋 。 他 对 着 漆黑 的 窗 玻璃 ， 整 理 好 自己 的 头 
发 。 





从 窗口 跳 下 去 ， 你 这 个 恶毒 的 翁 瓜 。 这 样 问题 就 可 以 解决 了 。 
当 他 抬 起 头 时 ， 看 见 沁 悚 琳 倚 在 门框 上 。 


“我 是 她 的 .…...” 他 说 ， 示 意 那 封 信 , “她 是 我 的 .…...” 他 找 不 到 那个 
词 , “但 事情 和 我 想 的 完全 不 一 样 。” 


那个 词 是 什么 呢 ? 


“真爱 ? "过 了 一 会 儿 凯 瑟 琳 问 。 
他 点 点 头 。 

对 ， 就 是 这 个 词 。 

“< 那 很 好 。” 

“ 太 迟 了 。"” 他 说 。 

迟到 挫 毁 了 一 切 。 迟 到 拱 毁 了 我 。 

“她 好 像 已 经 ..……..” 

说 i 

“..…. 因 为 爱 我 而 离开 了 我 。 是 的 ， 因 为 爱 我 ， 离 开 了 我 。” 
“你 们 会 再 见面 吗 ?" 荐 瑟 琳 问 。 








他 闭 上 眼 ， 以 免 看 到 级 蕊 琳 ， 以 免 看 到 自己 正在 怎样 伤害 着 她。 


“我 爱 她 。 我 太 爱 她 ， 以 至 当 她 离开 后 ， 我 了 无 生 趣 。 她 死 了 ， 而 
我 自 顾 目 想 的 只 是 她 对 我 多 不 好 。 我 是 个 大 货 。 请 原 这 我 ， 凯 瑟 琳 ， 我 
现在 还 是 个 臣 货 。 我 甚至 没 办 法 说 清楚 这 件 事 。 在 我 继续 伤害 你 之 前 ， 
我 应 该 离开 ， 对 吗 ? ” 

















“你 当然 可 以 走 ， 但 你 并 没有 伤害 我 。 这 就 是 人 生 ， 而 且 我 们 也 不 
再 是 14 岁 的 孩子 了 。 没 有 人 可 以 去 爱 的 时 候 ， 我 们 会 变 得 古怪 ， 而 新 感 
情 到 来 时 ， 旧 感情 总 是 在 一 段 时 间 内 挥 之 不 去 。 人 就 是 这 样 。" 央 | 瑟 琳 





轻 语 ， 平 静 而 从 容 。 
她 盯 着 那 张 引发 了 一 切 的 餐 蝎 。 





“我 希望 我 丈夫 也 是 因为 爱 我 才 离开 我 的 ， 那 是 离开 的 最 好 方式 。” 


佩 尔 杜 走 同 遍 盒 琳 ， 全 身 僵硬 。 他 脸 拙 地 拥抱 她 ， 即 使 那 拥 抱 的 感 
觉 极 为 怪异 。 


1. 原文 为 法 语 。 编者 注 。 




















入 一 -2 
果汁 会 汪 
Stages 


《阶段 》 


喇 啡 过 在 炉子 上 哄 哄 作 啊 时 ， 佩 尔 杜 做 了 100 个 信 围 撑 。 哆 了 第 一 
口 咖啡 后 ， 他 又 禹 目 己 做 了 200 个 仰卧 起 坐 ， 直 到 他 的 肌肉 开始 震颤 发 
采 。 








他 冲 了 个 冷水 党 ， 然 后 是 热 水 深 ， 接 着 剃 须 ， 不 时 在 脸 上 割 出 深 深 
的 刀口 。 他 静 静 等 竺 着， 直到 血 不 再 流出 ， 然 后 愤 了 件 白色 衬衫 ， 打 上 
领带 。 他 把 几 张 支票 塞 进 裤 忽 ， 把 外 套 搭 在 手 辟 上。 


他 出 门 时 并 没有 看 山 瑟 琳 的 房 门 。 他 的 号 体 极度 淘 望 她 的 拥抱 。 


但 拥抱 之 后 呢 ? 我 安慰 了 自己 ， 她 安慰 了 自己 ,最 终 我 们 像 两 条 用 
过 的 毛 中 。 


他 把 邻居 蹇 到 信箱 里 的 订 书 单 拿 出 来 ， 走 出 公寓 ， 和 特 尔 尼 打 了 个 
招呼 ， 后 者 正在 探 拭 咖 啡 店 餐 条 上 的 露水 。 


佩 尔 杜 吃 完了 芝士 蛋 饼 ， 但 心思 在 别处 ， 几 乎 食 不 知味 。 他 的 注意 
力 都 在 晨报 上 。 


“怎么 样 ? ” 特 尔 尼 问 ， 把 手 放 在 佩 尔 杜 的 肩 上 。 


他 的 动作 如 此 友好 调 充 ， 佩 尔 杜 不 得 不 控制 住 目 己 抓 住 他 来 回 摇 兄 
的 冲动 。 


她 是 怎么 死 的 ? 什么 病 ? 痛 吗 ? 她 叫喊 过 我 的 名 字 吗 ? 她 每 天 都 户 
着 门口 吗 ? 为 什么 我 的 自 章 心 那么 强 ? 


为 什么 事情 会 变 成 这 样 ? 我 应 该 得 到 怎样 的 惩罚 ? 我 是 否 最 好 自 
杀 ， 做 一 次 正确 的 事情 ? 


佩 尔 杜 采 着 书评 ， 努 力 聚 精 会 神 ， 不 让 目 己 漏 掉 一 个 字 、 一 则 观点 
或 一 丝 信 息 。 他 在 文章 下 男 线 ， 抄 下 评语 ， 然 后 志 了 他 刚才 读 的 是 什 
2 


他 又 重新 开始 。 





特 尔 尼 和 他 说 话 的 时 候 他 连 头 都 没 抬 一 下 。“ 那 辆 车 半夜 就 停 在 那 
儿 了 。 有 人 在 里 面 睡 党 吗 ? 又 是 来 找 那 个 作家 的 ? ” 


“来 找 马 殉 斯 : 佐 丹 的 ? ” 佩 尔 杜 问 。 
真 布 望 那 孩子 别 这 么 荔 。 
特 尔 尼 向 那 辆 车 走 过 去 时 ， 佩 尔 杜 匆匆 从 桌 边 溜 走 。 


当 死 神 来 殴 门 时 ， 她 惊慌 失措 。 她 布 望 我 保护 她 ， 但 是 我 不 在 她 身 
边 ， 我 只 忙 着 顾 影 自 怜 。 


佩 尔 杜 一 阵 恶 心 。 


受 依 。 她 的 双手 。 她 的 信 ， 她 的 香味 ， 她 的 笔迹 ， 有 些 东 西 仍 旧 相 
棚 如 生 。 我 好 想 她 。 


我 恨 自己 。 我 恨 她 ! 


为 什么 她 要 让 自己 死去 ? 一 定 有 什么 误会 。 她 一 定 还 在 某 个 地 方 活 
着 。 


他 冲 进 洗 手 间 哎 吐 。 


这 不 是 个 平静 的 周 日 。 





他 打扫 了 骸 梯 ， 把 过 去 几 天 中 拒 卖 给 客人 的 书 归 位 ， 塞 进 几 军 米 的 
缝隙 间 。 他 把 一 卷 新 印 纸 放 进 收银 机 里 。 他 手足 无 措 ， 不 知道 还 能 做 些 
fA 


如 果 我 能 趟 过 今天 ， 就 能 教 过 余生 。 





他 接待 了 一 位 意大利 客人 : “我 最 近 看 到 一 本 书 ， 封 面 是 一 只 戴 眼 
镜 的 乌鸦 。 这 书 有 译本 了 吗 ? ” 





他 任 由 上 自己 和 一 对 游客 夫妇 合 了 影 ， 接 到 了 来 和 目 叙利亚 的 订单 ， 求 
购 一 些 分 析 伊 斯 主教 的 书籍 。 他 将 弹力 福 买 给 了 一 位 西班牙 女士 ， 然 后 
在 卡 夫 卡 和 林 德 格 伦 的 碗 里 放 好 食物 。 


猫咪 在 船上 漫步 ， 佩 尔 杜 随意 翻阅 痢 一 本 供应 丙 目 录 ， 册 子 里 推销 
的 餐具 垫上 印 有 从 海明威 到 村 上 春 树 的 最 有 名 的 六 字 微 小 说 ， 还 配套 推 
销 盐 艇 、 明 椒 粉 全 和 香料 薄 ， 瓶 子 做 成 了 席 勒 、 歌 德 、 柯 莱特 三、 巴尔 
扎 克 和 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 头像 的 造型 ， 盐 、 胡 椒 粉 和 糖 就 从 他 们 头发 中 
分 处 撤 出 来 。 


要 这 种 东西 干吗 ? 





“ 非 出 版 物 类 畅销 商品 : 适合 每 家 书店 的 新 书签 ， 并 独家 优惠 出 售 
印 有 黑 去 名 许 《阶段 》 三 的 书 挡 一 一 适合 摆 放 在 您 书店 诗歌 区 的 时 蓝 书 
三 国 。 


你 知道 吗 ? 我 受 够 了 。 买 上 一 堆 犯罪 小 说 刚 纸 吧 ， 还 有 黑 塞 的 《 阶 


段 》 书 挡 一 “每 一 个 起 始 都 覃 含 着 神奇 ”， 你 们 想 买 就 买 吧 ， 拿 去 装 
饰 书架 。 老 实说 ， 我 真 的 受 够 了 ! 





书坊 老板 看 独 窗 外 的 塞纳 河 ， 看 着 波光 沼 妾 的 湖水 和 天 空 的 弧 线 。 
真美 啊 。 


曼 依 可 曾 意识 到 ， 她 只 能 以 这 样 的 方式 离 我 而 去 ? 因为 我 就 是 这 样 
一 个 人 ， 她 再 没有 别 的 选择 了 ? 比方 说 ， 她 没 办 法 和 我 商量 ， 寻 求 我 的 
帮助 ， 告 诉 我 真相 。 


“我 真 的 连 这 些 事 都 做 不 到 吗 ? 我 完 竟 是 个 什么 样 的 男人 ? ”他 喊 
道 。 





证 ' 佩 尔 杜 猛 地 合 上 供应 商 目 录 ， 并 把 它 卷 起 来 ， 春 进 他 灰色 西 裤 
后 面 的 口袋 里 。 





似乎 过 去 21 年 的 人 生 束 是 为 了 引领 他 来 到 这 一 刻 ， 他 终于 清楚 自己 
必须 做 什么 ， 他 明白 了 从 一 开始 就 应 该 做 的 事 ， 哪 人 没有 曼 依 的 那 封 


ES 
信 。 


下 到 引擎 室 ， 佩 尔 杜 先生 打开 了 他 擦拭 得 干净 过 头 的 工具 箱 ， 拿 出 
电动 螺丝 刀 ， 把 钻头 放 进 衬衫 口袋 ， 走 到 航 梯 上 。 他 把 供应 商 目 录放 在 
金属 踏板 上 ， 给 螺丝 刀 套 上 钻头 ， 然 后 将 连接 航 梯 与 十 岸 的 大 螺丝 钉 一 
个 一 个 地 拧 开 。 





最 后 ， 他 把 连接 海港 淡水 箱 的 管道 拆 下 ， 拔 出 浮动 码头 配 电 板 的 插 
头 ， 解 开 把 * 水 上 文学 药房 ?和 堤岸 连接 了 20 多 年 的 绵 绳 。 


佩 尔 杜 用 力 踢 了 和 通 梯 几 下 ， 让 和 它 彻 展 脱离 如 证 。 他 抬 起 金属 踏板 ， 
把 它 推 入 书 船 入 口 处 收 起 ， 跟 着 跳 上 船 ， 关 上 舱 门 。 


佩 尔 杜 走 进 船尾 的 驾驶 舱 ， 有 那么 一 瞬间 他 想到 了 蒙特 那 得 路 
“原谅 我 ， 动 瑟 琳 ”一 一 然后 转动 钥 古 ， 开 始 预 热 引 擎 。 





佩 尔 杜 充满 激情 地 倒数 了 十 秒 ， 把 钥匙 又 转 了 一 格 。 
引擎 随即 启动 。 

“ 佩 尔 杜 先 生 ! 佩 尔 杜 先生 ! 嘿 ! 等 等 我 ! ” 

他 转 头 看 去 。 


伍 丹 ? 是 的 ， 真 是 佐 丹 ! 除了 耳 音 ， 他 还 戴 着 一 副 黑 镜 ， 佩 尔 杜 认 
出 来 那 是 博美 夫人 内 内 发 光 的 大 墨镜 。 








佐 丹 跑 问 书 船 ， 一 只 背包 在 他 肩 上 晃 悠 ， 和 他 挂 在 手臂 上 的 各 种 袋 
子 一 起 ， 随 着 佐 丹 的 脚步 而 题 来 是 去 。 他 正 被 两 个 拿 着 相机 的 人 妃 着 
跑 。 


“你 要 去 哪儿 ? " 佐 丹 惊 慌 失 措 地 喊 。 
“离开 这 里 ! ” 佩 尔 村 大声 回答 。 
“ 太 好 了 一 一 我 想 和 你 一 起 走 ! ” 


佐 背 把 行李 甩 上 甲板 ， 此 时 “ 露 露 ” 离 坤 恒 已 经 有 一 米 远 了 ， 在 陌生 
的 震动 中 播 叶 不 已 。 有 一 半 的 袋子 都 探 进 了 水 里 ， 其 中 包括 闭 着 佐 丹 手 
机 和 钱包 的 小 袋子 。 


引擎 隆隆 作 啊 ， 排 气管 排出 一 团 黑 色 的 浓 烟 。 河 面 有 一 半 都 党 党 在 
蓝 色 的 薄 雾 中 。 佩 尔 杜 先生 看 见 港务 长 大 步 走向 他 们 ， 口 中 大 声学 可 着 
不 区 


他 把 油门 一 推 到 底 。 


作家 开始 助跑 。 
“ 别 ! ” 佩 尔 杜 大 喊 ,“ 别 ， 佐 丹 先生 ， 不 可 以 ! 真 的 .…...” 








柯 莱特 〈1873-1954) : 法 国 著 名 女 作 家 。 编者 注 


《阶段 ”Stages) 是 德国 作家 黑 塞 的 小 说 《玻璃 球 游戏 》 中 ， 主 人 公 学 生 时 代 写 的 
一 首 诗 。 一 一 编者 注 









































第 十 四 音 





证 ' 佩 尔 杜 看 着 马 死 斯 ' 佐 丹 站 起 丑 ， 一 面 揉 着 膝盖 ， 一 面 回 头 看 着 
目 己 的 其 余 随 喘 物 品 在 水 面 漂浮 片刻 后 就 全 部 这 没 了 一 一 然后 他 一 痪 一 
拐 地 走 进 驾驶 舱 ， 面 融 微 笑 ， 嘻 不 目 茶 。 





“ 噬 ，” 这 位 总 是 被 人 奶 痢 跑 的 作家 兴高采烈 地 说 , “你 要 驾驶 这 超 
船 去 旅行 吗 ? ” 


佩 尔 杜 瞪 大 了 了 眼睛。 他 等 会 儿 就 要 把 号 克 斯 - 伍 丹 狠 狠 教训 一 顿 ， 
然后 礼貌 地 把 他 赶 下 船 。 但 现在 他 必须 专心 应 付 前 方 航道 里 的 一 切 一 一 
观光 船 、 工 作 骨 、 私 人 游艇 、 马 、 人 苍蝇 和 浪花 。 交 通 法 规定 是 什么 来 
着 ? 谁 有 优先 权 ? 他 可 以 开 多 快 ? 桥 下 面 的 黄色 方块 是 什么 意思 ? 


马克 斯 看 着 他 ， 似 乎 在 等 待 着 什么 。 
“ 佐 丹 ， 照 看 好 猫 和 书 ， 煮 点 咖啡 。 我 会 尽量 不 让 这 盘 船 撞 死 人 。” 
“什么 ? 你 想 让 谁 死 ? 猫 ? ”作家 问 道 ， 一 脸 茫 然 。 


“把 那 东 西 合 下 来 ，” 佩 尔 杜 指 着 佐 丹 的 耳 旱 , “去 者 点 咖啡 。” 





等 到 蕊 殉 斯 把 满 满 一 锡 杯 黑 咖 啡 放 在 轮胎 大 小 的 方向 盘 边 的 杯 托 上 
时 ， 佩 尔 杜 已 经 习惯 了 船 的 展 动 和 逆流 行驶 。 他 好 久 没有 开 过 这 艘 船 
了 ， 单 是 让 这 艘 三 市 货车 车 础 长 的 东西 在 水 上 前 行 ， 就 需要 非 第 小 心 ， 
书坊 在 水 面 静 静 地 破 溪 前 行 。 


他 又 害 介 义 兴 备 。 他 想 唱 想 尖 叫 。 他 紧 紧 抓 住 方 癌 盘 。 他 现在 做 的 
事 很 疯狂 ， 很 媚 杷 .…… 很 棒 ! 


“你 是 怎么 学 会 要 驶 货 鹏 的 ， 以 及 所 有 这 些 本 事 ? ”作家 指 看 导航 仪 
一 脸 敬 仅 。 


“在 我 12 岁 的 时 候 ， 我 父亲 教 我 的 。 dame 
证 ， 因 为 我 觉得 有 一 天 我 会 驾驶 货船 把 煤 问 运 到 北方 。 








并 成 为 一 冷静 的 男人 ， 在 旅途 中 永远 都 那么 快乐 。 天 哪 ， 时 
间 过 得 真 快 。 


“ 真 的 ?我 父亲 连 上 怎么 折纸 船 都 没 教 过 我 。” 
巴黎 如 电影 胶片 般 从 号 边 护 过 。 新 桥 、 巴 黎 革 母 院 、 阿 和 森 纳 港 。 


简直 像 007 电 影 里 的 完美 逃亡 。 邦 德 先 生 ， 需 要 奶 和 糖 吗 ? ” 佐 丹 
问 , “话说 回来 ， 是 什么 让 你 这 么 做 的 ? ” 


“什么 意思 ? 英 尼 彭 尼 小 姐 三 ， 不 加 糖 。” 








“我 的 意思 是 ， 为 什么 要 一 把 火烧 了 目 己 的 生活 ? 逃离 这 一 切 ， 像 
哈 殉 贝 利 : 费 恩 三 一 样 漂流 历险 ， 像 福特 : 铂 法 特 三 一 样 在 宇宙 漫游 ， 像 
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国人 
“一 个 女人 ? 我 没 想到 你 对 女人 有 兴趣 。” 


“对 大 多 数 ， 我 都 设 兴趣 。 只 有 一 个 人 ， 我 对 她 很 有 兴趣 ， 我 想见 
她 。” 


“ 哦 ， 太 好 了。 但 你 为 什么 不 乘 巴 士 去 昵 ?” 


“难道 你 以 为 只 有 书 里 的 人 才 会 干 出 疯狂 的 事 吗 ?” 


“不 是 。 我 只 是 在 想 我 不 会 游泳 ， 而 你 上 一 次 驾驶 这 样 一 般 怪物 的 
时 候 还 是 个 孩子 。 我 还 想到 了 你 把 五 能 猫 粮 按 字母 顺序 排列 的 事 儿 ， 你 
很 可 能 是 个 疯子 。 天 哪 ! 你 真 的 曾 有 12 岁 ? 真 的 曾 是 个 孩子 ? 不 可 思 
议 ! 你 看 起 来 一 向 很 … 





“很 成 熟 ， 很 .…... 有 目 制 力 ， 很 冷静 。” 


如 果 他 知道 我 有 多 业余 。 





“我 等 不 到 去 车 站 。 去 车 站 的 路 上 我 有 太 多 时 间 思 考 了 ， 佐 丹 先 
生 ， 我 会 想 出 不 去 的 理由 ， 然 后 我 会 承受 不 了 。 我 会 站 在 那儿 ，* 他 指 
指 塞纳 河 桥 上 的 一 些 女孩 ， 她 们 正 骑 着 自行 车 向 他 们 挥手 ，“ 我 会 继续 
待 在 老 地 方 。 我 不 会 偏离 正常 轨道 一 分 一 毫 。 这 儿 的 生活 是 狗屁 ， 但 是 
A 

“你 说 了 狗屁 '。” 

“ 那 又 怎样 ? ， 

“ 太 棱 了 ， 我 现在 不 那么 担心 你 按 字母 顺序 排列 冰箱 里 的 东西 了 。” 


佩 尔 杜 伸手 去 拿 咖啡 。 如 果 马 克 斯 ' 佐 丹 发 现 令 他 突然 抛 下 一 切 的 
女人 已 经 去 世 21 年 了 ， 他 会 不 会 更 担心 呢 ? 佩 尔 杜 想象 着 把 事情 告诉 佐 
丹 的 样子 ， 他 很 快 融会 说 的 ， 只 要 他 知道 该 怎么 开口 。 


“你 呢 ? ”他 间 ,，“ 是 什么 把 你 到 走 的 ， 先 生 ? ” 


“我 想 .…… 寻 找 一 个 故事 ，” 佐 丹 文 支吾 吾 地 解释 , “因为 .…... 我 内 
心 已 经 空 无 一 物 了 。 没 找到 它 前 我 不 会 回 家 。 我 本 来 是 去 怪 边 回 你 道别 


的 ， 但 你 解 开 线 绳 开 朋 了 ， 我 能 跟 你 一 起 走 吗 ? 可 以 吗 ? ” 


他 看 着 佩 尔 杜 ， 眼 中 满 是 期 囊 。 佩 尔 杜 本 来 打算 在 下 一 个 港口 让 马 
融 斯 上 恒 并 祝 他 好 运 ， 现 在 看 到 他 的 眼神 ， 只 好 把 计划 束之高阁 。 





面前 的 世界 ， 扫 在 身后 的 不 想 要 的 生活 ， 他 忽然 感觉 他 再 一 次 变 成 
本 多 年 以 前 的 那个 男孩 一 一 即便 这 从 马克 斯 - 伍 丹 年 轻 人 的 视角 看 来 不 
太 可 能 。 


确实 如 此 ， 让 感觉 他 又 回 到 了 12 岁 。 那 时 他 很 少 感到 孤独 ， 但 是 他 
喜欢 一 个 人 竺 着 ， 或 是 和 维 负 亚 一 起 一 一 他 是 隔壁 印度 数学 家 瘦弱 的 儿 
子 。 那 时 他 稚气 未 脱 ， 相 信 夜 里 做 的 梦 古 为 一 个 真实 世界 ， 是 一 个 试验 
人 心 的 地 方 。 他 甚至 曾 相 信 ， 如 果 他 能 完成 梦 中 的 任务 ， 就 能 在 醒 来 的 
世界 里 更 上 一 层 。 





“走出 迷宫 ! 学 习 飞 翔 ! 战胜 地 狱 恶 犬 ! 完成 了 这 些 任务 ， 当 你 醒 
来 ， 一 个 愿望 就 会 实现 。” 








那 时 他 相信 许愿 的 力量 ， 但 想 要 如 愿 以 偿 ， 则 必须 得 献 出 一 些 珍贵 
和 重要 的 东西 。 


“请 让 我 父母 在 吃 早餐 时 再 看 一 看 对 方 ! 我 愿意 献 出 我 的 一 只 眼 
睛 ， 左 眼 。 我 需要 用 右 眼 开 船 。” 


是 的 ， 孩 提 时 代 他 就 是 这 样 讨 价 还 价 的 ， 那 时 他 还 没有 那么 .…… 佐 
入 是 怎么 说 的 来 着 ? 那么 有 目 制 力 ? 他 也 会 写 信 给 上 种， 用 拇指 的 血 来 
封口 。 现 在 ， 不 过 晚 了 大 约 一 千年 ， 他 站 在 一 艘 庞大 船只 的 方向 盘 边 ， 
长 久 以 来 第 一 次 感觉 到 他 确实 还 有 淘 望 。 








佩 尔 杜 不 蔡 “ 哈 "了 一 声 ， 稍 微 站 下 了 一 点 儿 。 
佐 关 转动 着 收 音 机 的 按钮 ， 找 到 了 控制 河道 交通 的 塞纳 河 导 航 频 


道 .“ 再 次 通知 : 冲 出 香 榭 丽 舍 港 口 的 两 位 谐 星 请 注意 ， 港 务 长 向 你 们 


问好 。 如 果 你 们 拇指 朝 左 ， 手 边 的 一 侧 就 是 右 艇 三 。” 
“他 是 在 说 我 们 吗 ? ” 佐 丹 问 。 
“省 他 呢 。” 佩 尔 杜 不 由 一 顾 地 说 。 
他 们 相 视 苦笑 了 一 下 。 
“你 小 时 候 想 成 为 什么 人 ， 咽 ..…. 佐 丹 先 生 ? ” 


“你 是 说 当 我 还 是 个 孩子 时 .…… 也 就 是 说 ,…… 昨 天 ? ”马克 斯 幅 高 气 
扬 地 大 笑 ， 旋 即 陷入 深 深 的 沉默 。 


“我 想得到 父亲 的 重视 ， 想 成 为 一 个 解梦 人 ， 不 过 当 解 梦 人 束 很 难 
被 我 父亲 重视 了 。?” 他 终于 开口 说 道 。 


佩 尔 杜 清 了 清 喉 呢 :“ 请 帮 有 我们 制订 一 条 去 阿 维尼 翁 三 的 航线 吧 ， 
先生 。 找 一 条 好 走 的 去 南方 的 运河 线路 ， 一 条 或 许 会 为 我 们 带 来 .……. 意 
义 非 几 的 美梦 的 线路 。” 佩 尔 杜 指 独 那 一 消 图 纸 。 地 图 上 密 密 碎 麻 标 注 
了 可 以 航行 通过 的 赣 色 的 航道 、 运 河 、 码 头 和 停靠 闸口 。 





佐 丹 市 着 疑问 看 了 他 一 眼 ， 佩 尔 杜 打开 节 流 阀 。 他 眼睛 紧 紧 地 盯 痢 
水 面 ， 说 :“ 萨 纳 里 说 ， 你 一 定 要 经 水 路 去 南方 才能 找寻 到 梦 中 之 事 的 
答案 ; 他 还 说 你 只 有 在 旅途 迷失 一 一 完全 迷失 自己 ， 才 会 在 南方 找到 自 
己 。 透 过 爱 ， 透 过 渴望 ， 透 过 芍 惧 。 在 遥远 的 南方 ， 我 们 聆听 海 的 声 

， 才 明日 欢笑 和 器 江 有 奢 同 样 的 声音， 明白 灵 魂 有 时 需要 峰 注 才能 变 


六 
日 
得 快乐 。” 

















一 只 乌 在 他 的 胸口 苏醒 ， 它 小 心地 展开 双 翅 ， 惊 讶 地 发 现 目 己 仍然 
活着 。 它 想 飞 出 去 ， 它 想 从 他 的 胸口 破 壁 而 出 ， 带 着 他 的 心 ， 朝 着 天 空 
振 翅 高 飞 。 


“我 来 了 。” 让 佩 尔 杜 喃 喃 自 语 。“ 我 来 了 ， 曼 依 。” 


曼 依 的 旅行 日 记 
进入 生命 的 旅程 ， 阿 维尼 丛 到 里 昂 之 间 


1986 年 7 月 30 日 





他 们 大 然 没 有 和 我 一 起 登 上 火车 ， 这 真是 奇迹 。 他 们 (我 父母 、 总 
说 “女人 不 需要 男人 ”的 茉 莉 亚 阿姨 、 总 说 “我 太 胖 ”的 达芙妮 堂 妹 和 “我 
忌 是 很 累 * 的 妮 可 羔 表 妹 〉 从 散发 着 百里香 芬 廊 的 山上 下 来 ， 到 我 们 
家 ， 然 后 一 路 陪 我 去 阿 维尼 伍 ， 要 亲眼 看 着 我 真 的 登 上 了 从 马赛 到 巴黎 
的 快车 ， 这 真 让 我 恼火 。 我 怀疑 他 们 只 是 想 去 城 时 往往， 看 场 电影 ， 再 
买 张 王 子 千 的 新 唱片 。 

















户 殉 没 来 送 我 ， 他 担心 如 果 他 在 站 台 我 就 走 不 了 了 。 他 是 对 的 。 束 
算 相 隅 很 远 ， 我 也 能 认 出 他 ， 蛙 赁 他 站 立 和 从 着 的 姿势 ， 以 及 他 挺 胸 反 
头 的 样子 。 他 是 个 彻 彻底 底 的 法 国 南方 人 ， 他 的 灵魂 是 火焰 和 葡萄 酒 ， 
永远 不 会 冷漠 。 他 做 任何 事 都 情感 充沛 ， 从 来 不 会 无 动 于 束 。 人 们 说 巴 
黎 大 部 分 人 对 大 多 数 的 事 都 无 动 于 庄 。 








我 站 在 快车 的 窗 边 ， 感 沉 既 年 轻 又 成 熟 。 这 有 是 我 第 一 次 真正 和 我 的 
出 生地 说 再 见 。 的 确 如 此 ， 我 生平 第 一 次 看 着 它 离 我 越 来 越 远 ， 一 里 义 
一 里 地 远 去 。 阳 光明 媚 的 天 空 ， 百 年 老 树 上 的 蝉 吗 ， 风 儿 播 熏 每 一 片 杏 
仁 树叶 ， 发 烧 般 的 炎热 。 儿 阳 西 下 ， 为 陡 虎 的 山 刘 和 栖 奶 其 中 的 山村 投 
下 粉红 色 和 穴 糖 色 的 阴影 ， 空 气 中 金色 的 光 芳 闪烁 跳跃 。 大 地 继续 奉献 
一 一 永远 不 会 因 我 们 的 私利 而 停止 生长 。 它 将 迷 迭 香 和 百里香 挤 出 石 
颖 ， 让 楼 桃 肉 几 乎 从 它们 的 果皮 里 进出 ， 让 饱满 的 青森 籽 闻 起 来 好 像 收 
割 的 少年 朝 巧 铃 树 阴影 下 的 少女 们 走 来 时 ， 她 们 发 出 的 欢笑 。 河 流 内 内 





发 光 ， 像 美丽 的 绿 松石 色 丝 线 ， 蚁 蜂 流 过 业 虹 的 岩石 ， 流 辐 南 方 ， 那 里 
有 着 波光 痢 阁 的 大 海 ， 大 海蓝 得 刺眼 ， 像 黑 橄 榄 果皮 上 的 斑点 一 一 当 你 
在 黑 橄榄 树 下 做 爱 时 就 能 看 到 这 些 斑 点 。 大 地 不 停 地 压迫 着 人 类 ， 无 情 
地 徘 近 。 荆 琼 ， 宕 石 ， 香 味 。 和 苞 爸 说 普罗 旺 斯 用 树木 、 明 腕 的 岩石 和 果 
水 创造 了 人 类 ， 并 给 他 们 起 名 为 法 国人 人。 他们 像 木 头 ， 和 柔韧 可 塑 ， 又 如 
法 石 ， 里 心 强壮 。 他 们 的 语言 ， 进 发 自 地 层 深 处 ， 如 炉 上 平底 锅 里 的 水 
一 样 ， 迅 速 沸腾 。 





我 能 感到 热气 在 消退 ， 天 幕 低 垂 ， 深 赣 色 的 纹路 消失 不 见 。 越 往 北 
走 ， 大 地 的 轮廓 越 变 得 柔和 无 力 。 冷 漠 的 、 慎 世 嫉 俗 的 北方 ! 你 能 感受 
到 爱 吗 ? 


妈妈 目 然 很 担心 我 会 在 巴黎 遇 上 什么 事情 。 她 不 太 担 心 我 会 被 那些 
黎巴嫩 革命 分 子 的 炸弹 炸 得 粉碎 〈 之 前 有 人 在 拉 裴 德 百 货 商店 和 香 榭 丽 
舍 大 道 投 炸弹 ) ， 而 是 更 担心 男人 ， 或 是 一 一 但 愿 这 种 事 不 会 发 生 一 一 
女人 。 她 担心 那些 对 日 耳 曼 的 知识 分 子 ， 博 学 多 才 ， 却 无 一 丝 情感 可 
诉 ， 让 我 一 尝 艺 术 家 妻子 的 贫贱 滋味 。 在 这 样 的 生活 中 ， 一 如 既往 ， 女 
人 的 最 终归 宿 都 是 为 才华 横 洪 的 丈夫 清洗 男 笔 。 








我 想 妈妈 是 担忧 我 会 发 现 一 些 与 博 尼 约 的 一 切 〈 阿 特 拉 斯 雪松 、 维 
蒙 帝 诡 和 葡 区 腾 和 粉红 色 的 黄 置 ) 相 去 其 远 的 事物 ， 而 危害 到 我 未 来 的 生 
活 。 上 昨夜 我 听见 她 在 夏天 用 的 户外 厨房 里 绝望 地 关注 : 她 在 为 我 忧 惧 。 





人 们 说 巴黎 事 事 范 争 激烈 ， 男 人 用 他 们 的 冷漠 魅惑 女人 。 而 女人 
呢 ? 她 们 则 想 捕 获 一 个 男人 ， 把 他 冰冷 的 防卫 变 为 热情 ， 尤 其 是 南方 来 
的 女人 。 这 是 达芙妮 告诉 我 的 。 我 觉得 她 闷 了 ， 可 能 市 食 会 让 人 产生 弘 ] 
Wo 

爷爷 是 非 第 冷静 克制 的 普罗 旺 斯 人 。 他 提出 质疑 : 城 里 人 能 给 你 什 
么 ? 每 当 他 5 分 钟 热度 的 人 文 情 怀 发 作 ， 认 为 普 多 旺 斯 是 法 国 国家 文化 
的 摇篮 时 ， 我 就 好 爱 他 。 他 用 奥 克 语 三 嘟 嘻 着 ， 说 这 400 年 来 ， 每 一 个 








种 橄 槛 和 番茄 的 农夫 都 在 说 着 这 种 艺术 家 、 和 哲学 家 、 音 乐 家 和 年 轻 人 的 
语言 ， 这 太 棒 了 。 不 像 巴 黎 人 ， 他 们 认为 只 有 受过 教育 的 阶层 才 会 富有 
创意 、 见 多 识 广 。 哦 ， 和 爸爸 ! 他 是 一 位 拿 着 田间 铁 铲 的 柏拉图 ， 对 心胸 
狭窄 之 人 绝 不 容忍 。 








我 想念 他 呼吸 里 的 六 辣 气 奶 和 他 温暖 的 拥抱 ， 还 有 他 的 声音 一 一 是 
地 平 线 上 的 隆隆 雷鸣 。 


我 知道 我 会 想念 那些 山 ， 想 念 那 些 吹拂 过 葡萄 园 的 干 冷 北 风 .……... 我 
市 了 一 人 小袋 土 和 一 束 香 草 ， 还 有 一 颗 我 哨 干 净 的 油 桃 核 ， 一 条 小 卵石 
一 一 当 我 淘 念 家 乡 的 山 录 滋味 时 ， 可 以 把 它 放 在 天 下 ， 束 像 马 全 : 巴 纽 
三 那样 。 


我 会 想念 户 殉 吗 ? 他 一 直 都 在 ， 我 以 前 从 未 想念 过 他 。 我 会 部 受 思 
念 他 的 感觉 。 我 不 明白 “我 太 胖 了 *” 达 关 妮 备 妹 说 的 “拉力 ”( 她 还 意味 深 
长 地 省 略 了 一 些 词 ) 一 一 “ 束 像 一 个 男人 把 销 刺 进 你 的 胸口 、 小 腹 、 你 
的 双 腿 之 间 。 当 他 不 在 的 时 候 ， 锁 链 就 会 拉 紧 。” 听 起 来 好 可 怕 ， 但 她 
说 的 时 候 突 得 好 开心 。 








如 此 海 望 一 个 男人 是 什么 感觉 ? 我 也 在 他 的 吴 体 里 插 进 了 同样 的 锚 
吗 ? 还 是 男人 比 女人 更 容易 瑟 却 ? 达 关 妮 是 不 是 在 她 那些 可 怕 的 小 说 里 
读 到 这 上段 话 的 ? 


我 7 了解 人 ,但 是 不 懂 男 人 。 当 男人 和 女人 在 一 起 时 ， 他 是 什么 样 
的 ? 他 在 20 岁 的 时 候 知 不 知道 他 60 岁 时 会 怎么 爱 她 ? 束 像 他 的 确 知 道 自 
己 60 岁 时 的 思想 、 举 止 和 事业 ? 


一 年 后 ， 我 会 回来 ， 户 克 会 和 我 结婚 ， 像 小 乌 一 样 。 然 后 我 们 会 本 
酒 和 生 小 孩 ， 年 复 一 年 。 今 年 我 是 自由 的 ， 将 来 也 会 是 。 如 果 我 偶尔 很 
晚 回 家 ， 如 果 将 来 我 会 独自 前 往 巴 黎 或 别 的 地 方 ， 卢 克 不 会 多 问 一 句 。 
这 就 是 订婚 时 他 送 我 的 礼物 : 一 场 自由 的 婚姻 。 他 就 是 这 样 。 





爸爸 不 能 理解 他 一 一 这 种 源 自 忠诚 和 爱 的 自由 。“ 雨 水 不 能 滋润 每 
一 片 土地 。? 他 总 这 么 说 。 爱 是 十 水， 男人 是 土地 ， 那 我 们 女人 是 什 
么 ?“ 你 耕种 男人 ， 他 会 在 你 手中 变 得 款 戊 。 这 就 是 女人 的 力量 。” 





我 还 不 知道 自己 是 否 想 要 卢 克 的 “雨水 ”礼物 。 这 份 礼 太 大 了 ;， 或 许 
是 我 太 渺小 ， 承 受 不 了 。 


我 想 报 答 他 吗 ? 户 死 说 他 不 会 执意 要 我 这 么 做 ， 这 也 不 是 场 交 易 。 


我 是 一 棵 强壮 大 树 的 女儿 。 我 的 木材 造 束 了 一 舟 船 ， 但 是 它 漂 油 无 
依 ， 没 有 销 ， 没 有 旗帜 。 为 着 寻找 阴 深 与 光 腕 ， 我 扬帆 起 航 。 我 咀 饮 风 
儿 ， 态 记 港 口 。 让 那些 自由 见鬼 去 吧 ， 不 管 是 别人 送 给 我 的 ， 还 是 我 自 
己 和 争取 的 。 厦 有 怀疑 ， 就 永远 独自 承受 吧 。 


哦 ， 在 内 心 的 玛丽 安 三 挣脱 束 腰 带 、 呼 喊 更 多 上 自由 之 前 ， 我 必须 提 
下 最 后 一 件 事 : 我 的 确认 识 了 那个 看 见 我 活 江 着 写 下 旅行 日 记 的 男 
人 。 在 火车 包厢 里 ， 他 看 见 了 我 的 眼泪 。 我 收 起 了 泪水 和 孩子 气 的 “我 
舍不得 它 ” 的 情绪 ， 当 我 把 我 的 小 山谷 抛 在 号 后 时 ， 这 种 情绪 排山倒海 
而 本 














他 问 我 是 否 正 思乡 心切 。 
“也 可 能 是 害 了 相思 病 ， 不 是 吗 ? ”我 问 他 。 


“思乡 也 是 相思 ， 只 是 更 加 难受 。” 





他 比 大 多 数 法 国 男 人 高 ， 是 一 个 书 商 。 他 的 牙齿 很 日 ， 笑 容 友 车 ， 
眼睛 是 绿色 的 一 一 香草 绿 ， 几 乎 和 我 博 尼 约 卧室 外 的 雪松 一 样 绿 。 简 区 
红 的 嘴唇 ， 头 发 浓密 坚硬 ， 像 迷 友 香 的 枝 丫 。 





他 的 名 字 是 让 。 他 正在 改建 一 稻 佛 兰 德 . 三 人 的 工作 船 。 他 说 他 想 在 
上 面 放 书 ， 称 之 为 “灵魂 的 纸 盘 ”。 他 跟 我 解释 ， 他 想 把 船 变 成 一 间 药 





房 ， 一 间 “ 水 上 文学 药房 *， 治 疗 所 有 别 无 疗法 的 情感 问题 。 


比如 思乡 ， 他 认为 有 很 多 种 : 汐 望 庇护 ， 思 念 家 人 ， 害 人 别离 ， 澳 
望 爱 。 


“渴望 尽快 有 好 东西 去 爱 : 一 个 地 方 ， 一 个 人 ， 一 张 特别 的 床 。” 
他 次 这 话 的 语气 听 起 来 并 不 傻 ， 反 而 很 有 逻辑 。 


让 答应 给 我 一 些 书 ， 可 以 缓解 我 的 思乡 之 吾 ， 他 说 这 话 时 好 像 在 介 
绍 一 种 半 带 魔力 ， 却 很 正规 的 药物 。 


他 像 一 只 白色 的 乌鸦 三， 聪慧 、 强 壮 ， 浮 游 在 现实 之 上 。 他 像 一 种 
硕大 而 骄傲 的 鸟 ， 俯 辐 世 界 。 


不 ， 我 说 得 不 太 准 确 。 他 并 没有 承 诡 要 给 我 书 一 一 他 说 他 受 不 了 承 
诺 。 他 只 是 提出 建议 :“ 我 能 帮 你 。 无 论 你 想 继续 器 还 是 停 下 来 ， 或 是 
想 为 了 少 回 一 点 儿 而 大 笑 ， 我 都 可 以 帮 你 。” 








我 想 吻 他 ， 看 看 他 除了 发 表 议 论 和 知晓 一 切 之 外 ， 是 否 还 能 做 其 他 
的 事 ， 是 否 也 能 去 感受 ， 去 相信 。 








看 看 这 只 已 看 透 我 内 心 的 白色 乌鸦 能 飞 得 多 高 。 


1. 英 尼 彭 尼 小 姐 :007 系 列 小 说 及 电影 里 的 一 个 人 物 ， 是 詹姆斯 : 邦 德 的 上 司 M 身 边 的 女 
秘书 ， 在 小 说 里 与 邦 德 关系 暧昧 。 编者 注 

2 哈 死 贝 利 : 费 恩 : 马克 : 吐 温 小 说 《 哈 殉 贝 利 : 费 恩 历险 记 》 的 主人 公 ， 为 退 求 自由 ， 
逃亡 在 密西西比 河上 ， 是 一 个 聪明 勇敢 的 白人 少年 。 编者 注 

3. 福特 : 派 法 特 : 小 说 《银河 系 搭 车 客 指南 》 中 的 人 物 ， 表 面 上 是 个 找 不 到 工作 的 演 
员 ， 实 际 上 是 个 外 星人 。 一 一 编者 注 

4. 这 是 在 讽刺 佩 尔 杜 和 佐 丹 违规 驾驶 ， 不 辨 左右 。 编者 注 

5. 阿 维尼 侈 : 法 国 南部 城市 ， 位 于 普罗 旺 斯 。 编者 注 



































































































































10. 
11. 





王子 (Prince) : 美国 著名 歌手 ， 流 行 音乐 界 的 传奇 人 物 。 一 一 编者 注 


奥 克 语 : 法 国 南部 方言 。 编者 注 




















马 瑟 : 巴 纽 : 法 国 剧 作家 、 小 说 家 、 导 演 ， 擅 长 描写 法 国 南方 的 风土 人 情 ， 以 及 对 普 














罗 旺 斯 的 眷恋 。 编者 注 












































玛丽 安 : 法 兰 西 共和 国 的 拟人 象征 ， 代 表 自 由 与 理性 。 由 于 法 国 赠送 美国 的 自 


























神 也 以 此 代称 ， 所 以 这 里 的 “玛丽 安 ” 代 指 自由 女神 。 引 
































ij 者 注 




















白色 的 乌鸦 : 用 来 比喻 与 众 不 同 的 人 。 一 一 编者 注 





佛 兰 德 ， 又 译 “ 弗 拉 芒 ”比利时 西部 地 区 。 编者 注 


























女 


第 十 五 草 
The Machine Stops 
《大 机 器 停止 》 
“我 狐 了 。” 马 死 斯 说 。 
“我 们 有 足够 的 饮用 水 吗 ? ”马克 斯 问 。 
“我 想来 掌 一 回 能 ! “ 马 死 斯 要 求 道 
“船上 没有 钓鱼 笔 吗 ? ”马克 斯 抱怨 道 





“没有 了 手机 和 信用 卡 ， 我 觉得 像 被 阅 割 了 一 样 。 你 不 党 得 吗 ? ? 马 
克 斯 叹气 道 。 


“不 和 觉得。 你 可 以 打扫 船舱 ，” 佩 尔 杜 回 答 , “ 边 行动 边 芮 想 。 


“打扫 ? 当真 ? 你 看 ， 越 来 越 多 的 瑞典 水 手 过 来 了 ，* 作 家 说 ，“ 他 
们 总 是 航行 在 河道 的 中 央 ， 好 像 河道 是 他 们 发 明 的 。 英 国人 则 不 同 ， 让 
觉得 只 有 他 们 才 属于 这 里 ， 其 他 人 都 应 该 为 他 们 鼓掌 ， 应 该 在 岸 边 挥 
舞 小 旗 为 他 们 欢呼 。 你 知道 的 ， 他 们 至 今 还 在 为 拿破仑 计划 侵占 他 们 的 
岛屿 而 生气 。” 


他 放 低 望远镜 。“ 我 们 的 船 后 面 有 国旗 吗 ? ” 
“出 尾 ， 马 死期。 一 稻 船 的 后 部 叫 船尾 。” 





他 们 沿 着 晓 虹 的 暑 纳 河 逆 流 而 上 ， 航 行 得 越 远 ， 瑟 元 斯 就 变 得 越 兴 


盏 ， 而 让 : 佩 尔 杜 却 越发 冷 则 


河流 弯 弯 曲 曲 ， 环 绕 森 林 与 公园 而 过 ， 字 静 庄严 。 上 岸 边 士 地 辽阔 ， 
音 示 着 祖 业 庇 戎 ， 家 族 隐 秘 。 


“去 工具 旁边 的 箱子 里 看 看 有 没有 舰 旗 和 法 国 三 色 信 号 旗 ，” 佩 尔 村 
吟 只 马克 斯 ，“ 还 有 木 桩 和 大 头 狂 ， 如 果 我 们 找 不 到 港口 ， 需 要 靠 它们 
才能 停泊 。” 


“ 哦 ， 好 的 。 可 是 我 怎么 才能 知道 该 如 何 停泊 呢 ? 
过 。 





“有 一 本 关于 游艇 度假 的 书 里 讲 
“也 讲 了 该 怎么 钓鱼 吗 ? ” 
“其 中 一 市 叫 “ 都 市 人 的 野外 生存 技巧 '。” 


“清洁 用 具 和 水 桶 在 哪儿 ? 书 里 也 讲 了 吗 ? ”马克 斯 低 声 大 笑 ， 把 耳 
单 推 回 到 耳 打 上 


佩 尔 杜 看 见 前 面 有 一 群 划 独 木 入 的 人 ， 鸣 俏 和 警示。 华声 低沉 啊 腕 ， 
划 过 他 的 胸口 和 小 腹 一 一 径直 抵达 肚脐 ， 然 后 潜入 里 体 更 深 处 。 


“ 哦 。” 佩 尔 杜 先生 低语 。 





他 再 次 拉杆 鸣 侍 。 
只 有 人 类 才 会 发 明 这 种 东西 。 


de oa 
肤 包 里 着 三 角 肌 ， 和 柔软， 温暖， 顺 滑 ， 圆 将。 有 一 刹那 ， 对 凯瑟琳 的 回 
忆 让 他 头 军 目眩 。 


爱抚 女人 ， 轰 驶 船只 ， 泛 走 。 


数 十 亿 细 胞 在 他 里 体 里 苏醒 ， 上 着 迷蒙 的 睡 眼 ， 伸 着 懒 腰 
说 ;:“ 唾 ! 我 们 想念 这 个 。 别 停 下 来 ， 求 你 了 。 加 大 油门 ! ” 


左边 叫 左 般 ， 彩 色 的 浮标 指示 着 航道 ， 他 的 双手 还 未 
生 压 ， 正 萄 船 在 浮标 间 怠 过。 女人 比 男人 联 明 ， Su 
所 感 ， we 他 从 心 砌 知道 这 点 


要 小 心 阅 口 附近 的 流 涡 。 
要 小 心 总 想 成 为 弱者 的 女人 ， 她 们 不 会 放 过 男人 的 任何 一 处 弱点 。 





但 是 最 后 做 主 的 还 是 船长 。 
或 者 是 他 太太 。 
找到 新 的 停泊 港 ? 停靠 这 件 事 和 停止 夜里 的 思绪 一 样 简 单 。 哈 ! 今 


晚 他 只 需要 驶 同一 处 特别 宽敞 好 停 的 码头 ， 轻 轻 地 操纵 船 和 能， 前 提 是 他 
能 找到 码头 。 然 后 呢 ? 或 许 他 应 该 去 找 一 处 堤 尾 停泊 。 








或 是 一 路 航行 ， 直 到 生命 终点 。 


一 群 女人 从 尾 上 一 座 精心 打 理 的 花园 里 采 着 他 ， 其 中 一 个 向 他 挥 
， 很 少 有 工作 船 或 是 佛 兰 德 人 的 货船 〈“ 露 露 ” 的 古老 祖先 ) 经 过 这 
已 冷漠 的 船长 正 抬 起 脚 休 妃 ， 同 时 只 用 拇指 掌控 独 巨 大 而 顺 请 的 方 








了 芷 曙 人 中 
a 


忽然 之 间 ， 文 明 终止 了 。 船 经 过 默 伦 后， 突然 进入 夏天 的 青 获 郊 
野 。 


真 好 闻 啊 ! 如 此 纯净 ， 如 此 清新 。 


然而 似乎 还 有 什么 是 与 巴黎 截然 不 同 的 ， 某 些 特别 的 东西 不 见 了 ， 
一 些 佩 尔 杜 已 经 习 以 为 第 的 东西 ， 它 们 的 缺席 令 他 有 些 眩晕 和 耳鸣。 





当 他 意识 到 缺失 的 是 什么 时 ， 他 骤然 如 释 重 负 : 没有 哈 器 的 车 辆 ， 
没有 地 铁 的 表 鸣 ， 没 有 冷气 的 喻 喻 作 啊 ， 没 有 数 不 清 的 机 器 、 传 输 机 、 
升降 机 、 手 扶 电梯 的 呼 呼 隆隆 ， 没有 货车 倒车 、 火 车 齐 车 或 是 蜗 跟 鞋 躁 
在 碎 石 和 石 涉 上 的 声 普 ; 没有 阳 厦 两 栋 房子 外 的 小 年 轻 播放 的 重 低 普 普 
乐 ; 没有 背 板 的 哪 足 声 和 摩托 车 的 味 噶 声 。 

















那 是 一 种 属于 星期 天 的 宁静 ， 佩 尔 杜 第 一 次 体验 到 这 种 全 然 的 宁 
静 ， 征 在 父母 融 他 去 布 列 捞 尼 看 望 亲戚 时 。 束 在 埃 文 桥 和 柯 杜 死 之 间 的 
一 个 地 方 ， 我 静 击 中 了 他 ， 如 生命 精 血 ， 它 远离 城市 ， 独 目 隐 藏 在 菲 尼 
斯 特 雷 省 的 世界 尽头 。 巴 黎 像 是 一 个 巨大 的 机 器 ， 喻 鸣 着 ， 麦 隆 着 ， 制 
造 出 一 个 约 觉 的 世界 。 它 用 实验 室 生产 的 仿 自然 香味 帮助 人 们 睡眠 ， 用 
声 首 、 人 工 光 源 和 人 人 造 氧气 哄骗 他 们 一 一 如 同 他 小 时 候 很 豆 欢 读 的 福 斯 
特 ' 二 的 书 里 写 的 那样 。 有 一 天 当 福 斯 特 小 说 里 的 “机 器 ” 集 转 了 ， 通 过 电 
子 屏幕 交流 的 人 们 和 死 于 突如其来 的 我 静 、 纯 净 的 阳光 和 他 们 目 己 未 经 过 
滤 的 强烈 感官 感受 。 他 们 死 于 生命 的 负 葵 。 

















这 就 是 让 ` 佩 尔 杜 此 时 此 刻 的 感 党 ， 在 城市 里 从 未 体验 过 的 极其 强 
烈 的 感知 ， 正 排山倒海 而 来 。 他 深呼吸 时 肺 部 好 疼 ! 面 对 陌 生 的 宁静 目 
由 时 ， 他 的 耳 条 突 突 直 跳 ， 看 到 鲜 活 的 形状 时 ， 他 的 视力 恢复 了 。 河 流 
的 香气 ， 如 丝 的 空气 ， 头 顶 广 阔 的 苍 写 。 


他 上 一 次 体验 到 这 种 宁静 的 自由 ， 是 和 曼 依 在 一 起 时 。 他 们 骑马 经 
过 卡 马 尔格 ， 那 是 个 浅 葛 色 的 夏 末 黄 锭 。 即 便 如 此 ， 昌 天 仍旧 如 烤 炉 舱 
和 灼热。 但 到 了 和 夜晚， 草地 上 的 梗 蕉 、 湿 地 湖泊 劳 的 森林 便 吸收 了 露水 。 
空气 中 浸润 痢 秋天 的 香气 和 盐 地 的 味道 ， 还 有 罗马 人 三 和 溯 担 人 三 的 
营 火 气 姑 一 一 这 些 游牧 民族 居住 的 夏季 营地 ， 隐 藏 在 牧场 、 火 烈 乌 聚集 











地 和 古老 荒凉 的 果园 间 ( 三 。 





让 和 曼 依 骑 着 两 史 瘦 瘦 高 高、 脚步 笃定 的 白 号 ， 沿 着 森林 间 的 晓 凤 
小 路 ， 前 往 遥 远 漳 汝 之 间 查 无 人 烟 的 如 岸 。 只 有 卡 马 尔格 当地 的 马 能 戴 
独 嚼 子 、 把 嘴巴 伸 到 水 下 吧 东 西 ， 只 有 它们 才能 在 无 边 无 际 、 布 满 水 域 
的 旷野 中 辨认 方 同 。 


如 此 广 漠 荒 凉 ， 如 此 遥远 宁 。 


“还 记得 吗 ， 让 ? 你 和 我 ， 亚 当 和 夏娃 在 世界 的 尽头 ? ” 





受 依 的 声音 是 怎样 充满 关 意 。 舌 意 盘 俩 ， 如 正在 融化 的 巧 元 力 。 


是 的 ， 念 佛 他 们 在 自己 世界 的 尽头 发 现 了 为 一 颗 星球 ， 在 过 去 两 干 
年 来 未 兽 被 人 类 和 他 们 想 要 把 乡村 变 为 城市 、 街 道 和 超市 的 狂热 所 侵 


袭 。 





没有 一 株 高 树 ， 没 有 山脉 ， 没 有 房屋 ， 只 有 大写。 天 容 之 下 ， 人 类 
目 己 的 尖 骨 是 唯一 的 分 界线 。 他 们 看 见 成 群 的 野马 奔驰 而 过 ， 苍 更 和 野 
鹅 俯 身 捕 鱼 ， 蛇 退 捕 绿色 的 蜥 蝎 。 他 们 仿佛 昕 到 成 干 上 万 旅人 的 社 告 ， 
竺 告 声 顺 着 罗 讷 河 河 水 从 冰川 下 的 源头 流入 这 三江 无 哉 的 三 角 洲 ， 飞 过 
溪流 、 柳 树 和 灌木 从 间 。 





清晨 如 此 新 鲜 无 用 ， 让 他 唯 有 无 言 地 感激 : 活 独 真 好 。 每 天 ， 伴 随 
大 夕 阳 的 金光 ， 他 在 地 中 海 畅 泳 ， 他 在 白 色 的 沙滩 上 奔跑 ， 赤 裸 着 ， 吃 
叫 着 。 他 里 心 合 一 ， 再 与 这 自然 的 空旷 合 为 一 体 一 一 如 此 充满 力量 。 





曼 依 对 他 的 瀛 技 和 空手 捉 鱼 的 本 事 充 满 钦 纺 。 他 们 开始 抛弃 文明 。 
让 的 胡子 长 出 来 了 ， 曼 依 亦 裸 着 骑 在 她 温顺 敏捷 的 小 耳 马 上 ， 长 发 在 胸 
前 际 飞 。 他 们 的 皮肤 都 栖 成 了 栗色 。 夜 晚 他 们 在 温 热 的 沙滩 上 做 爱 时 ， 
矫 火 在 喘 劳 跳跃 ， 让 爱 极 了 她 皮肤 甜 甜 酸 酸 的 味道 。 他 答 到 海盐 的 成 
味 ， 她 汗 滴 的 咸 味 ， 还 有 河流 如 情人 上 般 拥抱 海洋 的 三 角 洲 草地 的 咸 味 。 





他 探索 她 大 腿 间 的 黑色 绒毛 ， 女 性 和 生命 的 香气 令 他 心醉 神 驰 。 曼 
依 散 发 着 母 蕊 的 味道 ， 她 白天 姻 熟 地 骑 着 它 一 一 那 是 自由 的 香气 。 她 丑 
上 混合 着 东方 的 香料 、 论 朱 和 蜂蜜 的 甜 香 一 一 那 是 女人 香 ! 





她 不 断 低语 叹息 ， 叫 着 他 的 名 字 。 她 饱 合 欲 望 的 呼吸 包裹 着 那些 字 
母 。 


站 


那些 夜晚 ， 他 比 任 何 时 候 都 更 像 个 男人 。 她 全 然 为 他 敞开 ， 紧 紧 拥 
抱 他 ， 迎 向 他 的 嘴唇 、 他 的 阴茎 。 她 与 他 视线 交 缠 ， 她 的 眼底 有 月 亮 的 
倒影 一 一 最 初 是 新 月 ， 后 来 是 半月 ， 最 后 是 红色 的 满月 。 


在 卡 马尔 格 ， 他 们 整整 度 过 了 半 个 月 。 他 们 狂 野 放 纵 ， 在 疡 第 屋 中 
变 成 了 亚当 和 夏娃 。 他 们 是 流亡 者 、 探 险 家 ， 他 从 未 问 过 曼 依 ， 她 必须 
欺骗 谁 ， 才 能 让 他 俩 在 世界 尽头 ， 在 成 群 的 公牛 、 火 烈 乌 和 野马 间 做 
梦 。 


夜晚 ， 只 有 她 的 呼吸 浸透 了 星空 下 的 彼 静 。 曼 依 那 甜美 均匀 又 深 深 
沉沉 的 呼吸 。 


























是 宇宙 在 呼吸 。 





只 有 当 佩 尔 杜 先 生 在 脑海 中 放下 了 曼 依 在 蛮 欧 陌生 的 南方 边境 妆 睡 
和 呼吸 的 影像 一 一 慢 慢 地 放下 ， 如 同 将 一 艘 纸 船 放 在 水 中 深 走 一 一 他 才 
意识 到 ， 他 一 直 睁 圆 着 双眼 盯 着 前 方 一 一 他 终于 可 以 不 在 回忆 她 时 裔 


VE 
1 员 。 














1. 默 伦 : 巴黎 附近 的 一 个 小 镇 。 编者 注 

2. E.M. 福 斯 特 : 英国 小 说 家 、 散 文 家 ， 在 其 作品 《大 机 器 停止 》 中 描述 了 极端 工业 还 
来 的 恶果 一 一 机 器 完全 控制 生活 。 当 机 器 停止 运转 后 ， 人 类 社会 便 土 月 瓦解 。 编者 
注 






















































































5. 


罗马 人 : 这 里 指 吉 卜 赛 和 人。 一 一 编者 注 

















辛 提 人 : 定居 在 欧洲 和 北美 茶 些 城市 的 吉 下 赛 人 团体 。 编者 注 





见 第 七 章 第 七 个 注释 。 卡 马尔 格 多 沼泽 和 草地 ， 
































FP 心 地 区 被 开辟 为 湿地 公园 。 该 地 


区 的 马 非常 健壮 有 名 ， 也 是 一 个 观 乌 胜地 。 一 一 编者 注 








第 十 六 章 





“ 佐 丹 ， 你 能 不 能 把 耳 踢 摘 下 来 ? 你 听 ， 这 里 多 安静 。” 

“路! 别 这 么 大 声 ! 别 叫 我 佐 丹 一 我 最 好 给 自己 取 个 代号 。” 
“好 啊 ， 叫 什么 ? ， 

“现在 我 叫 让 ， 让 - 佩 尔 杜 。” 

“ 恕 我 不 敬 ， 我 才 是 让 佩 尔 杜 。” 


“ 没 错 ， 不 过 这 样 才 有 趣 ， 不 是 吗 ? 难道 我 们 不 能 直接 称呼 彼此 的 
名 字 吗 ? ” 


“不 ， 不 能 。” 
佐 丹 把 耳 单 往 后 推 ， 向 空气 中 用 力 闻 了 闻 。 
“这 儿 闻 起 来 有 鱼 卵 的 味道 。” 

“你 能 用 耳 杂 闻 出 来 ?” 








“如 果 我 挥 进 鱼 卵 堆 里 ， 然 后 被 一 群 没 长 大 的 钱 鱼 吃 挥 了 怎么 办 ? ” 


“ 佐 丹 先 生 ， 大 部 分 人 只 有 在 酒 后 想 路 过 栏杆 撒尿 时 才 会 掉 下 船 。 
只 要 用 洗手 间 ， 你 束 能 活 下 来 。 再 说 了 ， 馆 鱼 不 号 人 。” 


“是 吗 ? 这 是 哪里 说 的 ? 一 本 书 里 吗 ? 你 我 都 知道 ， 人 们 写 在 书 里 
的 只 不 过 是 他 们 在 书 捆 前 发 现 的 真相 。 比 如 说 ， 以 前 的 书 里 认为 地 球 只 


古 个 挂 在 宇宙 间 的 圆 盘 ， 惑 像 一 只 补遗 乐 的 餐厅 托盘 。?” 马 区 斯 ' 佐 入 伸 
了 伸 懒 腰 ， 他 的 肚子 咕 咕 作 啊 ， 发 出 啊 腕 的 责备 声 。 "我们 应 该 去 找 点 
儿 吃 的 。” 





“冰箱 里 有 。” 
“基本 上 都 是 猫 食 





鸡心 和 鸡肉 。 算 了 ， 谢 谢 。” 


“ 别 起 了 还 有 个 日 豆 欠 涉 。” 





他 们 确实 需要 尽快 采购 食物 ， 可 是 怎么 买 呢 ? 佩 尔 杜 的 收银 机 里 几 
乎 没什么 现金 ， 佐 丹 的 银行 卡 还 在 塞纳 河 里 漂 着 。 好 在 储 水 箱 里 的 水 足 
够 用 来 上 而 所、 洗手 和 洗 襄 ， 而 且 他 还 有 两 箱 矿 凡 水。 但 是 单 靠 这 些 他 
们 根本 走 不 到 南方 。 














佩 尔 杜 先 生 叹 了 口气 。 几 分 钟 前 他 觉得 自己 是 个 海盗 ， 现 在 义 成 了 


只 沫 乌 。 


“我 是 个 挖掘 能 手 ! ” 佐 丹 得 意 扬 扬 地 说 。 他 从 “ 露 露 ? 装 满 书 的 船舱 
走 进 驾驶 舱 ， 怀 里 抱 着 一 堆 书 和 一 条 长 长 的 纸 简 。“ 这 儿 有 一 本 航海 考 
试题 ， 里 面 有 一 个 无 聊 的 欧洲 贯 族 可 以 想到 的 所 有 交通 符 号 。” 他 把 
书 “ 侠 ?地 放 在 方 癌 盘 下 面 , “还 有 一 本 关于 绳 节 的 书 ， 我 会 先 看 这 本 。 
你 再 看 看 这 上 面 写 的 ; 船 后 面 一 一 抱歉 ， 征 船尾 信号 旗 一 一 等 等 ! 是 舰 


旗 ! 39 











他 目 窒 地 举 起 硬 纸 简 ， 把 一 面 郑 起 的 大 旗 从 里 面 抽 出 来 。 


旗子 上 是 一 只 黑金 色 的 大 乌 ， 展 翅 飞 翔 。 拿 近 些 ， 可 以 看 到 大 乌 就 
像 一 本 书 ， 书 用 是 乌 的 号 体 ， 书 的 封面 和 内 页 是 它 的 考 膀 。 这 只 纸 乌 有 
老 麻 的 头 ， 带 着 一 个 海盗 眼 单 。 大 乌 被 颖 在 一 块 血 红色 的 布料 上 。 





“所 以 呢 ? 这 是 我 们 的 旗子 还 是 什么 别 的 东西 ? ” 


佩 尔 杜 的 堪 肋骨 一 阵 剧 痛 ， 他 跟 踊 了 一 下 。 





“怎么 啦 ? "马克 斯 . 佐 丹 惊 妨 地 问 , “你 是 不 是 突 发 心脏 病 了 ? 如 果 
是 的 话 ， 千 万 别 叫 我 去 查 书 ， 学 习 怎 么 插 导 管 ! ” 


佩 尔 杜 妨 不 住 大 笑 起 来 。 

“没事 ，” 他 喘息 着 “只 是 .…... 吃 了 一 惊 。 让 我 缓 一 下 。” 

让 竭力 使 疼痛 过 去 。 

他 轻 抚 着 旗子 上 的 金 银 丝 线 、 布 料 和 书 乌 的 咏 一 一 还 有 它 的 独眼 。 


受 依 在 缝 制 她 的 普罗 旺 斯 新 婚 被 面 时 ， 为 书 船 的 开业 起 航 缝 制 了 这 
面 旗帜 。 她 的 手指 和 了 眼睛 曾 在 这 块 布 上 游 走 一 一 这 块 布 。 


依 ， 这 是 否 是 你 留 给 我 的 唯一 一 件 东西 ? 


/和 


“你 为 什么 要 妊 给 这 个 酸 葡 萄 酒 的 人 ? ” 





“他 叫 户 殉 ， 是 我 最 好 的 朋友 。” 





“ 维 页 亚 是 我 最 好 的 朋友 ， 可 这 并 不 意味 着 我 应 该 巡 给 他 。” 
“我 爱 户 殉 ， 妊 给 他 会 很 幸福 。 他 永远 让 我 做 上 自己， 没有 束 绢 。” 
“你 可 以 尹 给 我 ， 那 也 会 很 幸福 。” 





曼 依 放下 手中 的 针线 ， 马 的 眼睛 已 经 颖 好 一 半 了 。 


“在 我 们 搭乘 同一 列 火车 认识 彼此 之 前 ， 我 已 经 是 卢 克 人 生计 划 中 
的 一 部 分 了 。” 


“所 以 你 不 想 让 他 承受 改变 计划 的 痛 百 。” 


“不 想 ， 让 ， 不 想 。 我 也 不 想 承 受 痛 苗 。 我 会 想念 户 元 ， 想 念 他 不 
会 对 我 发 写 施 令 。 我 需要 他 ， 我 需要 你 ， 我 需要 北方 和 南方 。 我 想 要 涵 
蓄 一 切 的 生活 。 我 选择 了 “和 ;而 不 是 或 '"， 户 克 允 许 我 选择 每 一 个 “和”。 
如 果 你 是 我 丈夫 ， 你 能 做 到 吗 ? 如 果 我 遇 到 了 男 一 个 人 ， 第 二 个 让 、 第 
ee 














“我 希望 你 只 属于 我 。” 


“ 哦 ， 让 ， 我 知道 我 的 愿望 很 自私 。 我 只 能 要 求 你 和 我 在 一 起 。 我 
需要 你 ， 这 样 我 才能 活 下 去 。” 


“ 陪 你 一 辈子 吗 ， 曼 依 ? ” 
“一 辈子 ， 让 。，” 
“我 愿意 。 39 


如 同 俭 车 协 定 ， 她 把 针 刺 入 拇指 ， 用 血 染 红 了 大 乌 的 眼睛 。 


然而 他 们 之 间或 许 只 有 性 爱 。 
那 曾 是 他 的 恐惧 : 对 她 来 说 ， 他 只 意味 着 性 。 











但 是 当 他 们 睡 在 一 起 时 ， 从 来 不 是 “只 有 性 爱 ”， 那 是 征服 世界 ， 那 
征 狂热 的 做 告 。 他 们 认 出 了 目 己 的 本 性 一 一 他 们 的 灵魂 ， 他 们 的 号 体 ， 
他 们 对 生命 的 淘 望 ， 他 们 对 死亡 的 矶 恨 。 那 是 生命 的 庆典 。 


现在 佩 尔 杜 可 以 再 一 次 加 深呼吸 了 。 


“是 的 ， 这 是 我 们 的 旗帜 ， 佐 丹 ， 太 棒 了 。 把 它 挂 在 船 头 ， 这 样 每 
个 人 都 可 以 看 见 它 ， 挂 在 最 前 面 。 另 外 ， 把 这 面 三 色 旗 挂 在 船尾 ， 
快 。 ?? 





马克 斯 斜 倚 在 船尾 ， 他 想 找 出 在 这 些 于 风 中 扣 打 的 统 强 中， 哪 一 根 
古 芒 挂 国旗 的 。 然 后 他 拖 着 步子 穿 过 书店 ， 走 到 船 尖 。 佩 尔 杜 感觉 双眼 
一 阵 发 热 ， 但 他 知道 自己 不 能 活 。 





马克 斯 把 舰 旗 系 上 去 ， 它 被 拉 得 越 来 越 高 。 
每 拉 一 下 ， 佩 尔 杜 的 心 就 越发 收 紧 。 

舰 旗 在 风 中 做 然 靓 扬 ， 书 乌 在 短期。 
原谅 我 ， 曼 傣 。 原 谅 我 。 

那 时 我 太 年 轻 ， 思 铬 而 自负 。 


“不 好 ! 警察 来 了 ! ”马克 斯 - 佐 丹 大 喊 道 。 


第 十 七 草 
巡逻 艇 逐渐 驶 近 。 这 只 机 动 摩托 艇 开 到 一 侧 ， 系 在 了 “ 露 露 ?的 纹 桩 
上 ， 佩 尔 杜 松 开 油门 。 
“你 说 他 们 会 不 会 把 我 俩 关 进 牢房 ? ”马克 斯 问 。 
“我 必须 申请 证 人 保护 计划 。?” 马 斯 元 说 。 
“没准 他 们 是 我 的 出 版 人 派 来 的 ? ”马克 斯 焦急 地 问 。 
“你 真 该 去 探 探 究 户 或 是 练习 打 强 结 。” 佩 尔 杜 嘟 吐 道 。 
一 个 戴 着 飞行 员 黑 镜 的 时 蓝 警 察 身 手 敏捷 地 跳 上 船 ， 走 到 区 驶 舱 。 


“日 安 ， 移 生 。 我 是 香 槛 区 塞纳 河 分 局 的 勒 维 死 警官 。” 他 一 口气 询 
完 ， 从 语气 里 能 听 出 他 很 爱 目 己 的 头衔 。 








佩 尔 杜 几乎 以 为 这 位 勒 维 死 警官 会 告发 他 未 经 允许 就 擅 离 目 己 原本 
的 生活 。 


“很 遗憾 ， 你 们 没有 把 法 国内 河 航 行 许可 证 挂 在 豚 上 显眼 的 位 置 。 
另外 ， 请 让 我 看 看 必 备 的 救生 衣 ， 谢 谢 。” 
“我 去 探 窗 户 吧 。” 佐 丹 说 。 


15 分 钟 后 ， 一 个 警告 ,一 张 神 球 通 知 蛙 ， 佩 尔 杜 先生 掏 空 了 收银 机 
里 的 现金 和 裤 忽 里 的 零钱 ， 放 在 架子 上 ， 等 着 兄 换 一 张 法 国内 河 航 行 许 
可 证 、 一 套 通 行 罗 讷河 各 闸口 时 必须 配备 的 灾 光 救生 衣 ， 还 有 一 本 权威 
的 法 国 水 路 航行 指南 。 可 是 钱 并 不 够 。 








“好 吧 ，” 勒 维 元 警官 说 ,，“ 那 现在 我 们 该 怎么 办 ? ” 





他 眼中 闪 过 的 是 一 丝 心 满意 足 的 光芒 吗 ? 





“您 .…… 虽 .……. 会 不 会 正好 喜欢 读书 ? ” 假 尔 杜 问 ， 发 觉 目 己 正在 利 
灼 地 嘟 喷 着 。 


“当然 。 把 襄 欢 阅读 的 男人 和 软弱 、 女 女 腔 的 男人 混为一谈 ， 这 种 
感 苇 的 惯性 思维 我 是 不 赞同 的 。” 和 警察 边 回答 ， 边 如 弄 着 卡 夫 卡 ， 卡 夫 
卡 则 一 痪 烟 地 跑 开 了 ， 尾 巴 逆 在 空中 。 








“ 那 我 能 用 一 本 书 .…… 或 者 几 本 书 ， 来 代 蔡 剩 下 的 钱 吗 ? ” 


“ 咽 ， 可 以 用 来 抵 救 生 衣 的 钱 。 但 是 神 球 怎么 办 ? 你 们 怎么 付 停泊 
费 ? 我 可 不 确定 那些 码头 管理 员 是 不 是 .…… 书 迷 。? 勒 维 元 警官 想 了 
想 , “跟着 向 兰 人 的 船 走 吧 ， 他 们 能 嗅 出 哪里 有 免费 午餐 ， 可 以 找到 免 
费 停 船 的 地 方 。” 





他 们 走 过 “ 露 嚣 * 的 船舱 ， 经 过 一 排 排 书架 ， 让 勒 维 克 挑 书 抵押 剩余 
的 应 付款 项 。 警官 转身 看 着 马克 斯 ， 他 正在 阅读 椅 旁 控 窗 户 ， 不 敢 直 视 
警察 。 








“ 唾 ， 你 不 是 那 位 著名 作家 吗 ? ” 


“我 ? 不， 当然 不 是 。 我 是 .……... 咽 .….…… " 佐 丹 迅 速 蜡 了 佩 尔 杜 一 
眼 , “是 他 的 儿子 ， 一 个 再 普通 不 过 


佩 尔 杜 瞪 着 他 ， 难 道 佐 丹 刚 刚 去 办 了 领养 手续 吗 ? 


勒 维 克 从 书 堆 中 拿 起 《夜晚 》， 仔 细 打 量 封面 上 的 作者 照片 。“ 你 
确定 ?” 


“好 吧 ， 或 许 我 是 他 。” 





勒 维 元 惫 了 管 肩 以 示 理 解 。 





“你 当然 是 了 ， 你 一 定 有 很 多 女 粉 丝 。” 
马克 斯 摆弄 独 他 戴 在 颈 上 的 耳 晓 , “我 不 知道 ，” 他 说 , “或 许 吧 。” 


“l 曙 ， 我 的 前 未 婚 妻 很 喜欢 你 的 书 ， 总 是 念 四 着 一 不 好 意思 ， 我 
是 说 跟 你 长 得 很 像 的 那个 人 的 书 。 你 能 代 他 签 个 名 吗 ? ” 








马克 斯 点 点 头 。 
“ 致 弗 雷 德里 区 ，” 勒 维 元 命令 道 , “满怀 仰 医 。” 
马克 斯 咬 了 咬牙 ， 照 着 写 了 了 上去。 


“大 好 了 ，” 勒 维 克 说 ， 微 笑 地 看 着 佩 尔 杜 ,，“ 你 儿子 也 会 交 罚 款 
吗 ? ，” 


佩 尔 杜 点 点 涉 :“ 当 然 ， 他 是 个 好 孩子 。” 


马克 斯 把 兜 里 的 零钱 和 硬币 都 合 了 出 来 ， 现 在 他 们 两 个 都 一 文 不 名 
了 。 勒 维 元 叹 了 口气 ， 拿 了 几 本 新 出 版 的 书 。 “是 给 我 同事 们 的 。? 他 
说 ， 还 拿 了 一 本 食谱 《独身 男人 食谱 》。 





“等 等 ，” 佩 尔 杜 说 ， 迅 速 环顾 了 一 下 四 周 ， 从 “傻瓜 恋爱 书 ” 专 区 拿 
了 一 本 罗曼 :加 里 福 的 自传 给 勒 维 克 。 


“ 它 有 什么 用 ? 
“你 是 指 它 能 治 鲍 什么 吧 ? 亲爱 的 警官 。" 佩 尔 杜 温柔 地 纠正 


他 ,，“ 它 能 治愈 失 望 ， 治 愈 当 你 得 知 世 上 没有 哪个 女人 能 像 生 你 的 那个 
一 样 爱 你 后 产生 的 那 种 失望 。” 


勒 维 区 的 脸红 了 ， 低 独 头 很 快走 出 了 书坊 。 
“谢谢 你 。” 马 克 斯 喃 喃 道 。 


警察 解 线 而 去 ， 佩 尔 杜 比 以 前 更 为 确信 ， 有 关 逃 学 和 河上 历险 的 小 
说 都 漏 挥 了 许可 证 和 救生 衣 神 球 这 些小 抹 烦 。 





“你 说 他 会 不 会 告诉 别人 我 在 这 儿 ? ”巡逻 艇 破 溪 而 去 时 ， 佐 丹 问 
过。 


“拜托 ， 佐 丹 ， 和 几 个 粉丝 或 媒体 聊 聊 天 有 那么 恐怖 吗 ? ” 





“他 们 可 能 会 问 我 现在 正在 写 什么 。” 


“ 那 又 怎样 ? 告诉 他 们 实话 。 告 诉 他 们 你 在 思考 ， 你 要 慢 慢 来 ， 你 
在 挖掘 一 个 故事 ， 当 你 找到 它 时 就 会 告诉 他 们 。” 








佐 丹 看 起 来 像 是 从 未 想 过 可 以 这 样 回答 。 


“我 前 天 给 我 父亲 打 电 话 ， 他 不 怎么 读书 ， 只 看 些 体育 报纸 。 我 告 
诉 他 我 的 书 被 翻译 成 了 外 文 ， 收 到 了 版 税 ， 已 经 卖 了 大 约 50 万 册 。 我 告 
诉 他 我 可 以 养活 他 ， 因 为 他 的 养老 金 不 是 很 多 ， 但 你 知道 我 父亲 怎么 说 
吗 ? ，” 





佩 尔 杜 等 着 他 继续 说 下 去 。 





“他 问 我 是 不 是 终于 可 以 去 找 一 份 正 经 工作 了 。 他 听 说 我 写 了 一 个 
变态 的 故事 ， 有 一 半 的 邻居 都 在 中 伤 他 。 他 问 我 ， 我 难 着 不 知 着 我 那些 
疯狂 的 想法 伤害 了 他 吗 ? ” 





马 死 斯 看 起 来 极为 受伤 ， 困 惑 迷 学 。 
佩 尔 杜 感到 一 种 卫生 的 冲动 ， 想 紧 紧 拥抱 他 。 他 走 上 前 ， 尝 试 了 两 


次 ， 终 于 知道 应 该 把 手臂 放 在 哪里 。 他 小 心 翼 辟 地 把 马克 斯 拉 近 他 的 肩 
头 。 他 们 僵硬 地 站 独 ， 斜 靠 着 对 方 ， 膝 兰 微 曲 。 


侯 尔 杜 在 佐 丹 的 耳 边 轻声 说 :“ 你 父 杀 是 个 小 心眼 儿 的 笨重 。” 





马克 斯 退缩 了 一 下 ， 但 是 佩 尔 杜 紧 紧 抱 着 他 。 他 说 话 的 声音 很 轻 ， 
仿佛 在 告诉 这 个 年 轻 男 人 一 个 秘密 :“ 他 活该 腾 想 人 们 在 说 他 的 闲话 。 
其 实 ， 他 们 可 能 在 说 你 ， 他 们 想不到 像 你 父亲 这 样 的 人 怎么 会 有 一 个 如 
此 出 色 的 儿子 一 一 这 或 许 是 他 最 大 的 成 就 。” 





马克 斯 艰难 地 咽 了 下 口水 。 





他 轻声 回答 佩 尔 杜 ， 声 首 很 尖 细 :“ 我 母亲 说 他 不 是 存心 这 么 说 
的 ， 他 只 是 不 知道 怎么 表达 他 的 爱 。 每 次 他 对 加 我 、 打 我 ， 都 是 在 表达 
他 对 我 深 深 的 爱 。” 


佩 尔 杜 抓 住 他 年 轻 同 伴 的 肩膀 ， 直 视 他 的 眼睛 ， 加 重 语 气 说 :“ 伍 
丹 先 生 一 一 马 死 斯 ， 你 的 母 杀 在 撤资 。 她 想 安 感 你 ， 但 把 眶 待 视 为 爱 是 
死 请 的 。 你 知 着 我 母 杀 以 前 经 党 说 什么 吗 ? ” 








“不 要 和 那些 脏 孩 子 玩 ? ” 


“ 哦 ， 不 ， 她 从 不 会 瞧不起 人 。 她 说 有 太 多 女人 成 了 冷酷 无 情 的 男 
人 的 同谋 ， 她 们 为 这 些 男 人 撤 诉 ， 她 们 对 自己 的 孩子 撤 谎 ， 因 为 她 们 的 
父亲 也 是 这 么 对 待 她 们 的 。 这 些 女 人 忆 抱 着 希 望 ， 期 生冷 酶 之 下 城 着 爱 
意 ， 这 样 痛苦 才 不 至 于 把 她 们 副 疯 。 但 真相 是 ， 马 克 斯 ， 这 些 男 人 没有 


Ry 


发 。 





马克 斯 探 去 眼角 的 一 滴 泪 水 。 





“有 些 父亲 无 法 爱 他 们 的 孩子 ， 他 们 觉得 孩子 很 讨 大 ， 很 没 趣 ， 或 
古 很 麻烦 。 如 果 孩 子 没有 变 成 他 们 所 期 望 的 那样 ， 他 们 融 很 恼火 。 同 时 





孩子 也 很 容易 成 为 妻子 修补 婚姻 的 希望 ， 婚 姻 中 很 可 能 已 经 没 剩 下 什么 
可 以 修补 了 ， 但 孩子 依旧 会 成 为 她 的 手段 ， 去 勉强 营造 一 段 有 爱 的 婚 

姻 ， 可 那儿 根本 没有 爱 。 于 是 父亲 们 束 会 恼 秦 成 怒 ， 拿 孩子 泄愤 。 无 论 
孩子 怎么 努力 ， 父 杀 还 是 会 对 他 们 上 暴躁 义 恶 劣 。” 








“请 别 说 了 。” 


“而 孩子 ， 那 些 脆弱 的 、 年 幼 的 、 淘 莫 亲 情 的 孩子 ，” 佩 尔 杜 继续 
说 ， 语 气 更 加 温柔 ， 他 被 马克 斯 内 心 的 痛 昔 深 深 打 动 了 ,， “他们 为 了 得 
到 爱 可 以 做 任何 事 ， 任 何事 。 他 们 认定 是 目 己 做 错 了 ， 父 杀 才 不 爱 他 
们 ， 但 是 ， 马 死 斯 ，” 佩 尔 杜 抬 起 马克 斯 的 下 巴 , “这 跟 孩 子 无 天 。 你 已 
经 在 你 那 本 精彩 的 小 说 中 发 现 这 一 点 了。 我 们 不 能 决定 爱 ， 我 们 不 能 强 
迫 任何 人 爱 我 们 。 没 有 什么 秘方 ， 只 有 爱 本 号 。 我 们 任 它 摆 布 一 一 我 们 
无 能 为 力 。” 


马克 斯 开始 哭泣 ， 不 可 抑制 地 抽 注 着。 他 跪 下 来 ， 抱 着 佩 尔 杜 的 膝 
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“好 了 ， 好 了 ，?” 佩 尔 杜 哺 喃 道 , “没关系 的 。 想 去 掌 一 回 能 吗 ? ” 

马克 斯 抓 住 他 的 裤 腿 :“ 不 ! 我 想 抽 烟 ! 我 想 喝 醉 ! 我 想 找 回 我 目 
己 ! 我 想 写作 ! 我 想 决 定 谁 爱 我 ， 谁 不 爱 我 。 我 想 决 定 爱 是 人 否 会 伤 人 。 
我 想 和 女人 人 接吻。 我 想 .::;” 


“好 的 ， 马 殉 斯 。 喊 ， 没 关系 。 我 们 把 船 俘 好 ， 就 去 找 烟 抽 、 找 酒 
喝 ， 还 会 去 跟 女 人 一 一 我 们 会 去 做 那些 事 的 。” 


佩 尔 杜 把 年 轻 人 拉 起 来 ， 马 殉 斯 斜 罪 厦 他 ， 了 眼泪 和 口水 把 佩 尔 杜 泛 
得 笔 挺 的 衬衫 浸 湿 了 。 


“ 真 让 我 恶心 ! ?他 抽泣 道 。 


“ 没 错 ， 是 很 恶心 ， 但 是 要 吐 就 吐 在 水 里 ， 先 生 ， 别 吐 在 甲板 上 ， 
否则 你 又 得 把 它 擦 上 一 这 了 。” 


马克 斯 的 吗 江 被 笑 声 打 断 了 。 佩 尔 杜 抱 看 他， 他 又 是 活 义 是 笑 。 


忽然 船舱 一 阵 震 动 ， 船 尾 重 重地 撞 上 了 河 堤 ， 把 他 们 有 忆 同 钢 芬 ， 然 
后 又 摔 倒 在 地 。 书 架 上 的 书 纷纷 跌落 。 





一 本 厚 厚 的 书 撞 在 马克 斯 的 肚子 上 ， 他 发 出 一 声 含混 不 清 的 怪 叫 。 


“把 你 的 腿 从 我 跨 上 移 开 ! * 佩 尔 杜 叫 道 。 


他 往 窗外 看 去 ， 那 是 他 一 点 儿 也 不 希望 看 到 的 景象 。 


“我 们 在 顺 流 漂 走 ! ” 














1. 罗曼 :加 里 : 








法 国电 影 编 剧 、 小 说 家 、 外 交 官 。 








ij 者 注 

















第 十 八 章 


书 盘 被 水 流 推 到 一 边 ， 佩 尔 杜 扭转 方 癌 盘 ， 想 戏 勇 地 把 船 从 志恒 边 
挪 开 。 然 而 < 露 露 ?的 船尾 同一 边 转 ， 长 长 的 船 吴 像 瓶 塞 那样 堵 蹇 了 河 
道 。 河 道上 船 来 鹏 往 ， 华 声 此 起 彼 伏 。 一 趟 英国 游艇 一 一 只 有 两 米 宽 可 
征 船 号 很 长 ， 兰 点 儿 拦 腰 撞 上 了“ 露 露 ”。 








“你 个 旱 鸭子 ! 没 家 教 ! 不 长 眼 ! ”天 国人 在 深 绿色 的 游艇 上 大 响 。 


“你 个 女王 走狗 ! 不 敬 神 的 家 伙 ! 骄奢淫逸 ! ”马克 斯 也 吃 着 回 敬 。 
他 刚刚 活 过 ， 声 普 十 分 尖锐 ， 他 还 提 了 几 次 腊 子 ， 让 自己 的 声音 听 上 去 
粗 一 点 儿 。 





佩 尔 杜 终于 扭 正 了 船员 ， 船 不 再 模 在 河流 中 间 ， 转 到 了 正确 的 航 
加 。 此 时 他 们 听 到 一 阵 掌 声 ， 来 日 一 艘 出 租 游艇 上 的 三 位 女士 ， 她 们 都 
穿着 条 纹 上 胡 。 





“ 咀 ， 书 籍 医生 ， 船 开 得 很 野 啊 ! ” 








佩 尔 杜 拉动 号 杆 ， 鸣 笛 三 声 ， 向 三 位 女士 的 游艇 问好 。 女 士 们 若 无 
其 事 地 超过 书 盘 时 ， 向 他 们 挥 了 挥手 。 


“ 跟 看 这 些 女 士 ， 船 长。 接 下 来 我 们 必须 在 年 玛 梅 斯 石 转 一 一 或 者 
照 那 些 行家 说 的 ， 打 右 航 。” 号 殉 斯 建议 道 。 他 活 过 的 眼睛 红 红 的 ， 于 
古 戴 上 了 博美 夫人 内 内 发 光 的 墨镜 ， 把 它们 藏 了 起 来 。“ 我 们 到 那儿 以 
后 ， 就 可 以 找 一 家 我 能 取 钱 的 银行 ， 然 后 买点 儿 东 西 。 船 上 的 老鼠 都 钱 
疡 了 ， 丘 们 都 在 你 按 字 母 顺 序 排 列 的 橱柜 里 上 用 了 。” 





“今天 是 星期 天 =。， 


“ 哦 ， 好 吧 ， 那 应 该 有 更 多 老鼠 上 吊 了 。” 
两 人 心照 不 是 ， 念 佛 之 前 那 衣 尝 绝 望 的 时 刻 从 未 存在 过 。 


随 痢 夜幕 降临 ， 群 乌 投 林 ， 别 嗽 鸣 蝗 ， 担 打 双 地 飞 过 夜空 一 一 灰 
斤 、 水 鸭 、 是 盘 ， 全 都 飞 回 它们 沙洲 和 河岸 边 的 栖 木 。 举 目 所 见 ， 深 深 
浅 浅 的 绿色 千变万化 ， 佩 尔 杜 沉 醇 其 中 。 这 些 景致 一 直 都 藏 在 离 巴黎 这 
么 近 的 地 方 吗 ? 





他 们 驶 进 圣 玛 梅 斯 。 
“ 老 天 ! ” 佩 尔 杜 喃 喃 自 语 ,，“ 这 里 太 热 曾 了 。” 


无 数 船 只 ， 不 同 尺 寸 ， 巷 挂 着 儿 十 个 国家 大 小 不 一 、 色 彩 各 异 的 信 
号 旗 ， 一 条 挨 一 笨 地 挤 在 码头 。 无 数 人 在 各 目的 船上 吃 晚 餐 一 一 坚 无 例 
外 地 ， 他 们 全 都 盯 着 这 条 巨型 书 盘 。 


佩 尔 杜 真 想 赶 快 溜 走 。 


马克 斯 研究 了 一 下 地 图 :“ 从 这 里 出 发 你 可 以 去 很 多 地 方 : 往 北 去 
斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 ， 往 南 去 地 中 海 ， 往 东 去 德国 。” 他 遥望 着 码头 说 。 








“现在 就 像 在 仲夏 夜晚 倒车 驶 入 镇 上 唯一 一 家 餐厅 的 停车 位 ， 每 个 
人 都 盯 痢 你 一 一 甚至 派对 女王 、 她 富有 的 未 婚 夫 以 及 她 未 婚 夫 的 一 群 哥 
们 儿 ， 全 者 在 盯 着 你 。” 


“谢谢 ， 你 这 么 说 让 我 轻松 了 许多 。” 











佩 尔 杜 用 尽 可 能 慢 的 速度 把 船 驶 入 港口 。 


他 只 需要 一 个 泊位 ， 一 个 很 宽敞 的 泊位 。 


他 居然 找到 了 ， 在 港口 的 尽头 ， 只 有 一 稻 船 停 在 那儿 ， 一 盘 深 绿色 
的 英国 游艇 。 


他 试 了 两 次 ， 终 于 成 功 了 ， 他 们 的 船只 古 轻 轻 地 撞 了 一 下 英国 游 
艇 。 


一 个 愤怒 的 男人 从 游艇 中 狂奔 而 出 ， 挥 舞 着 一 只 半空 的 葡萄 酒 酒 
杯 ， 杯 中 剩 下 的 一 闪 酒 酒 在 了 他 的 浴 科 上， 一 同 酒 上 去 的 还 有 土豆 和 着 
人 


“我 们 到 夺 有 什么 仇 ， 你 一 直 不 放 过 我 们 ? ”他 哆 哮 着 。 


“对 不 起 ，* 佩 尔 杜 喊 道 ，“ 我 们 .….… 咽 ..….. 你 会 不 会 正好 喜欢 看 
书 ? ” 


马克 斯 把 那 本 讲 强 结 的 书 拿 出 来 放 到 码头 上 。 照 着 书 里 的 图 示 ， 他 
尝试 用 尾 线 和 首 倒 绩 把 船 固定 在 泊位 柱 上 。 他 豆 弄 了 很 人 入， 不 让 别人 帮 
他 。 


趁 着 这 会 儿 工 夫 ， 佩 尔 杜 拿 出 一 堆 英 文 小 说 送 给 那个 英国 人 ， 他 翻 
阅 了 一 下 ， 然 后 轻快 地 与 佩 尔 杜 握 了 握手 。 


“你 给 他 什么 了 ? ”马克 斯 低 声 问 。 
“从 * 适 度 强 烈 情感 "区 拿 了 一 些 文学 消遣 书 ，” 佩 尔 杜 低 声 回 答 ,“ 没 


人 本 鲜血 几乎 快 从 纸 页 中 进出 来 的 暴力 小 说 更 能 冷却 慎 臣 
下 





和 走 去 时 ， 感 觉 像 是 刚刚 经 历 初 
吻 的 男孩 ， 不 仅 全 身 而 退 ， 而 且 兴 香 葛 名 。 


港务 长 谈 肤 粗糙 ， 像 只 若 鳞 蜥 ， 他 市 他 们 看 了 充电 站 、 疤 水 供应 处 








和 排污 箱 。 他 要 求 收 取 15 欧 元 的 俘 泊 预付 费 。 佩 尔 杜 别 无 选择 ， 只 好 打 
雁 他 一 直 放 在 收银 处 的 陶 资 小 猫 存 钱 生 。 那 是 用 来 收 小 费 的 ， 零 钱 从 小 
猎 耳 条 的 缝隙 间 倾 海 而 出 。 


“你 儿子 可 以 先 去 清空 你 们 的 出 所 排污 箱 一 一 这 个 免费 。” 

佩 尔 杜 长 叹 一 声 :“ 当 然 。 我 .…... 儿 子 最 喜欢 打扫 洗手 间 了 。” 

佐 丹 抛 给 他 一 个 不 太 友好 的 表情 。 

当 瑟 殉 斯 和 港务 长 把 省 子 接 上 排污 箱 时 ， 让 一 直 注 视 着 他 。 年 轻 的 
马克 斯 脚步 是 多 么 轻快 啊 ! 他 头发 浓密 一 一 他 可 以 大 吃 大 喝 ， 不 必 担 心 


目 己 的 小 肚子 和 璧 部 下 垂 。 但 是 他 是 否 意识 到 他 面前 还 有 一 辈子 时 间 去 
犯 下 大 错 ? 

















哦 ， 不 ， 我 不 想 再 回 到 21 岁 ， 让 想 着 一 一 除非 他 拥有 现在 的 智 芒 。 
哦 ， 该 死 ， 没 做 过 策 小 骇 又 怎 能 变 得 成 熟 。 
但 他 越 是 想 着 那些 和 佐 丹 相 比 上 自己 不 再 拥有 的 东西 ， 就 越 友 烦 问 。 


岁月 如 水 ， 从 指 尖 流 过 一 一 年 龄 越 长 ， 流 得 越 快 。 不 知 不 党 间 ， 他 就 会 
吃 起 降 压 药 ， 不 得 不 住 在 捕 层 公 敲 了 。 








让 不 禁 想 起 维 贡 亚 ， 他 孩提 时 的 朋友 。 他 的 人 生 和 佩 尔 杜 一 直 很 相 
似 一 一 直到 佩 尔 杜 永 失 所 爱 ， 而 他 却 找 到 真爱 。 


曼 依 离开 佩 尔 杜 的 那个 夏天 ， 维 页 亚 在 一 起 交通 事故 中 遇 到 了 他 后 
来 的 妻子 元 拉 依 。 那 天 他 区 车 在 协和 广场 吃 轿 ， 和 车 速 壤 比 步行 速度 ， 经 
了 儿 个 小 时 ， 不 敢 在 车 辆 拥挤 的 道路 上 并 线 ， 离 开 环 咏 路 口 。 克 拉 依 窒 
智成 熟 、 善 良 热心 、 行 事 果 断 ， 她 思想 坚定 ， 知 道 自己 想 要 什么 样 的 生 
活 。 维 页 亚 轻 而 易 举 地 进入 了 她 的 生命 。 朝 九 晚 六 的 短暂 时 间 足 够 他 完 
成 自己 的 工作 计划 :; 他 一 直 担 任 一 家 科研 机 构 的 主管 ， 专 门 研究 人 体 细 





胞 与 感官 接收 器 的 结构 和 反应 。 他 想 知道 为 什么 当 人 吃 了 一 些 特定 的 东 
西 后 会 验 入 爱河 ， 为 什么 气味 会 义 起 久 埋 心 后 的 童年 记忆 ， 为 什么 人 会 
惧怕 情感 ， 是 什么 让 一 个 人 厌恶 狐 液 和 蜘蛛 ， 以 及 当 一 个 人 表现 出 人 性 
时 ， 他 的 人 体 细胞 是 怎样 运作 的 。 








“这 么 说 ， 你 是 在 搜寻 灵魂 。* 当 年 两 人 又 一 次 深夜 通话 时 ， 佩 尔 杜 
曾 说 。 


“不 ， 先 生 ， 我 在 搜寻 机 制 。 所 有 一 切 都 跟 行 动 和 反应 有 关 : 袁 
老 、 鸭 惧 以 及 性 爱 全 都 控制 着 你 的 感知 能 力 。 你 喝 咖 啡 ,我 就 能 解释 你 
为 什么 喜欢 那 种 味道 ， 你 险 入 爱河 ， 我 就 能 告诉 你 为 什么 你 的 大 脑 表现 
得 像 个 强迫 症 患 者 的 大 脑 。” 维 机 亚 向 佩 尔 杜 解释 道 。 


是 克拉 依 癌 这 个 害羞 的 生物 学 家 求婚 的 ， 佩 尔 杜 的 朋友 则 不 知 所 措 
地 哪 喷 着“ 好 ?， 心 底 惊 讶 于 上 自己 的 笠 运 。 他 脑海 里 出 现 的 画面 一 定 是 自 
己 的 感官 接收 絮 正 像 迪 斯 科 和 舞厅 里 的 闪光 轨 球 一 样 不 集 旋 转 。 克 拉 依 怀 
孚 时 ， 两 人 搬 去 了 美国 ， 佩 尔 杜 会 定期 收 到 他 双胞胎 儿子 的 照 卢 一 一 先 
征 洗 出 来 的 ， 后 来 融 发 邮件 了 。 他 们 看 起 来 都 热爱 运动 、 性 格 直率 。 他 
们 对 痢 镜 头 微 和 闫 ， 带 点 儿 瑚 度 ， 长 得 像 母 杀 殉 拉 依 ，z 和 马 死 斯 一 般 年 
纪 。 





维 页 亚 这 20 年 过 得 多 么 不 一 样 啊 ! 


马克 斯 ， 作 家 ， 戴 耳 哩 的 人 ， 未 来 的 解梦 人 ， 被 塞 给 我 的 “ 儿 
子 ”。 我 看 起 来 老 得 像 他 的 父亲 了 吗 ? 不 过 ,…… 这 有 什么 不 好 吗 ? 


就 在 这 里 ， 在 河 港 ， 佩 尔 杜 先生 感到 一 股 强烈 的 淘 望 ， 他 光 望 有 个 
家 ， 汐 望 有 人 会 深情 地 记 起 他 ， 询 望 重新 回 到 那个 时 刻 一 一 那个 他 拒绝 
读 信 的 时 刻 。 





关于 曼 依 ， 你 拒绝 的 恰恰 是 你 渴望 的 事情 : 你 拒绝 想起 她 ， 拒 绝 提 


她 的 名 字 ， 拒 绝 每 日 带 着 深情 和 爱 意 将 她 忆 起 。 你 放逐 了 她 。 让 。 佩 尔 
杜 ， 你 太 可 耻 了 。 你 选择 了 恐惧 ， 这 真 可 耻 。 


“车 惧 让 你 的 号 体 变 形 ， 如 同 笨拙 的 雕塑 师 毁 挥 一 块 完美 的 石 
头 。” 维 页 亚 的 声音 在 他 脑海 中 啊 起 , “他 从 最 里 面 开 省 ， 没 人 能 看 见 你 
挥 下 了 多 少 雄 片 。 你 的 内 心 变 得 越 来 越 薄 、 越 来 越 脆弱 ， 和 直到 最 轻微 的 
情感 也 能 击 垮 你 ， 甚 至 一 个 拥抱 就 能 让 你 觉得 目 己 即将 粉 雄 、 迷 失 。” 











如 果 佐 丹 需 要 一 条 来 自 父 辈 的 建议 ， 佩 尔 杜 会 告诉 他 :“ 不 要 听从 
起 惧 ! 恐惧 使 你 蚌 枉 。” 




















1. 法 国 银 行星 期 天 不 营业 。 一 一 编者 注 


第 十 九 章 


“现在 怎么 办 ? ”他 们 四 处 侦察 了 一 会 儿 后 ， 马 死期 ' 佐 丹 问 。 





码头 上 的 小 呀 店 和 附近 和 营区 里 的 可 丽 饼 店 都 拒绝 接受 用 书籍 代 答 贷 
币 。 这 些 店主 只 工作 ， 不 读书 。 





“就 吃 日 豆 饶 尖 配 鸡心 吧 。” 佩 尔 杜 说 。 
“不 要 。 除 非 切除 了 我 的 脑 叶 ， 我 才 会 喜欢 白 豆 。” 


马克 斯 的 眼睛 在 码头 上 次 巡 。 到 处 都 是 坐 在 甲板 上 的 人 ， 他 们 吃 着 
喝 着 ， 热 烈 地 交谈 着 。 


“我 们 得 问 进 谁 的 聚会 里 ，” 他 最 后 决定 ，“ 我 去 骗 两 张 邀 请 函 。 要 
不 在 那 位 友好 的 英国 绅士 那儿 碰 磁 运气 ? ” 


“当然 不 行 。 这 可 是 吃 日 食 ， 这 可 是 .…...” 
马克 斯 已 经 同一 艘 游艇 走 过 去 了 。 


“ 眼 ， 女 士 们 ! ”他 喊 道 ,“ 我 们 的 食物 不 兽 掉 进 水 里 了 ， 钱 鱼 把 它 
们 吃 掉 了 。 能 不 能 分 一 块 芝士 给 我 们 这 两 个 孤独 的 旅 者 ? ” 

佩 尔 杜 羞愧 难当 ， 恨 不 得 挖 个 地 洞 钼 进去。 怎么 能 这 样 和 女人 搭 
训 ! 尤其 是 当 你 需要 帮助 的 时 候 。 这 很 .…... 不 受 。 

“ 佐 丹 ，” 他 生气 地 低 声 说 道 ， 抓 住 年 轻 人 蓝 色 衬衫 的 袖子 ,“ 求 你 
了 ， 我 不 喜欢 这 样 。 我 们 不 应 该 打扰 那些 女士 。” 





马克 斯 看 着 他 ， 脸 上 的 表情 正 是 他 和 维 藤 亚 年 少时 ， 人 们 看 着 他 们 
时 经 常 流露 出 的 表情 。 他 们 沉醉 书 海 时 ， 像 树 上 的 两 只 苹果 一 样 怡然 目 
得 ， 但 当 他 们 置 刁 人群 ， 尤 其 是 在 女人 和 女孩 中 间 时 ， 两 个 小 伙 子 就 害 
独得 碧 头 打 结 。 参 加 派对 就 是 一 种 打磨 一 一 和 女孩 说 话 与 切腹 上 自杀 无 


二 Fo 


“我 说 ， 佩 尔 杜 移 生 ， 我 们 需要 吃 晚 饮 ， 而 饭 钱 就 是 风趣 幽默 的 障 
伴 和 一 点 儿 无 伤 大 雅 的 调情 。” 


他 啊 嘴 一 和 关 ， 研 究 厦 佩 尔 杜 的 表情 。“ 还 记得 这 种 感 党 吗 ? 或 者 它 
己 经 埋 在 一 本 不 会 再 烦 你 的 书 里 了 ? ” 


让 没有 回答 。 对 小 伙 子 来 说 ， 很 难 想象 女人 会 逼 你 走 入 绝境 ， 而 年 
纪 越 长 、 越 了 解 女人 只 会 让 事情 变 得 更 糟 料 。 女 人 可 以 从 男人 喘 上 找到 
的 缺点 太 多 了 ， 她 可 以 从 你 的 鞋 和 工作 开始 批评 ， 一 路 说 到 你 不 懂 倾 听 
的 耳 东 一 一 然后 仍然 数落 个 没完 。 





在 书坊 的 “父母 诊所 ”里 ， 他 听 到 过 多 少 次 的 数落 ! 女人 会 和 朋友 们 
咯咯 突 厦 ， 说 起 一 个 男人 打招呼 的 方式 不 对 或 是 穿 的 裤子 很 可 笑 ， 她 们 
会 因此 笑话 上 他 好 多 年 。 她 们 会 别人 笑 他 的 牙齿 、 头 发 和 他 求婚 的 方式 。 








“我 觉得 白 豆 很 美味 。” 佩 尔 杜 说 。 


“ 哦 ， 得 了 吧 。 你 上 次 约会 是 什么 时 候 ?” 








“1992 年 。? 或 者 是 前 天 ， 但 是 佩 尔 杜 不 确定 和 凯瑟琳 吃饭 能 否 算 作 
一 次 “约会 "。 或 许 不 止 于 此 ， 或 许 还 算 不 上 。 





“1992 年 ? 我 出 生 那 年 ? 真是 难以 置信 。?” 佐 丹 想 了 一 下 ,“ 好 吧 ， 
我 保证 这 不 会 是 一 场 约会 。 我 们 要 和 几 位 聪明 的 女士 吃 晚 饭 ， 你 只 需要 
准备 一 点 儿 赞 美 之 词 和 一 些 让 女人 感 兴趣 的 话题 ， 把 她 们 吸引 过 来 。 对 
一 个 像 你 这 样 的 书 商 来 说 应 该 不 难 吧 ? 可 以 讲 些 怪异 有 趣 的 文学 典 





a 


“好 吧 。*” 佩 尔 杜 说 。 他 跨 进 低 矮 的 篇 匈 ， 匆 忙 跑 到 附近 的 田野 中 ， 
又 飞速 跑 回来 ， 手 里 拿 着 一 兵 收 天 的 鲜 论 。 





“这 是 另 一 种 典故 (说 。” 


三 位 里 着 布 列 塔 尼 条 纹 衫 的 女士 一 一 安 可 、 科 琳 娜 和 爱 达 都 是 德国 
人 ， 四 十 五 六 岁 ， 热 爱 读 书 。 她 们 的 法 语 不 太 好 。 如 科 琳 娜 所 说 ， 她 们 
治水 路 旅行 是 为 了 “ 迄 记 ”。 





“ 真 的 ?起 记 什 么 ? 不 会 是 男人 吧 ? ” 马 死 斯 问 。 


“不 是 所 有 的 男人 ， 而 是 一 个 特别 的 男人 。” 爱 达 说 。 她 有 一 张 市 着 
雀斑 的 脸庞 ， 很 像 20 世 纪 20 年 代 的 电影 明星 ， 她 啊 中 一笑 ， 又 迅速 困 上 
了 。 她 妆 黄 色 卷 发 下 的 双眼 同时 倘 满 了 忧伤 和 希望 。 





安 可 正在 厨房 里 搅拌 着 普罗 旺 斯 烩 饭 ， 蘑 站 的 香气 盘 室 。 而 他 们 正 
和 爱 达 、 科 琳 娜 坐 在 “ 世 露 ”的 后 甲板 上 ， 喝 着 三 升 的 盒 效 红酒， 另外 还 
有 一 瓶 当 地 产 的 欧 赛 瓦 白 和 葡萄 酒 ， 喝 起 来 像 矿 果 水 。 

让 承认 自己 懂 德 语 ， 这 是 每 个 书 商 的 母语 三 。 于 是 他 们 用 混杂 的 语 
言 交谈 。 他 用 法 语 回答 ， 用 各 种 各 样 的 发 首 组 合同 她 们 提问 ， 这 些 发 首 
至 少 听 起 来 和 德语 有 些 关 系 。 








他 似乎 已 经 越过 了 慌 惧 之 门 ， 恢 异地 发 现 门 背 后 并 不 是 幽暗 的 深 
洲 ， 而 是 男 外 一 些 门 尾 、 明 腕 的 走廊 和 迎接 看 他 的 房间 。 他 仰 起 尖 ， 所 
见 之 景深 深 打动 了 他 一 一 苍 写 。 没 有 房屋 、 电 线 杆 、 灯 光 和 遮挡 视 线 ， 一 
望 无 报 ， 星 河流 转 。 璀 静 的 星 认 ， 像 是 流星 雨 落 在 天 空 的 屋顶 。 此 情 此 
景 ， 右 非 离开 都 市 ， 巴 黎 人 绝 无 机 会 见 到 。 














还 有 银河 。 佩 尔 杜 第 一 次 看 到 这 条 星星 组 成 的 面纱 时 还 是 个 孩子 ， 


那 是 在 布 列 塔 尼 海 岸 附近 的 金 凤 花草 旬 上 ， 他 被 温 暧 地 包 右 在 外 套 和 毛 
秩 里 。 他 的 父母 正在 莲 塔 旺 ' 二 参加 一 场 布 列 塔 尼 人 的 节日 晚会 ， 再 一 次 
试图 挽救 婚姻 ， 而 他 则 一 连 好 几 小 时 仰望 着 黑 蓝 色 的 夜空 。 每 当 流 星 划 
过 ， 让 : 佩 尔 杜 就 许愿 ， 和 希望 丽 拉 贝 儿 : 伯 尼 尔 和 华 金 ' 佩 尔 杜 能 再 次 一 起 
开怀 大 笑 ， 而 不 是 嘲笑 对 方 ; 而 望 他 们 会 随 风笛 、 小 提 稚 和 六 角 手 风 其 
跳 一 曲 加 伏特 舞 ， 而 不 是 在 舞池 边 抱 着 双 臂 下 立 着 ， 面 若 冰 霜 。 


年 幼 的 让 凝视 着 深 乏 的 夜空 ， 目 眩 神 驰 。 他 感到 很 安全 ， 安 稳 地 山 
在 无 尽 夏 夜 的 中 心 。 在 那 几 个 小 时 里 ， 让 ' 佩 尔 杜 完 见 了 生命 的 幽 密 和 
意图 。 他 与 自己 和 平 共处 ， 诸 事 归 人 位。 万物 永 无 止 电 ， 生 命中 的 事物 相 
互 流转 ， 他 做 什么 都 不 会 错 ， 对 此 他 了 然 于 心 。 





成 人 之 后 ， 他 只 有 过 一 次 如 此 深切 的 感受 : 和 曼 依 在 一 起 的 时 候 。 
曼 依 和 他 离开 城市 ， 奶 寻 星 展 ， 一 路 探险 ， 深 入 普罗 旺 斯 最 黑暗 的 角 
落 。 在 索 村 三 的 群 山 间 ， 他 们 发 现 了 幽 个 的 农庄 ， 农 庄 隐 项 在 岩 坑 中 ， 
藏 在 长 满 百 里 香 的 溪 谷 间 。 槛 日 的 夜空 ， 只 有 在 那个 地 方 ， 才 如 此 证 澈 
深 边 。 











“你 知道 吗 ? 我 们 都 是 星星 的 孩子 。” 曼 依 温 热 的 双 层 依 假 在 他 耳 昱 
轻声 问 道 ， 不 想 打破 群 山 的 静 这 。 


“ 几 十 亿 年 前 星星 爆炸 ， 铁 、 银 、 金 、 碳 如 雨水 般 纷 纷 落下 。 星 人 尘 
中 的 铁人 至 今 仍 在 我 们 中 间 一 一 在 我 们 的 线粒体 基因 里 。 母 杀 把 星星 和 它 
们 中 的 铁 传 给 孩子 。 谁 知道 呢 ， 让 ?你 和 我 或 许 是 同一 颗 星 星 的 侍 埃 做 
成 的 ， 也 许 我 们 是 和 赁 着 它 的 光芒 认 出 了 对 方 。 我 们 在 找寻 彼此 ， 我 们 是 


明星 人 








他 抬头 仰望 ， 心 想 他 们 能 人 否 看 见 那里 已 经 消失 的 星星 继续 在 目 己 体 
内 发 出 的 光亮 。 


曼 依 和 他 选择 了 夜空 中 的 一 个 花 点 一 一 一 颗 仍 然 在 内 烁 的 星星 ， 虽 





然 它 可 想 而 知 早已 陨落 。 


“死亡 不 代表 什么 ， 让 ， 我 们 对 彼此 的 意义 永远 不 变 。” 





天 上 的 珍珠 倒映 在 罗 讷 河上 。 每 一 壬 星星 独自 舞动 ， 河 水 泛 起 涟 
洲 ， 它 们 温柔 相 拥 ， 在 一 瞬间 ， 两 点 有 党 光合 二 为 一 。 


让 再 也 找 不 到 他 们 的 星星 了 。 


佩 尔 杜 看 了 爱 达 一 眼 ， 发 现 她 也 正 看 着 他 ， 那 一 刻 ， 他 们 不 是 男人 
和 女人 ， 而 是 两 个 在 各 上 自 退 寻 路 途中 的 旅 者 。 


佩 尔 杜 看 见 爱 达 的 眼中 内 烁 者 的 痛 百 ， 看 见 这 个 红头 发 的 女人 挣扎 
独 想 要 拥抱 一 个 新 的 未 来 一 一 即便 这 个 新 的 未 来 并 不 是 她 内 心 深 处 的 首 
选 ， 直 到 此 时 此 刻 都 不 是 。 她 被 遗弃 ， 或 是 在 被 遗弃 之 前 束 目 行 离开 
了 。 那 个 人 曾 是 她 的 北极 星 ， 为 了 他 ， 她 想必 放弃 了 很 多 ， 她 的 微笑 里 
徘徊 着 他 的 影子 ， 如 党 薄 纱 。 











我 们 每 个 人 都 保存 了 时 间 ， 保 存 那些 离 我 们 而 去 的 人 旧时 的 模样 。 
而 在 我 们 的 皮肤 、 皱 纹 、 阅 历 和 笑容 背后 ， 也 保存 着 我 们 自己 旧时 的 模 
样 。 就 在 表象 之 下 ， 我 们 是 曾经 的 自己 : 曾经 的 孩子 ， 曾 经 的 爱人 ， 兽 
经 的 女儿 。 





爱 达 在 河中 床 流 ， 并 不 是 在 找寻 安奈， 她 在 找寻 目 己 ， 找 寻 她 在 这 
个 细 新 的 、 陌 生 的 、 退 而 求 其 次 的 未 来 中 的 位 置 。 独 目 一 人 。 


“你 呢 ? "她 的 表情 在 问 ,“ 你 呢 ， 陌 生 人 ? * 





佩 尔 杜 只 知道 自己 想 找到 曼 依 ， 气 求 她 原谅 他 的 目 负 和 愚 缀 。 


爱 达 忽然 平静 地 说 :“ 我 真 的 不 想 要 上 自 由， 我 不 想 硬 着 头皮 去 营造 
一 个 新 的 未 来 ， 我 喜欢 过 去 的 生活 。 或 许 我 不 像 小 说 里 的 女 主人 公 那 样 





爱 我 的 丈夫 ， 但 这 也 不 错 ， 不 错误 等 于 好 ， 束 值得 继续 下 去 。 不 欺 驴 ， 
不 遗憾 ， 不 ， 我 并 不 为 我 生命 中 的 小 爱 感 到 遗憾 。” 


安 可 和 科 琳 娜 温柔 地 凝视 着 她 们 的 朋友 ， 科 琳 娜 间 :“ 你 是 在 回答 
我 昨天 的 问题 吗 一 一 如 果 他 不 是 你 的 大 爱 ， 你 为 什么 不 一 早 离开 他 ? ” 


小 爱 。 大 爱 。 如 果 爱 有 各 种 不 同 的 型 号 ， 电 不 是 很 粳 糕 吗 ? 


证 看 着 爱 达 ， 她 对 之 前 的 人 生 并 不 后 悔 。 他 有 些 犹 豫 ， 但 最 终 还 是 
问 :“ 那 .……… 他 怎么 看 待 你们 在 一 起 的 时 光 ? ” 


“25 年 的 婚姻 后 ， 我 们 的 小 爱 对 他 来 说 已 微不足道 。 他 已 经 找到 了 
他 的 大 爱 。 她 比 我 小 17 岁 ， 而 且 体态 灵活 ， 她 可 以 中 里 中 着 刷子 给 脚趾 
涂 指甲 油 。” 


科 琳 娜 和 安 可 轻 威 地 大 突 ， 然 后 爱 达 也 大 突起 来 。 


后 来 他 们 一 起 玩 扑 元 。 午 夜 的 收音 机 电台 开始 播放 屡 士 乐 ; 班 尼 ， 
古 德 曼 六 重奏 乐团 三 欢快 的 《你 是 如 此 美妙 》， 梦 幻 般 的 《 科 德 角 》， 
还 有 路 易 斯 :阿姆斯特朗 三 忧郁 的 《我 们 拥有 世上 所 有 的 时 间 》。 


马 殉 斯 ' 佐 六 和 爱 达 共 舞 一 一 全 少 他 是 在 拖 着 脚 移 动 一 一 科 琳 娜 和 


安 可 共 舞 ， 让 留 在 椅子 上 。 








他 上 一 次 听 到 这 些 歌曲 还 是 曼 依 在 世 的 时 候 。 
这 是 多 么 可 怕 的 想法 : 她 还 在 世 的 时 候 。 


爱 达 留意 到 佩 尔 杜 正 在 努力 保持 镇 定 ， 她 悄悄 对 马 殉 斯 说 了 些 什 
， 然 后 走 开 了 。 


入 


“来 吧 。? 她 对 让 说 ， 向 他 张开双 臂 。 他 很 高 兴 自 己 不 用 独自 面 对 这 
些 熟悉 的 曲调 ， 以 及 它们 勾 起 的 无 数 回 忆 。 


他 仍然 很 困惑 ， 曼 依 已 经 离开 了 ， 而 这 些 歌曲 、 这 些 书 ， 还 有 生活 
本 号 却 依然 继续 痢 。 


它们 怎么 可 以 ? 


它们 怎么 可 以 就 这 样 .…… 继 续 着 ? 





还 有 和 生活， 害怕 摆 在 面前 的 没有 曼 依 的 日 子 。 





他 多 么 害怕 死亡 


每 一 首 歌 都 召唤 出 曼 依 的 影子 ， 走 着 ， 丹 着 ， 读 者 书 ， 独 自 跳 着 
舞 ， 为 他 跳舞 。 他 看 见 她 数 睡 、 做 梦 ， 看 见 她 从 他 的 盘子 里 偷 吃 他 最 喜 
欢 的 芝士 。 


“这 就 是 为 什么 你 不 想 在 音乐 的 陪伴 下 度 过 余生 ? 哦 ， 让 ! 你 那么 
热爱 音乐 。 每 当 我 害怕 睡 着 了 就 会 错过 与 你 共处 的 时 间 时 ， 你 就 会 唱歌 
给 我 听 ， 你 在 我 的 手指 、 脚 趾 和 鼻尖 谱 曲 ， 音 乐 就 在 你 的 骨子里 ， 让 
你 怎么 能 够 这 样 扼杀 自己 ? ， 











只 要 练习 就 能 够 ， 就 是 这 样 。 





是 啊 ， 他 怎么 能 够 


让 感觉 到 风 的 轻 抚 ， 听 见 女 人 们 的 笑 声 。 他 有 些微 配 一 一 此 时 爱 达 
拥抱 着 他 ， 默 默 的 感激 之 情 在 他 心中 涌 动 。 


曼 依 爱 我 。 我 们 曾 一 起 仰望 星空 。 





1. Reference (典故 ) 这 个 词 还 有 “引用 ”的 意思 。 一 一 编者 注 


2. 德国 人 谷 登 堡 及 明了 西方 活字 印刷 术 ， 对 书籍 出 版 和 印刷 业 产生 了 巨大 影响 。“ 书 
商 ” 一 职 也 是 19 世 纪 首 先 在 德国 和 美国 出 现 的 。 编者 注 
3. 连 塔 旺 : 位 于 布 列 塔 尼 南 岸 的 小 城 。 编者 注 
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索 村 : 位 于 普罗 旺 斯 的 小 镇 。 
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班 尼 : 古 德 曼 : 美国 事 士 音乐 家 ， 他 组 建 了 六 
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007 系 列 电影 中 的 插 








昌 。 
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团 ， 录 制 了 一 系列 茵 士 乐 歌曲 。 


日 
古 





第 二 十 章 

The Enchanted April 

《迷人 的 四 月 》 
Dracula 

《 德 拉 库 拉 》 

The Interpretation of Dreams 

《 梦 的 解析 》 

他 梦 见 他 醒 关 。 


他 在 书 盘 上 ， 然 而 周 示 的 事物 不 俘 变 约 。 转 轮 粉 碎 ， 窗 户 起 筋 ， 方 
问 能 失灵 。 空 气 浓 悍 ， 好 像 他 正在 米 布 了 里 穿行 。 佩 尔 杜 在 航 着 的 迷宫 
里 再 次 迷路 。 船 略 咳 作 啊 ， 然 后 四 分 五 裂 。 


曼 依 站 在 他 号 劳 。 
“可 是 你 已 经 死 了 。?” 他 啤 吟 。 











“我 真 的 死 了 吗 ? ”她 问 ,“ 太 遗憾 了 。” 
船 映 裂 开 ， 他 跌 入 水 中 。 


“ 曼 依 ! ”他 尖 叫 。 他 奋力 与 激流 搏斗 ， 在 黑色 河水 的 洲 涡 中 挣扎 ， 
而 她 在 观望 。 她 看 看 他 ， 并 没有 伸 出 手 来 ， 只 古 看 着 他 被 淹没 。 








他 往 下 沉 ， 往 下 沉 。 


但 是 他 并 没有 醒 来 。 





他 从 容 不 迫 地 吸 气 、 呼 气 一 一 继续 吸 气 、 呼 气 。 
我 能 在 水 下 呼吸 ! 
然后 他 触 到 河 底 。 


就 在 那 一 刻 ， 佩 尔 杜 醒 来 了 。 他 侧 躺 着 ， 睁 开眼 看 见 一 圈 光 环 在 林 
德 格 伦 杜 白色 的 猎 毛 上 跃 动 。 猫 哑 慷 懒 地 丹 在 他 的 脚 边 。 它 站 起 来 ， 伸 
展 胶 体 ， 发 出 咕噜 声 ， 慢 慢 爬 到 让 的 脸 劳 ， 用 衣 须 轻 挠 他 。“ 怎 么 
样 ? ” 它 的 表情 像 是 在 说 , “我 跟 你 说 什么 来 着 ? ” 它 的 咕噜 声 如 远 处 船 
只 引擎 的 喻 鸣 声 一 样 轻柔 。 





他 记得 孩提 时 有 一 次 也 是 这 样 带 着 焦虑 和 慰 情 醒 来 ， 那 是 他 第 一 次 
梦 见 飞翔 。 他 从 屋顶 路 下 ， 展 开 双 恬 彻 翔 ， 飞 到 一 座 城堡 的 姓 院 。 于 是 
他 明白 了 : 如 果 想 飞 ， 你 首先 得 跳 下 去 。 


他 爬 上 甲板 。 和 白色 的 迷 秀 球 浮 ， 如 蜘蛛 网 穹 章 着 河面 ， 蒸 汽 从 附近 
的 草地 球 升 。 光 线 还 很 绊 ， 日 昼 刚 刚 降 临 。 他 尽情 欣 昌 着 广 秦 的 天 空 和 
四 周 丰富 的 色彩 ， 迷 雾 是 白色 的 、 轮 廓 是 灰色 的 ， 还 有 淡淡 的 粉色 和 带 
着 奶 白 的 权 色 。 








如 梦 似 睡 的 宁 谥 笼 单 着 港口 中 的 船只 。“ 世 露 写 ”* 上 万 物 静 谥 。 


让 : 佩 尔 杜 悄悄 溜 下 甲板 去 找 马 元 斯 。 作 家 睡 在 书 航 上 “如 何 为 
人 ”分 区 中 的 一 把 阅读 丹 椅 上 ， 周 围 都 是 书 ， 其 中 一 本 书 是 离婚 治疗 师 
索 非 : 玛 登 琳 写 的 ， 她 是 每 周 五 都 光顾 书 盘 的 医师 艾 力 殉 : 主 森 的 同事 。 
索 菲 对 两 性 关系 问题 的 建议 是 ， 夫 妻 每 结婚 一 年 束 默 到 一 个 月 ;朋友 决 
裂 时 ， 则 为 每 一 年 的 友情 肥 蛋 两 个 月 ;而 对 于 那些 永远 离开 我 们 的 人 











一 一 挝 者 一 一 “ 默 隧 一 生 ， 因 为 我 们 对 离 去 的 侧 爱 之 人 的 爱 永 无 止 明 。 
我 们 思念 他 们 ， 直 至 生命 最 后 一 刻 ”。 


马克 期 里 缩 痢 柄 睡 ， 如 同一 个 孩子 ， 膝 盖 缩 在 胸 前 ， 报 起 嘴巴 似 带 
惊讶 ， 他 和 劳 边 放 痢 陡 纳 里 的 《南方 之 光 》。 佩 尔 杜 捡 起 这 本 薄 薄 的 书 。 
马克 斯 用 铅笔 在 茶 些 句子 下 画 了 线 ， 并 在 空 日 处 草草 写 下 一 些 问 题 。 他 
古 把 这 本 书 当 作 必 读书 来 读 的 。 











阅读 一 一 一 段 无 尽 的 旅程 ， 一 段 漫长 的 、 的 的 确 确 不 会 结束 的 旅 
程 ， 会 把 人 变 得 更 温和 、 更 有 爱 、 更 客 容 。 马 克 斯 已 然 踏 上 那 段 旅程 。 
每 读 一 本 书 ， 他 都 会 更 了 解 世界 、 事 物 和 和 人。 








佩 尔 杜 匆 匆 翻 阅 这 本 书 ， 他 也 一 直 很 喜爱 这 一 段 :“ 爱 是 一 栋 房 
子 ， 房 子 里 的 每 一 样 东 西 都 应 该 被 使 用 一 一 没有 什么 是 应 该 封存 或 “多 
余 ' 的 。 只 有 当 我 们 全 然 栖 恳 于 此 ， 不 回避 任何 一 处 房间 和 房 门 ， 我 们 
才 真 正 活着 。 和 争吵 和 彼此 温柔 的 抚摩 一 样 重要 ， 紧 紧 拥 抱 和 推 开 对 方 也 
一 样 重要 ， 我 们 必须 完全 使 用 ' 爱 的 每 一 间 屋 于。 寿 非 如 此 ， 鬼 魂 和 谣 
言 将 盛行 其 中 。 被 忽视 的 房间 和 房子 会 变 得 有 收 恶 而 危险 .………” 











爱 是 否 曾 因 为 我 拒绝 打开 那 扇 房 门 而 怨恨 我 …… 究 竟 要 怎么 做 ? 我 
该 怎么 做 ? 为 曼 依 建 一 个 神 盆 ? 和 她 道别 ? 要 做 什么 ? 告诉 我 ， 我 该 怎 
么 做 ? 


证 ' 佩 尔 杜 把 书 放 回 熟睡 的 马克 斯 吴 和 劳 。 过 了 一 会 儿 ， 他 把 马 死 期 
额 上 的 头发 拨 开 。 

然后 他 悄悄 地 拾 起 几 本 书 。 把 这 些 书 当成 货币 对 他 来 说 并 不 容易 ， 
因为 他 知道 它们 真正 的 价值 。 一 个 卖 书 人 绝 不 会 筷 记 ， 在 浩瀚 的 历史 
中 ， 书 籍 是 新 近 才 出 现 的 表达 工具 ， 足 以 改变 世界 ， 推 翻 暴 君 。 


无 论 何 时 ， 每 当 佩 尔 杜 看 见 一 本 书 ， 他 不 会 只 看 到 其 中 的 故事 情 


节 、 封 后 标价 或 将 之 视 为 灵魂 万 用 药 ; 他 从 书 纸 的 羽 改 中 看 见 目 由 。 


早上 他 从 安 可 、 爱 达 和 科 琳 娜 那里 借 了 一 辆 目 行车 ， 沿 独 蚁 旦 、 空 
扩 而 狭 罕 的 小 路 骑 到 最 近 的 村 庄 ， 沿 途经 过 田野 、 围 场 和 牧场 。 


在 教堂 广场 上 的 面包 房 里 ， 面 包 师 的 女儿 正 把 法 棍 面 包 和 牛角 面包 
从 烤 炉 里 拿 出 来 ， 她 兴高采烈 ， 双 正 红 润 。 


她 看 起 来 相当 目 得 其 乐 : 在 一 间 小 小 的 面包 房 中 ， 看 看 夏天 来 来 往 
往 的 乘 船 人 ， 以 及 四 季 往 来 的 农夫 、 酸 酒 师 、 商 人 、 屠 夫 ， 还 有 从 劲 民 
第 、 阿 登高 地 、 香 槛 区 来 这 里 逃离 都 市 生活 的 人 。 这 里 不 时 组 织 磨坊 舞 
会 、 丰 收 节 、 厨 艺 大 赛 以 及 当地 历史 学 社 的 活动 。 这 一 带 过 布 棚 屋 和 马 
帮 改 建 的 房子 ， 对 于 住 在 其 中 的 艺术 家 来 说 ， 和 是 个 洗涤 衣物 的 地 方 一 一 
这 就 是 在 满 天 繁星 和 夏 日 红 月 之 下 的 宁静 乡村 生活 。 











这 样 的 生活 能 够 带 给 人 充实 的 满足 吗 ? 








佩 尔 杜 长 叹 一 口气 ， 走 进 了 这 家 老式 面包 房 。 他 列 无 选择 ， 只 能 给 
出 惯用 的 提议 。 


“早上 好 ， 小 姐 ' 富 。 抱 菊 问 一 下 ， 你 喜欢 读书 吗 ? ”经 过 一 番 讨 价 还 
价 ， 她 “ 卖 给 ”他 一 份 报纸 、 一 些 邮票 和 几 张 圣 玛 梅 斯 码头 的 明信片 ， 还 


有 一 些 法 棍 面 包 和 牛角 面包 ， 代 价 是 一 本 书 一 一 《迷人 的 四 月 》 .三 ， 讲 
的 是 四 位 英国 女子 逃离 故国 ， 最 终 抵达 一 处 意大利 乐土 的 故事 。 


“这 刚好 够 本 。” 她 天 真 地 向 他 保证 。 然 后 她 打开 书 ， 把 它 举 到 肛 
兴 ， 深 深 地 咒 关 书页。 放下 书 时 ， 她 脸 上 内 浴 着 满足 的 光 芷 。 

“我 觉得 它 邮 起 来 像 可 丽 饼 ，” 她 把 书 放 进 围裙 兜 里, “我 爸爸 说 读 
书 会 让 人 人 放肆。” 她 菊 意 地 微笑 。 








让 在 教堂 的 喷 凡 旁 坐 下 ， 大 口吃 下 一 只 温暖 的 牛角 面包 ， 它 散发 着 
腾腾 热气 ， 和 柔软 金黄 的 面包 忆 如 此 香气 袭 人 。 他 慢 慢 吃 着 ， 看 着 村 庄 苏 
醒 。 











读书 让 人 放肆 。 哦 ， 是 的 ， 不 知名 的 父亲 ， 的 确 是 这 样 。 


佩 尔 杜 给 明 倒 琳 写 了 张 用 词 译 愤 的 明 信 户 。 他 完全 明白 ， 罗 莎 丽 特 
夫人 会 偷 看 信件 ， 于 是 转 而 决定 把 它 写 给 所 有 人 。 





亲爱 的 凯瑟琳 ， 亲 爱 的 罗 莎 丽 特 夫人 〔 又 换 新 发 型 了 吗 ? 太 棒 了 ! 
咖啡 色 的 ? ) ， 我 尊 效 的 博美 夫人 和 27 号 楼 的 所 有 住户 : 


我 不 在 的 这 段 时 间 ， 下 单 买书 请 去 伏 尔 泰 书店 。 我 并 非 遗 弃 或 遗忘 
了 你 们 ， 但 是 有 一 些 还 未 写 完 的 章节 ， 我 必须 先行 阅读 …… 把 它们 读 
完 。 我 将 远 行 ， 去 驯服 我 旧 上 日 的 梦 厦 。 


J. PE 
是 否 写 得 太空 泛 ， 不 够 炫目 ? 


他 的 思绪 翻 涌 ， 越 过 田野 河流 回 到 巴黎 ， 回 到 弛 琴 琳 的 笑 声 和 她 恰 
悦 的 串 吟 声 中 。 情 感 洪流 遍 铭 而 来 ， 他 努力 想 确 认 上 自己 润泽 淘 望 的 源头 
一 一 交 望 被 触 碰 ， 淘 望 喘 体 接触 ， 淘 望 一 茶 床 中 下 崔杰 保 和 湿 瞬 ; 泡 望 
友谊 ， 询 望 一 个 家 ， 一 个 他 可 以 停留 、 得 到 满足 的 地 方 。 这 些 光 望 源 目 
曼 依 吗 ? 或 是 明 琶 琳 ? 她 们 两 人 在 他 的 思绪 中 交织 ， 他 为 此 感到 考 愧 。 
但 是 ， 和 凯瑟琳 相处 给 了 他 这 么 大 的 帮助 ， 他 是 人 否 应 该 元 制 目 己 ? 这 是 
错 的 吗 ? 





从 前 我 布 望 自己 不 再 需要 任何 人 。 我 真是 个 刁 夫 。 


佩 尔 杜 骑 车 回去 ， 刀 鹰 和 云 任 在 空中 竿 翔 ， 盘 旋 在 麦田 的 清风 之 
上 。 风 穿 过 他 的 衬衫 。 


他 党 得 他 回 到 书 肪 上 时 会 是 个 全 新 的 厚 人 ， 和 一 小 时 前 出 发 的 那个 
他 然 不 同 。 


他 在 爱 达 的 自行 车 车 把 上 挂 了 个 袋子 ， 里 面 有 热 烘 烘 的 牛角 面包 ， 
一 束 刚刚 摘 下 的 红色 路 票 花 ， 还 有 三 本 《夜晚 》 一 一 杞 克 斯 昨 晚 睡觉 前 
在 书 上 签 了 名 ， 并 写 下 了 一 长 段 赠言 。 





然后 他 回 到 书坊 的 厨房 里 者 了 咖啡 ， 咀 了 猫 ， 检 查 了 书店 的 空气 湿 
度 ( 令 人 满意 ) 还 有 船 的 油 量 〈 快 用 光 了 ) ， 然 后 解 开 绳索 让 “ 露 露 ” 起 
航 。 


书 肪 滑 进 纯净 的 河水 之 际 ， 佩 尔 杜 看 见 爱 达 出 现在 她 们 的 船尾 。 他 
问 她 挥手 作 别 ， 直 到 船 经 过 水 湾 。 他 囊 心 和 希望 爱 达 有 一 天 能 找到 她 的 大 
爱 ， 以 弥补 她 失去 的 小 爱 。 


他 平静 地 把 船 驶 入 清晨 的 阳光 中 。 空 气 中 的 清凉 之 意 散 去 ， 取 而 代 
之 的 是 夏 日 的 绢 绢 暖 意 。 





< 你 知道 布 菜 姆 .斯 托 克 是 在 做 梦 时 赁 空想 出 了 《 德 拉 库 拉 》 = 
吗 ? ”一 个 小 时 后 ， 当 马克 斯 感激 地 端 起 咖啡 时 ， 佩 尔 杜 愉快 地 问 。 





“ 梦 见 德 拉 库 拉 ? 我 们 在 哪儿 ， 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 吗 3 ? ” 





“在 户 万 运河 ， 正 驶 往 布 里 亚 尔 运河 。 我 们 沿 着 你 选 的 波 劳 内 航道 
航行 ， 可 以 一 直 驶 到 地 中 海 。” 佩 尔 杜 喝 了 口 咖啡 , “全 拜 蟹 肉 沙 拉 所 赐 
一 一 斯 托 元 吃 了 坏 反 的 蟹 肉 ， 食 物 中 毒 。 他 发 病 期 间 ， 开 始 梦 见 吸血 儿 
伯 训 ， 束 此 走出 了 创作 低谷 。” 


“ 真 的 ? 好 吧 ， 我 可 不 是 做 梦 做 出 了 一 本 畅销 书 的 。” 马 死 斯 咕 晾 
道 ， 同 时 把 牛角 面包 浸 在 咖啡 里 ， 确 保 不 让 任何 一 粒 面包 履 漏 网 。“ 我 
很 想 读 我 那 本 书 ， 可 是 字母 从 书页 上 不 停 汶 走 。” 然 后 他 精神 一 振 ,， “你 
党 得 消化 不 展会 不 会 促使 我 想 出 一 个 故事 呢 ? ” 





“ 谁 知道 呢 ? ， 


“《 和 阁 吉 词 德 》 成 为 文学 经 典 之 前 ， 也 是 一 场 虚 梦 。 你 梦 到 过 什么 
有 用 的 东西 吗 ? ” 


“我 梦 到 过 我 可 以 在 水 下 呼吸 。” 





“ 哇 ! 你 知道 那 意味 着 什么 吗 ? ” 
“意味 痢 我 梦 见 目 己 可 以 在 水 下 呼吸 。” 


马克 斯 扬 起 上 展露 出 了 一 个 “ 猫 王 " 式 的 微笑 ， 然 后 严肃 地 说 :“ 那 
意味 着 你 不 再 被 情感 室 息 ， 尤 其 是 下 面 那 里 。” 


“下 面 那里 ? 从 哪儿 看 来 的 ? 1905 年 的 ' 好 主妇 日 历 '? ” 


“不 是 ， 是 1992 年 版 的 《 梦 的 解析 》' 三 ， 那 是 我 的 圣经 。 我 妈妈 把 
不 好 的 话 全 都 用 记号 笔 涂 挤 了 。 我 用 它 来 解释 每 个 人 的 梦 : 我 父母 的 ， 
邻居 的 ， 还 有 同学 的 一 我 太 了 解 弗 洛 伊 德 那 一 套 了 。” 


马克 斯 做 了 几 下 伸展 运动 ， 打 了 几 下 太极 拳 。“ 它 给 我 带 来 了 麻 
烦 ， 尤 其 是 当 我 为 女 校长 解梦 时 。 她 梦 见 了 马 ， 告 诉 你 ， 女 人 和 马 可 不 
简单 。， 


“我 父亲 也 常常 这 么 说 。” 
佩 尔 杜 想起 在 那些 他 逐渐 了 解 曼 依 的 日 子 里 ， 他 梦 见 她 变 成 了 一 只 


雌 磨 。 他 和 莹 试 捉 住 她 ， 驯 服 她 ， 他 把 她 驱逐 至 水 下 ， 因 为 她 的 双 枝 打 湿 
后 就 无 法 逃脱 了 。 





在 健 爱 之 人 的 梦 里 ， 我 们 得 以 永生 。 在 我 们 的 禁 里 ， 死 去 的 人 继续 
活着 。 梦 是 不 同 世 界 的 交界 ， 是 时 空 的 交界 。 


马克 斯 把 头 伸 到 船 外 ， 让 微风 吹 走 眼 里 的 睡意 ， 佩 尔 杜 说 : “看 ， 
前 面 是 我 们 遇 到 的 第 一 个 阅 口 。” 


“什么 ? 你 是 说 那 堆 鲜花 从 生 的 娃娃 屋 中 间 的 婴儿 浴 倪 ? 我们 不 可 
能 过 得 去 的 。” 


“等 着 瞧 吧 。 39 


“我 们 的 船 太 宽 了 。” 





“法 国 的 所 有 疗 口 都 是 按照 统一 标准 修建 的 ， 我 们 的 船 比 这 个 尺寸 


小 99 





“这 个 肯定 不 是 ， 它 太 宕 了 。” 


“我 们 的 船 宽 是 5.04 米 ， 所 以 至 少 会 有 6 厘米 的 空 际 ， 左 右 各 3 厘 


“我 想 吐 , 99 
“ 那 想 想 我 的 感受 吧 ， 因 为 竺 会 儿 是 你 来 操控 船闸 。” 


两 人 对 视 ， 爆 友 出 一 阵 大 笑 。 


船闸 管理 员 等 着 他 们 开 近 ， 显 得 很 不 耐烦 。 他 的 狗 四 腿 大 张 ， 朝 着 
书 船 狂 嘱 。 与 此 同时 ， 管 理 员 的 妻子 为 他 们 端 来 一 盘 刚 烤 好 的 李子 馅 
饼 ， 并 将 盘子 送 给 了 佩 尔 柱 ， 以 此 交换 约 琦 :欧文 三 的 新 作 。 








“还 得 再 加 上 这 位 年 轻 作家 的 一 个 吻 。” 


“再 给 她 一 本 书 吧 ， 佩 尔 杜 ， 求 你 了 ， ”马克 斯 气急 败坏 地 低 声 


说 ,“ 那 女人 有 关子 。” 
她 坚持 要 佐 凡 在 她 腔 上 吸 一 下 。 





当 管 理 员 吕 他 老婆 是 个 食 人 女 妖 时 ， 他 们 毛发 莲 松 的 金毛 犬 在 一 边 
也 到 括 心 裂 肺 ， 马 克 斯 抓 住 梯子 时 ， 它 竟然 把 尿 撤 在 了 他 手 上 。 作 为 对 
丈夫 的 回 敬 ， 管 理 员 怒 不 可 坎 的 老婆 痛 曙 他 是 个 爱 炫 光 的 家 伙 ， 其 实 连 
船闸 都 看 不 好 。 他 暴躁 地 大 吼 : “把 船 开 进来 ! ” 





转 紧 左 闻 门 ， 绕 到 男 一 边 ， 转 紧 右 闸门 。 走 到 前 面 ， 打 开 两 边 的 上 
游 闻 门 一 一 让 水 涌 进 来 。 然 后 打开 右 闻 门 ， 绕 到 为 一 边 ， 打 开 左 闸门 。 





“把 船 开 出 去 ! ?船闸 管理 员 一 脸 严 肃 ， 他 大 概 能 用 12 种 语言 吼 出 这 


句 指令 。 
“ 罗 讷 河上 还 有 多 少 个 船闸 ? ” 
“大 约 150 个 。 问 这 个 干吗 ， 佐 丹 ? ” 
“我 们 回去 时 应 该 走 香槟 区 和 勃 民 第 之 间 的 运河 。” 
回去 ? 佩 尔 杜 想 。 我 们 不 会 回去 了 。 
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所 A 一 2 
> 
The Man Without Qualities 
《没有 个 性 的 人 》 


上 户 万 运河 平缓 地 流 过 四 周 的 乡 野 ， 罕 引 道上 不 时 出 现 全 神 贯 注 的 骑 
车 人 、 打 睹 睡 的 垂钓 者 和 孤独 的 慢跑 者 。 健 壮 的 夏 洛 莱 白 牛 在 牧场 上 吃 
草 ， 丰 成 的 林地 与 开 满 同日 葵 的 田野 彼此 交错 。 有 时 开 痢 轿车 经 过 的 人 
会 癌 他 们 鸣 笛 致意 。 他 们 经 过 的 小 村 落 中 有 很 好 的 停泊 点 ， 大 部 分 都 免 
费 ， 以 吸引 船舶 俘 靠 ， 在 当地 的 店铺 消费 。 











接 独 景致 有 了 变化 ， 运 河 的 水 位 升 高 ， 他 们 可 以 依 隔 两 剧 居 民 的 花 
园 。 


他 们 到 达 壳 布 渔 场 的 香 槛 区 时 ， 马 克 斯 已 经 能 像 个 老手 一 样 熟练 地 
操作 船闸 了 。 越 来 越 多 的 文 流 从 运河 分 流入 湖泊 ， 鸥 乌 尖 叫 着 从 疡 第 和 
灯 公 草丛 中 飞 起 ， 好 奇 地 盘旋 在 水 上 “水 上 文学 药房 "的 上 空 











“下 一 个 主要 的 停泊 点 在 哪儿 ?“* 佩 尔 杜 问 。 


塔 基 。 运 河 从 那 座 城 的 中 心 穿 过 。” 马 元 斯 翻阅 着 游艇 指 
,于 是 一 座 人 花城 ， 是 果 仁 巧克力 的 发 源 地 。 我 们 应 该 找 家 当地 银 
和 我 好 想 买 一 块 巧 死 力 吧 。” 


i 性 


我 也 想 买 洗衣 粉 和 一 件 干净 的 衬衫 。 


马克 斯 用 洗手 液 洗 了 他 们 的 衬衫 ， 现 在 两 人 闻 起 来 都 有 一 种 玫 现 干 
化 的 香味 。 





佩 尔 杜 名 然 想起 一 件 事 。“ 蒙 塔 基 ? 我 们 应 该 先 去 拜访 奥 尔 森 。” 





奥 尔 森 ? 那个 P.D. 奥 尔 森 ? 你 也 认识 他 ? “认识 ”就 言 过 其 实 了 。 
当 佩 尔 杜 还 是 个 年 轻 的 书 丙 时 ， 就 有 传言 说 由 "大 卫 : 奥 尔 森 极 有 可 能 会 
获得 诺 贝尔 文学 奖 ， 同 期 竞争 者 有 菲利普 -罗斯 三 和 爱丽 丝 : 门 罗 三 。 











他 现在 多 大 年 纪 了 ? 有 82 岁 ? 他 30 年 前 移居 法 国 。 对 这 位 维 京 人 的 
后 裔 来 说 ， 法 兰 西 这 个 疾 油 大 国 显 然 比 他 的 美国 旧居 更 有 吸引 力 。 


“一 个 国家 ， 没 有 千年 历史 可 回调 ， 没 有 神话 ， 没有 集 
体 记 忆 、 价 值 观 或 考 耻 感 ， 一 无 所 有 ; 0 德 、 变 种 小 
麦 、 是 非 不 分 地 游说 武力 ， 以 及 猫 狐 的 性 别 种 族 主义 。” 是 他 离开 半 
国 时 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 的 文字 。 











然而 ， 最 有 趣 的 一 点 是 ， 奥 尔 森 很 有 可 能 是 《南方 之 光 》 真 正 的 作 
者 ， 佩 尔 杜 列 出 了 11 个 可 外 g 使 用 中 陀 纳 里 ?为 化 名 的 人 ， 而 他 就 是 其 一 。 
奥 尔 森 住 在 运河 上 昱 的 一 个 小 村 庄 瑟 普 瓦 ， 正 好 在 蒙 塔 基 城 中 运河 的 这 一 
侧 。 








“ 那 我 们 怎么 做 ? 按 他 的 门铃 说 ，' 嗨 ，P.D 老 兄 ，《 南 方 之 光 》 是 
不 是 你 写 的 ? ” 


“就 是 这 样 ， 不 然 呢 ? 
马克 斯 部 起 胭 帮 。“ 好 吧 ， 正 常人 会 先 写 封 邮件 。” 他 说 。 


让 : 佩 尔 杜 尽 力 忍 住 ， 才 没 说 出 这 样 的 话 一 一 听 起 来 像 “ 以 前 我 们 上 
学 放学 都 得 爬 坡 ， 但 世道 仍 比 现在 要 好 ”。 


蕊 普 瓦 的 草坪 上 放 了 两 个 大 铁 疼 ， 权 当 港 口 ， 他 们 把 “水 上 文学 药 
房 * 的 绕 强 挫 紧 。 


很 快 ， 滨 河 青年 旅社 的 主人 一 一 一 个 绒 上 有 红色 包 块 、 果 得 鄙 黑 的 
男人 为 他 们 指 路 ， 奥 尔 森 就 住 在 教区 长 以 前 的 老 房子 里 。 





他 们 敲 门 ， 开 门 的 女人 像 是 直接 从 彼得 : 勃 鲁 盖 尔 二 的 画 中 走出 来 
的 。 平 坦 的 脸庞 ， 头 发 像 是 纺锤 上 的 粗糙 亚 且 ， 灰 色 尝 衫 上 面 露 出 了 白 
色 的 蕾丝 领子 。 她 既 没 说 “你 好 ”也 没 说 “有 什么 事 吗 ”， 其 至 没 说 “我 们 
不 买 推销 员 的 东西 "她 只 是 打开 门 ， 静 候 关 一 一 辟 石 般 坚 硬 的 静默 。 


“ 午 安 ， 夫 人 ， 我 们 想见 奥 尔 森 先生 。” 佩 尔 杜 停顿 了 一 下 ， 开 了 


“他 不 知道 我 们 要 来 。” 马 克 斯 补充 道 。 

“我 们 从 巴黎 乘 船 来 。 很 不 幸 ， 我 们 没有 手机 。” 

“也 没有 钱 。” 

佩 尔 杜 用 手 肘 截 了 马克 斯 一 下 : “但 我 们 不 是 为 这 个 来 的 。” 
“他 在 家 吗 ?” 

“我 是 个 书 商 ， 我 们 曾 在 书展 上 见 过 一 次 。 那 是 1985 年 ， 在 法 兰 克 


福 。 
“我 是 个 解梦 人 ， 也 是 个 作家 ， 我 叫 马 死期 ' 佐 丹 。 很 高 兴 认识 您 。 
您 会 不 会 正好 有 昨天 剩 下 的 砂锅 沫 ? 我 们 的 船上 只 剩 一 饶 白 豆 和 一 些 伟 

亮 猫 粮 了 。” 


“ 随 你 们 的 便 吧 ， 绅 士 们 ， 但 是 再 怎么 素 求 她 也 不 会 访 解 你 们 ， 或 
者 给 你 们 砂锅 人 沫 的 ，” 他 们 听见 一 个 声音 说 ,“ 目 从 玛 格 丽 特 的 未 婚 夫 从 
教 特 钟楼 上 路 下 后 ， 她 就 爷 了 。 她 想 救 他 ， 目 己 却 被 卡 在 了 午间 吗 啊 的 
大 钟 里 。 她 只 能 读 她 认识 的 人 的 唇 语 。 该 死 的 教堂! 总 是 把 不 笠 压 在 还 





设 失去 希望 的 人 身上 。” 


站 在 他 们 面前 的 ， 正 是 大 名 鼎鼎 的 美国 批判 者 : P.D. 奥 尔 森 ， 一 个 
矮小 的 维系 人 ， 刁 穿 一 条 粗布 长 裤 、 一 件 无 领 衬 衫 和 一 件 条 纹 马 甲 。 





“ 奥 尔 森 先生 ， 非 常 抱歉 这 样 唐 突 造访 ， 但 是 我 们 有 一 个 很 紧急 的 
问题 ， 我 们 一 一 ” 
“是 的 ， 是 的 ， 当 然 ， 在 巴黎 所 有 的 事 都 很 紧急 ， 但 这 里 不 一 样 ， 


先生 们 。 在 这 里 ， 时 间 裁 及 自 己 的 布 还 ， 在 这 里 ， 人 类 的 敌人 会 无 功 而 
返 。 让 我 们 先 喝 杯 酒 认识 一 下 吧 。? 他 邀请 两 位 到 访 者 入 内 。 





“人 类 的 政信 ? ?马克 斯 压低 声音 说 ， 显 然 很 担心 他 们 可 能 碰 到 了 一 
个 狗 子 。 

奥 尔 森 从 衣 帽 架 上 全 了 项 帽子 ， 佩 尔 杜 和 马克 斯 跟 在 他 两 边 ， 大 步 
癌 一 家 售卖 香烟 的 酒吧 走 去 ， 马 区 斯 答 试 与 奥 尔 森 交谈 :“ 人 们 都 认为 
您 是 个 传奇 。” 


“ 列 叫 我 传奇 ， 年 轻 人 ， 这 让 我 听 起 来 像 具 尸体 。” 














马克 斯 不 再 说 话 ， 佩 尔 杜 也 决定 效法 他 。 


奥 尔 森 带 痢 他 们 穿 过 村 庄 ， 从 步 态 可 以 看 出 他 之 前 中 风 过 。 他 
说 :“ 看 哪 ! 这 里 的 人 几 个 世纪 以 来 一 直 为 他 们 的 故乡 奋斗 ! 看 那儿 
你 们 看 见 他 们 是 怎样 种 树 、 怎 样 给 屋 项 上 瓦 了 吗 ? 看 看 大 马路 是 怎 
样 避 开 了 村 子 。 所 有 这 些 都 是 儿 个 世纪 以 来 形成 的 眼光 长 远 的 发 展 策 
略 ， 这 里 没 人 只 考虑 现在 。” 











他 和 一 个 开 着 雷 话 汽 车 旺 当 驶 过 的 男人 打招呼 ， 和 男人 的 汽车 后 座 上 
征 一 头 山 症 。 





“在 这 里 ， 人 们 为 将 来 工作 和 思考 ， 为 后 代 考 感 ， 而 他 们 的 子 关 也 
是 一 样 。 相 反 ， 如 果 一 代 人 只 为 自己 考虑 ， 全 然 不 顾 下 一 代 ， 只 想 着 现 
在 要 改变 一 切 ， 就 是 毁灭 这 片 土地 的 唯一 方式 。” 


他 们 进 了 酒吧 ， 里 面 巧 挂 的 电视 正在 播放 赛马 ， 奥 尔 森 为 他 们 一 人 
点 了 一 小 杯 红酒 。 


“ 穷 乡 个 塘 ， 打 个 小 赌 ， 小 醉 一 下 ， 夫 复 何 求 ? ”他 高 兴 地 说 。 
“ 咖 ， 无 论 如 何 ， 我 们 有 个 问题 一 一 ”马克 斯 开口 道 


“放松 点 儿 ， 孩 子 ，” 奥 尔 森 说 ,，“ 你 闻 起 来 像 干 攻 现 ， 这 副 耳 单 让 
你 看 起 来 像 个 电台 主播 。 不 过 我 认识 你 一 一 你 写 了 些 东 西 ， 有 关 人 危险 的 
真相 。 这 是 个 不 坏 的 开始 。” 他 和 马克 斯 碰 杯 。 


马克 斯 的 脸 上 洋溢 着 自 聚 ， 佩 尔 杜 感到 一 阵 忌妒 。 


“你 昵 ?你 就 是 那个 文学 药剂 师 ? ” 奥 尔 森 转 吴 对 他 说 ,“ 你 把 我 的 
书 开 成 了 治 什么 病 的 药方 ? ” 


“治疗 退休 丈夫 综合 征 。” 佩 尔 杜 回答 道 ， 言 辞 比 他 预想 的 更 加 尖 
hs 


奥 尔 森 盯 着 他 :“ 啊 哈 。 怎 么 说 ? ” 














你 夫 退 体 后 常常 碍 手 碍 称 ， 弄 得 事 子 什么 都 做 不 了 ， 烦 得 直 想 示 
了 他 ， 但 如 果 她 读 了 你 的 书 ， 她 就 会 转 而 想 杀 了 你 。 你 的 是 
针 。” 


马 死 斯 看 起 来 相当 疑惑 。 奥 尔 森 死 死 盯 着 佩 尔 杜 一 一 然后 爆发 出 一 
阵 大 突 。 


“ 老 天 ， 你 这 么 一 说 ， 我 全 都 想起 来 了 ! 我 父亲 过 去 经 闻 对 我 母亲 








绊 手 绊 脚 的 ， 批 评 她 。 为 什么 土豆 一 定 要 削 了 皮 才 能 者 ? “亲爱 的 ， 欢 
迎 回 家 ， 我 和 微 清理 了 一 下 冰箱 。; 简 直 太 糟 了。 他 是 个 工作 狂 ， 没 有 
任何 嗜好 ， 所 以 退休 后 的 无 聊 和 尊严 丧失 令 他 想 死 ， 但 我 母亲 不 准 。 她 
不 停 地 叫 他 出 去 陪 孙 儿 ， 去 上 手工 制作 课 ， 去 人 花园。 我 觉得 她 最 终 会 以 
谋杀 徘 入 狱 。” 奥 尔 森 咯咯 突 独 ,，“ 我 们 务 人 如 宁 只 擅长 工作 ， 就 会 变 成 
一 个 大 抹 烦 。” 他 三 大 口 把 酒 喝 光 。 


“好 ， 喝 光 了 ，” 他 说 ， 在 柜台 上 放 了 6 欧元 。“ 我 们 走 吧 。” 








两 人 希望 奥 尔 森 能 有 机 会 听 到 并 回答 他 们 的 问题 ， 所 以 也 把 酒 一 饮 
而 尽 ， 跟 随 他 出 了 门 。 


不 一 会 儿 ， 他 们 走 到 了 镇 上 的 老 校舍 。 操 场 上 停 满 了 车 ， 牌 照 显示 
它们 来 自 卢 瓦尔 河 区 的 各 个 城市 ， 还 有 来 自 更 远 的 奥尔良 和 沙特 尔 
的 。 














奥 尔 森 目标 明确 ， 径 直 向 体育 馆 走 去 。 
他 们 一 进门 ， 陡 然 发 现 自己 正 置身 于 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 市 中 心 三 。 


勇 人 们 在 左手 墙 边 ， 女 人 们 坐 在 右手 椅子 上 。 中 间 是 舞池 ， 前 方 体 
操 帅 环 处 有 一 文 探 蕊 乐队 。 他 们 位 置 的 尽头 处 有 一 个 酒吧 ， 吧 人 台 后 面 的 
储 应 是 个 矮小 圆 胖 的 男人 ， 有 或 起 的 肪 二 头 肌 和 浓密 的 黑 明 子 。 


奥 尔 森 转 号 喊 道 : “跳舞 啊 ! 你 们 两 个 。 然 后 我 会 回答 你 们 所 有 的 


问题 。” 


儿 秒 钟 后 ， 老 人 自信 满 满 地 大 步 穿 过 舞池 ， 走 癌 一 位 年 轻 的 女士 ， 
她 梳 着 简单 的 马尾 状 ， 穿 着 开 祝 裙 。 这 时 他 完全 变 成 了 一 个 舞步 轻 航 、 
青春 洋溢 的 探戈 舞 者 ， 紧 紧 把 年 轻 的 舞伴 拥 在 怀 里 ， 引 领 厦 她 优雅 地 在 
体育 馆 里 起 舞 。 





马克 斯 采 采 地 看 着 这 个 未 知 的 世界 ， 佩 尔 杜 则 立即 意识 到 自己 映 处 
何方 。 他 曾 在 雅 殉 - 托 兹 的 一 本 书 里 读 到 过 : 秘密 的 探戈 舞会 ， 在 学 校 
礼 淮 、 体 育 馆 或 废弃 的 谷 仓 举行 。 各 种 年 龄 、 各 种 水 平 、 各 个 国家 的 舞 
者 在 此 相 案 ， 有 人 甚至 会 开 上 几 百 公里 路 的 车 ， 来 品味 这 短 短 的 几 小 
时 。 将 他 们 章 聚 于 此 的 是 同一 件 事 : 他 们 只 能 把 对 探戈 的 热情 深 埋 心 
底 ， 因 为 他 们 心 生 忌妒 的 伴侣 和 家 人 厌恶 它 ， 认 为 探戈 舞步 堕落 轻浮 ， 
充满 挑逗， 看 到 探戈 ， 他 们 会 紧 财 双 层 ， 颇 觉 尴 人 礁 。 没 人 知道 这 些 探 戈 
舞 者 下 午 此 刻 是 在 哪里 。 家 人 以 为 他 们 在 打球 或 上 读 ， 开 会 或 购物 ， 在 
桑拿 房 、 野 外 ， 或 是 在 家 里 。 然 而 他 们 此 时 正在 为 生活 起 舞 ， 为 生命 本 
身 起舞 。 


少 有 人 是 为 了 见 情人 来 参加 舞会 的 ， 因 为 探戈 无 天 风月 ， 它 天 卑 一 
切 ， 关 乎 万 事 万 物 。 





曼 依 的 旅行 日 记 
前 往 博 尼 约 的 途中 


1987 年 4 月 11 日 





8 个 月 来 ， 我 深 知 目 己 已 经 不 再 是 去 年 8 月 来 到 北方 的 那个 女孩 子 ， 
我 害怕 自己 无 法 去 爱 一 一 无 法 去 爱 两 次 。 


真爱 并 不 局 限于 茶 一 个 人 ， 这 个 发 现 仍 然 让 我 无 比 震 尺 。 





5 月 我 束 要 巡 给 户 殉 了， 在 繁花 之 下 ， 在 新 的 开始 与 信心 带 来 的 共 
hs 

我 不 会 和 让 分 手 ， 我 会 让 他 来 决定 是 否 要 跟 我 分 手 ， 我 这 个 贫 心 
鬼 。 








我 是 因为 惧怕 无 第 ， 担 心 明天 束 会 死去 ， 所 以 要 立即 体验 一 切 吗 ? 
婚姻 。 要 ? 或 不 要 ? 质疑 它 会 令 你 质疑 一 切 。 


我 希望 目 己 是 太阳 落 山 时 普罗 旺 斯 的 光世 ， 这 样 我 就 无 所 不 在 ， 宛 
于 所 有 生命 之 中 。 那 才 是 真正 的 我 ， 也 不 会 有 人 因此 而 记 恨 我 。 


在 到 达 阿 维尼 移 之 前 ， 我 必须 把 <“ 脸 ” 收 拾 一 下 。 和 希望 是 又 多 来 接 
我 ， 不 是 上 户 元 ， 也 不 是 妈妈 。 只 要 在 巴黎 竺 一 段 时 间 ， 我 就 会 市 上 那 种 
都 市 人 在 拥挤 街头 推 所 而 过 时 的 表情 ， 那 模样 好 像 对 目 己 并 非 扳 身 一 人 
的 事实 视而不见 。 他 们 的 脸 在 说 :“ 我 ?我 什么 也 不 想 要 ， 我 什么 也 不 
需要 ， 没 什么 能 打动 我 ， 没 什么 能 让 我 震惊 、 好 奇 或 快乐 。 快 乐 是 那些 
来 目 乡 下 和 上 气囊 天 的 牛 棚 的 傻瓜 的 专利 。 他 们 会 被 逗乐 ， 而 我 们 要 去 
关心 更 高 层次 的 东西 。” 








但 问题 并 非 是 我 冷漠 的 脸庞 ， 而 是 我 的 “第 九 张 脸 ”。 


妈妈 说 我 已 经 总 共有 九 张 脸 了 。 自 从 我 像 只 皱 巴巴 的 小 虫子 来 到 这 
个 世界 后 ， 她 就 熟知 我 的 每 个 姿势 和 表情 。 但 巴黎 让 我 的 脸 变 形 ， 从 发 
际 到 下 巴 尖 。 上 次 我 回 家 时 ， 她 一 定 留 意 到 了 ， 那 时 我 正 想 着 让 ， 他 的 
嘴唇 ， 他 的 笑 ， 他 的 “你 必须 读 读 这 个 ， 这 对 你 好 ”。 


“要 是 有 你 这 样 的 对 手 ， 我 会 很 害怕 。” 她 说 。 这 话 脱 口 而 出 时 把 她 
目 己 也 吓 到 了 。 

我 们 总 是 这 样 ， 用 直接 清楚 的 方式 描述 事物 。 在 我 是 个 小 女孩 时 我 
就 知道 ， 最 好 的 关系 是 “如 山 累 般 清流 的"。 他 们 教会 我 ， 当 你 将 难以 理 
解 的 思想 大 声 说 出 来 时 ， 它 们 就 不 会 再 为 难 你 了 。 

但 我 不 认为 这 总 是 对 的 。 


我 的 “第 九 张 腔 ? 让 妈妈 不 安 。 我 知道 她 的 意思 。 当 让 用 热 毛 巾 帮 我 


探 背 时 ， 我 也 在 他 的 镜子 里 看 到 过 这 张 脸 。 每 次 我 们 看 到 对 方 ， 他 就 把 
我 的 一 部 分 拿 出 来 ， 温 暧 它 ， 这 样 我 才 不 会 像 钉 打 的 本 樟树 般 村 萎 。 他 
会 像 个 母 杀 一 样 照顾 人 。 我 的 新 脸庞 充满 欲望 ， 但 它 藏 在 目 制 力 的 面具 
之 下 ， 所 以 对 妈妈 来 说 ， 它 看 起 来 反而 更 像 儿 魅 。 


妈妈 仍然 为 我 焦虑 ， 她 的 焦虑 简直 像 传染 病 。 我 想 ， 如 果 有 什么 事 
会 发 生 在 我 身上 ， 那 么 我 只 想 尽 兴 地 活 一 场 ， 不 想 听 到 谁 对 此 抱怨 。 








她 问 得 很 少 ， 我 却说 了 很 多 一 一 事 无 巨细 ， 告 诉 她 我 在 巴黎 的 日 
子 ， 我 用 坚 无 隐瞒 的 描述 、 一 个 又 一 个 的 细节 编织 了 一 面 内 亮 鲜艳 的 珠 
帘 ， 如 山 果 般 清澈 。 我 把 让 藏 在 珠 帘 后 面 。 





“巴黎 让 你 远离 了 我 们 ， 却 让 你 更 贴近 自己 的 内 心 ， 对 吗 ? ”妈妈 
说 ， 而 当 她 说 “巴黎 ”时 ， 她 已 经 想到 一 个 男人 的 名 字 了 ， 对 此 我 明白 ， 
她 也 知情 ， 但 我 还 没准 备 好 告诉 她 一 切 。 

水 远 也 不 会 。 

我 党 得 自己 好 陌生 。 让 的 出 现 ， 仿 佛 削 走 了 我 表面 的 硬 这 ， 使 更 深 
更 真 的 目 我 显露 出 来 ， 这 个 目 我 面 带 嘲 突 地 把 手 伸 癌 我 。 





“怎么 样 ? ” 它 说 ,， “你 真 的 认为 目 己 是 个 没有 个 性 的 女人 ? ”( 让 
说 ， 引 用 称 齐 尔 的 书 名 “没有 个 性 的 人 ”三 并 非 是 智慧 的 表现 ， 仅 仅 是 训 
练 出 来 的 好 记性 罢了 。) 





但 是 我 们 完 竟 会 怎么 样 呢 ? 


该 死 的 自由 ! 这 意味 着 当 我 的 家 人 和 户 死 误 以 为 我 在 索 邦 大 学 上 研 
讨 课 或 挑灯 夜 读 时 ， 我 必须 像 树桩 一 样 沉默 ， 不 能 透露 我 完 苋 干 了 什 
么 。 这 意味 着 我 必须 控制 目 己 ， 在 博 尼 约 毁 灭 目 己 ， 隐 藏 目 己 ， 不 去 期 
望 任何 人 能 接受 我 的 慎 悔 或 队 听 我 秘密 生活 的 真相 。 








我 就 像 是 坐 在 旺 度 山 周三 ， 迎 着 太阳 、 雨 水 和 地 平 线 。 我 能 比 以 前 
看 得 更 远 ， 更 自由 地 呼吸 ， 但 这 也 剥夺 了 我 对 于 自身 的 防卫 。 让 说 ， 得 
到 自由 等 于 失去 确定 。 


但 我 真 的 知道 我 正在 失去 什么 吗 ? 





我 义 真 的 知道 他 因为 选择 我 而 放弃 了 什么 吗 ? 他 说 他 不 想 要 别 的 女 
人 ， 只 想 要 我 。 我 在 过 着 双重 生活 ， 这 让 我 很 满足 ， 可 他 并 不 想 过 这 样 
的 日 子 。 每 当 他 为 我 看 想 时 ， 我 都 会 感激 得 活 江 。 他 从 不 责备 ， 也 不 会 
提出 让 我 难以 回答 的 问题 。 他 让 我 觉得 自己 是 一 件 礼 物 ， 而 不 是 一 个 对 
生活 有 太 多 要 求 的 坏人 。 


如 果 我 回 家 后 把 事情 告诉 东 个 人 ， 他 或 她 融会 被 迫 为 我 说 说 ， 保 守 
秘密 ， 保 持 沉默 。 我 宁愿 让 目 己 难受 ， 也 不 能 让 别人 难受 : 这 是 嘻 落 者 
坚守 的 准则 。 


我 从 没 提 过 一 次 让 的 名 字 。 我 担心 我 说 出 他 名 字 时 的 语气 会 让 妈 
妈 、 多 和 爸 或 户 死 听 出 端倪 。 


或 许 他 们 每 一 个 人 都 会 以 各 目的 方式 表示 理解 。 妈 妈 能 理解 ， 因 为 
她 懂得 女人 的 淘 望 。 它 们 存在 于 我 们 所 有 人 之 中 ， 即 便当 我 们 还 是 小 女 
孩 ， 个 头 还 没有 厨房 角落 的 餐 果 高 ， 整 天 和 长 期 被 我 们 躁 足 的 毛 绒 玩 具 
以 及 聪明 的 小 马 驹 说 话 时 ， 也 是 如 此 。 


爸爸 能 理解 ， 因 为 他 懂得 我 们 内 心 深 处 潜藏 的 兽 和 欲 ， 他 能 理解 我 和 
为 中 狂 野 的 、 不 停 扩张 的 一 面 ， 他 甚至 能 认同 这 种 生物 本 能 一 就 像 一 
颗 土 豆 对 发 芽 的 渴求 。( 当 我 不 知道 该 怎么 做 时 ， 我 会 请 他 帮助 我 。 或 
者 去 问 "妈妈 爸爸 ”= 像 萨 纳 里 在 一 本 书 里 写 的 那样 ， 那 本 书 让 曾 大 
声 为 我 朗读 过 。) 


卢 克 能 理解 ， 因 为 他 懂 我 ， 因 为 即便 知道 我 还 需要 更 多 ， 他 也 仍然 











决定 和 我 在 一 起 。 他 总 是 坚持 目 己 的 决定 : 对 就 是 对 ， 即 使 这 会 让 人 受 
伤 或 之 后 会 变 成 错 的 。 


但 如 末 他 在 30 年 后 ， 才 向 我 承认 我 此 时 告诉 他 的 事 伤 他 之 深 ， 那 该 
怎么 办 ? 


我 了 解 我 未 来 的 丈夫 一 一 他 会 获 过 很 多 难 挨 的 日 天 和 夜晚 。 他 看 着 
我 时 ， 会 越过 我 的 肩膀 看 见 另 一 个 男人 。 我 们 同 床 共 枕 时 他 会 想 : 她 是 
个 正在 想 痢 他 ? 她 和 他 在 一 起 会 不 会 更 位 福 ?大 我 在 村 里 的 节庆 或 国庆 
节 游 行 时 和 男人 说 话 ， 他 就 会 想 : 他 是 下 一 个 吗 ? 她 什么 时 候 才 能 最 终 
满足 ? 他 会 独 目 承 受 这 一 切 ， 而 不 会 责备 我 一 个 字 。 他 说 过 什么 来 
着 ?“ 这 是 我 们 所 拥有 的 唯一 的 人 生 。 我 想 与 你 共度 我 的 人 生 ， 但 不 会 
阻碍 你 的 人 生 。” 


为 了 户 殉 ， 我 必须 保守 秘密 。 
也 为 了 我 目 己 一 一 我 希望 让 只 属于 我 一 个 人 。 
我 痛恨 上 自己 想 要 这 么 多 一 一 这 比 我 争取 的 多 太 多 了 。 


哦 ， 无 情 的 自由 ， 人 继续 把 我 击 垮 吧 ! 你 迫使 我 挑战 自己 的 底线 同时 
又 感到 狂 愧 ， 却 又 为 目 己 充满 欲求 的 人 生 扬 扬 目 得 。 





当 我 老 得 连 自 己 的 脚趾 都 够 不 到 的 时 候 ， 我 会 细 细 回味 我 们 经 历 过 
的 一 切 ! 


我 们 躺 在 毕 武 村 三 堡垒 的 草地 上 搜寻 繁星 的 那些 夜晚 ， 那 些 在 卡 马 
尔格 的 日 子 ， 我 们 变 得 那么 狂 野 。 哦 ， 那 些 美妙 的 夜晚 ， 让 引领 我 进入 
书 的 世界 ， 我 们 裸体 英 在 沙发 床上 ， 猫 咪 卡 斯 托 也 英 在 我 们 吴 边 ， 让 把 
我 的 后 背 当 作 书 托 。 我 从 未 知晓 有 如 此 漫 无 边际 、 无 穷 无 尽 的 思想 和 奇 
迹 ， 如 此 浩如烟海 的 知识 。 这 个 世界 的 统治 者 应 该 被 强制 考取 “读者 
证 >"。 只 有 读 了 五 二 本 一 一 不， 一 万 本 之 后 ， 他 们 才 勉 强 合 格 ， 才 能 理 








解 人 类 和 他 们 的 行为 。 当 让 读 给 我 一 些 有 关 “ 好 人 ”片段 ， 读 到 他 们 因为 
爱 或 需要 或 对 生命 的 饥 淘 而 做 出 糟 料 的 事情 时 ， 我 就 会 感觉 好 受 些 ， 不 
觉得 自己 很 坏 ， 很 虚伪 ， 很 不 忠 城 。 





“ 曼 依 ， 你 以 为 只 有 你 这 样 吗 ? ”他 问 。 是 的 ， 那 感觉 真 的 很 糟 糙 ， 
仿佛 我 是 唯一 一 个 不 能 控制 自己 欲望 的 人 。 


时 第 当 我 们 做 完 爱 ， 还 没有 再 来 一 次 的 时 候 ， 让 会 告诉 我 一 本 他 读 
过 的 书 、 想 读 的 书 ， 或 是 他 想 让 我 去 读 的 书 。 他 把 书 叫 作 上 自由， 也 叫 作 
家 园 ， 它 们 保存 了 所 有 我 们 几乎 遗 筷 的 美好 辞藻 。 








仁慈 。 善 民 。 政 盾 。 忍 耐 。 


他 懂得 太 多 ， 他 是 一 个 知道 什么 叫 作 无 私 去 爱 的 男人 。 当 他 去 爱 
时 ， 他 便 活着 。 当 他 被 爱 时 ， 他 的 信心 会 动 播 。 这 惑 是 他 感到 尴 途 的 原 
因 吗 ? 他 不 知道 他 的 映 体 里 强 藏 着 什么 ! 慕 伤 ， 焦 虑 ， 欢 笑 一 一 全 部 来 
自 那 里 吗 ? 我 会 用 拳头 压 着 他 的 小 肚子 : “你 这 里 觉得 发 慨 吗 ? ”我 会 往 
他 肚脐 下 吹 气 ;:“ 男 子 气 概 住 在 这 里 吗 ? ?我 会 把 手指 放 在 他 颈 上 : “ 眼 
泪 住 在 这 里 ? ”他 的 身体 有 时 很 僵硬 、 矿 兽 。 





有 一 晚 ， 我 们 出 去 跳舞 ， 跳 阿根廷 探戈 。 简 直 是 灾难 ! 让 十 众 无 
比 ， 推 者 我 ， 明 这 边 挪 一 点 儿 ， 朝 那 边 挪 一 点 儿 ， 练 习 他 在 舞蹈 读 上 学 
到 的 舞步 ， 可 是 手动 脚 不 动 。 他 就 在 那儿 ， 但 他 控制 不 了 目 己 的 号 体 。 





不 可 能 一 一 他 不 可 能 ， 这 个 男人 不 可 能 不 会 跳舞 ! 他 不 像 从 北方 来 
的 ， 从 皮卡 第 、 详 曼 底 或 洛 林 来 的 厚 人 ， 他 们 灵魂 贫 将 ， 尽 管 有 许多 巴 
黎 女 人 认为 这 很 性 感 一 一 仿佛 义 起 一 个 男人 的 细微 感情 是 一 项 性 欲 的 挑 
战 。 那 种 女人 想象 看 在 男人 冷漠 的 背后 有 炙热 的 感情 ， 会 让 他 激情 进 
发 ， 把 她 打 在 肩 上 ， 压 在 地 板 上 。 我 们 跳 不 下 去 了 。 我 们 回 到 家 喝酒， 
小 心 辟 避 不 去 触 碰 真 相 。 他 一 丝 不 挂 的 时 候 卉 常温 存 ， 我 们 玩 变 ， 像 雄 
猫 和 它 的 小 猫咪 。 我 的 绝望 无 边 无 际 。 如 采 我 不 能 和 他 跳舞 ， 那 还 能 做 








什么 呢 ? 


我 就 是 我 的 号 体 。 当 我 充满 欲望 时 ， 我 的 阴部 也 在 内 闪 发 亮 ; 当 我 
感到 考 辱 时 ， 我 的 胸部 也 在 流 汗 ， 当 我 害怕 上 自己 的 胆量 时 ， 我 的 指 尖 会 
刺 痛 ; 当 我 准备 保护 和 防卫 时 ， 我 的 手指 会 颤 拌 。 然 而 面 对 我 真正 应 该 
惧怕 的 事情 时 一 一 就 像 他 们 在 我 腋 祝 下 发 现 的 那个 肿块 ， 他 们 想 在 活检 
中 将 它 切 除 一 一 我 既 困 惑 又 冷静 。 我 的 困惑 令 我 想 让 目 己 保持 忙碌 ;但 
是 我 又 很 冷静 ， 如 此 冷静 ， 让 我 不 想 读 严肃 的 书 或 听 庄 严 宏伟 的 音乐 。 
我 只 想 坐 在 这 里 ， 看 着 金 红 色 树 叶 上 流 消 着 的 秋 光 ;我 想 打扫 壁炉 ; 我 
想 英 下 睡觉 。 所 有 这 些 迷 惑 的 、 虚 约 的 、 殉 请 的 、 转 瞬 即 逝 的 思绪 令 我 
筋疲力尽 。 是 的 ， 当 我 感到 惧怕 ， 我 束 想 睡觉 一 一 这 是 灵魂 逃离 束 眉 的 
避难 所 。 


但 是 他 呢 ? 让 跳舞 的 时 候 ， 他 的 身体 像 个 衣架 ， 上 面 挂 着 衬衫 、 西 
裤 和 外 套 。 


我 站 起 喘 ， 他 跟 上 来 ， 我 打 了 他 一 个 耳光 。 
我 的 手 像 火 一 样 发 淘 ， 束 像 我 把 手 促 进 余 燃 。 


“ 嘿 ! ”他 说 ,“ 这 是 为 什么 ?” 








我 又 打 了 他 一 个 耳光 ， 指 间 如 同 握 着 火红 的 恢 。 
“不 要 去 思考 ! 去 感觉 ! ”我 同 他 尖 叫 。 


我 走 到 留声机 旁 ， 把 《自由 探戈 》 放 上 去 。 手 风琴 响起 ， 像 亲子 在 
抽打 ， 像 起 伏 的 麦 浪 ， 像 火 中 树枝 的 哈 哟 声 。 皮 亚 佐 拉 三 演奏 的 小 提琴 
曲调 如 泣 如 诉 。 


“要 ， 和 我 跳舞 ， 跟 着 你 的 感觉 跳 ! 你 感觉 到 什么 ? ” 
“我 很 愤怒 ! 你 打 了 我 ， 曼 依 ! ” 


“ 那 就 愤 翁 地 跳 ! 在 音乐 里 找到 能 反映 你 感情 的 乐器 ， 跟 着 它 跳 ! 
带 着 你 对 我 的 愤怒 ! 抓 住 我 !” 


我 的 话音 未 落 ， 他 就 抓 住 我 的 双手 ， 将 它们 举 过 我 的 头顶， 把 我 压 
在 增 上 。 他 抓 得 很 紧 、 很 用 力 。 小 提琴 在 喝 咽 ， 我 们 亦 裸 着 跳 舞 ， 他 选 
择 了 小 提 和 蕉 作为 表达 情感 的 乐器 。 他 的 丑 称 变 为 淘 求 ， 然 后 变 为 温存 ， 
我 对 他 又 咬 又 抓 ， 不 让 他 天 我 跳舞， 不 让 他 牵 我 的 手 一 一 我 的 受 人 变 成 
了 一 个 探戈 舞 者 。 他 回 到 了 他 的 吴 体 里 。 


我 佟 靠 着 他 ， 心 贴 着 心 ， 他 让 我 感觉 他 的 心跳 、 他 对 我 的 感觉 ， 我 
看 见 我 们 的 影子 在 场 上 舞动 ， 在 车 衣 草 房 的 墙 上 四 处 舞动 。 它 们 在 窗 杭 
上 舞动 ， 它 们 合 二 为 一 ， 卡 斯 托 站 在 衣柜 上 观察 着 我 们 的 影子 。 








从 那 晚 开始 ， 我 们 总 是 跳 探戈 一 一 先是 一 丝 不 挂 地 跳 ， 因 为 那样 更 
容易 抱 大 对 方 摇 摆 、 诱 哄 。 我 们 跳舞 ， 双 手 放 在 自己 的 心房 上 ; 接着 在 
某 个 时 刻 ， 我 们 改 将 双手 放 在 对 方 的 心房 上 。 





探戈 是 真正 的 药 。 它 祖 露 你 的 问题 和 症结 ， 同 时 也 祖 露 你 不 想 让 别 
人 烦恼 而 隐藏 起 来 的 力量 。 它 展示 一 对 伴侣 之 于 彼此 的 意义 有 多 重大 ， 
他 们 聆听 对 方 有 多 深 。 只 想 聆 听 自 己 的 人 会 恼 恨 探戈 。 





关于 跳舞 ， 让 没有 逃 进 抽 象 的 思维 ， 而 是 忍 不 住 去 感受 我 双 腿 间 的 
绒毛 和 胸 肛 。 在 那 段 时 间 ， 让 和 我 跳舞 ， 然 后 做 爱 一 一 在 每 个 地 方 ， 沙 
发 床 、 地 板 、 椅 子 ， 我 从 未 如 此 强烈 地 感受 过 我 喘 体 里 女性 的 娇 采 。 他 
说 ;“ 你 在 这 里 的 时 候 ， 你 束 是 我 流 漳 的 源 果 ， 当 你 走 了 ， 我 束 会 干 
润 。 





从 那天 起 ， 我 们 跳 届 了 巴黎 的 探 蕊 小 酒馆 。 证 学 会 了 把 他 吴 体 里 的 
能 量 传递 给 我 ， 用 刁 体 告知 我 他 想 从 我 这 儿 学 到 哪 一 种 探戈 一 一 我 们 学 
会 了 阿根廷 人 讲 的 西班牙 语 ， 或 者 至 少 学 会 了 探戈 舞 者 在 他 舞伴 耳 昱 低 
吟 的 安静 诗篇 ， 好 让 她 准备 好 ..…... 跳 探 巧 。 我 们 开始 玩 那 美妙 的 、 难 以 
言喻 的 游戏 : 我们 学 会 在 卧室 里 极为 正式 地 称呼 对 方 一 一 而 这 种 礼貌 的 
称呼 有 时 会 激发 我 们 去 提出 一 些 极为 粗鲁 的 要 求 。 


哦 ， 户 区 ! 和 他 在 一 起 时 我 不 一 样 ， 或 者 说 不 那么 充满 询 求 ， 但 是 
也 更 不 目 然 。 从 一 开始 ， 我 就 从 未 对 让 撒 痪 。 对 户 死 ， 我 并 没有 表达 出 
对 他 的 渴望 : 希望 他 更 猛烈 或 更 温柔 ， 更 田 敢 或 更 轻 优 。 我 想 要 的 比 他 
能 给 的 多 ， 对 此 我 感到 者 愧 。 谁 知道 呢 ， 或 许 只 要 我 开口 要 ， 他 也 能 给 
我 ? 但 是 要 怎么 给 呢 ? 








“就 算 你 和 其 他 女人 跳 钴 ， 也 不 能 退缩 ， 人 否则 就 是 对 探戈 的 背 
叛 。” 吉 塔 话 ， 一 家 酒吧 的 探戈 老师 这 么 告诉 我 们 。 


吉 塔 话 确 信 让 爱 我 ， 我 也 爱 让 。 他 能 从 我 们 的 每 一 个 舞步 中 看 出 这 
一 点 : 我 们 合 二 为 一 。 或 许 这 与 事实 相差 不 远 ? 





我 需要 和 让 在 一 起 ， 因 为 他 古 我 男性 的 那 部 分 。 我 们 看 着 对 方 ， 看 
见 了 同样 的 东西 。 





而 户 殉 是 站 在 我 旱 劳 的 男人 ， 我 们 朝 同 一 个 方 辐 晃 望 。 和 那 位 探戈 
老师 不 同 ， 我 们 从 不 谈论 爱情 。 


只 有 纯粹 和 自由 的 人 才 可 以 说 “我 爱 你 >?"， 比 如 罗密欧 和 朱丽叶 ， 而 
不 是 罗密欧 、 朱 丽 叶 和 史蒂芬。 


我 们 不 断 与 时 间 竞 赛 。 我 们 不 得 不 一 次 性 地 把 所 有 事情 做 完 ， 售 则 
什么 也 做 不 了 。 我 们 一 边 同 床 共 枕 ， 一 边 谈论 书籍 ， 顺 便 吃饭 、 沉 默 、 
争论、 化 妆 、 跳 舞 、 大 声 朗 读 、 唱 歌 、 寻 找 我 们 的 那 颗 泣 运 星 一 一 全 部 








以 怀 人 的 速度 进行 。 我 询 望 下 一 个 夏天 的 到 来 ， 那 时 让 会 来 普 多 旺 斯， 
我 们 会 一 起 寻找 星星 。 








我 能 看 见 教 星 训 在 阳光 下 闪烁 金光 。 最 终 又 是 那样 的 光芒 ， 了 最 终 ， 
人 们 不 会 表现 得 像 是 其 他 人 都 不 存在 ， 无 论 是 在 电梯 里 、 大 街 上 ， 还 是 


在 巴士 上 ;最 终 ， 又 有 从 树 上 摘 下 的 新 鲜 奋 子 。 











啊 ， 阿 维尼 斧 。 我 曾 疑 惑 这 座 有 着 阴险 豆 殿 的 城市 ， 为 什么 如 此 冷 
漠 无 情 、 阴 影 重 重 、 布 满 密 道 和 瞳 门 。 现 在 我 知道 了 。 目 人 类 诞生 伊 
始 ， 这 不 安 的 欲望 就 在 我 们 的 吴 体 里 。 凑 军 、 私 人 包间 、 戏 院 包厢 ， 玉 
米 白 垒 出 的 迷宫 一 一 全 是 为 此 而 设计 ， 为 同一 个 游戏 ! 











每 个 人 都 知道 这 个 游戏 一 直 在 进行 ， 却 假 逆 它 已 经 结束 ， 或 是 离 目 
己 很 远 ， 无 害 而 虚 约 。 





哦 ， 确 实 如 此 。 


我 能 感 党 到 双 颊 发 溉 ， 考 愧 无 比 ; 我 能 感 党 到 膝盖 里 的 询 望 ， 广 言 
依 假 在 我 的 屑 腥 骨 间 ， 探 得 它们 生 疼 。 


亲爱 的 “妈妈 和 爸 和 多 ”， 请 别 让 我 在 他 们 之 间 做 出 选择 。 


证 我 腋 下 答 豆 大 小 的 肿块 只 像 颗 粉 粒 那样 ， 从 瓦 明 索 尔 的 水 龙头 里 
慢 慢 滴 下 。 瓦 明 索 尔 ， 那 是 斑 衣 章 的 故乡 ， 世 上 最 孤傲 的 猫咪 的 家 园 。 

















1. 菲利普 :罗斯 :美国 作家 ， 曾 被 多 次 提名 诺 贝 尔 文学 奖 。 一 一 编者 注 
爱丽 丝 : 门 罗 : 加 拿 大 女 作家 ，2013 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 一 一 编者 注 
彼得 . 勃 鲁 盖 尔 : 16 世 纪 尼 德 兰 地 区 著名 画家 ， 以 农村 生活 为 创作 题材 。 一 -一 编者 注 
奥尔良 : 法 国 中 部 城市 。 沙 特 尔 : 厄 尔 - 卢 瓦尔 省 的 一 座 小 城 。 编者 注 

布 宜 诺 斯 艾 利 斯 是 阿根廷 首都 ， 探 臣 的 发 源 地 。 这 里 指 体育 馆 中 人 人 都 在 跳 探戈。 
编者 注 
6. 《没有 个 性 的 人 》: 奥地利 作家 罗伯特 - 穆 齐 尔 生前 未 完成 的 小 说 ， 被 认为 是 最 重要 
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的 现代 小 说 之 一 。 编者 注 
旺 度 山 : 普罗 旺 斯 的 一 座 山 。 编者 注 












































8. 前 文 写 到 萨 纳 里 喜欢 在 小 说 中 上 自 创 词 汇 , “妈妈 和 多 爸 " 应 该 就 是 他 上 自 创 的 一 个 词 ， 后 几 
章 中 也 谈 到 了 这 一 点 。 编者 注 














9. 毕 武 村 : 普罗 旺 斯 的 小 村 庄 ， 位 于 博 尼 约 附近 的 崇山峻岭 之 间 。 一 一 编者 注 
10. 阿 斯 托 尔 : 皮 亚 佐 拉 : 阿根廷 作曲 家 、 班 多 钮 手风琴 独奏 家 。 编者 注 



























































第 二 十 二 章 


佩 尔 杜 先生 感觉 到 一 双双 涂 了 睫毛 育 的 眼睛 正 从 上 到 下 扫 视 看 他 。 
如 果 他 迎接 、 直 面 并 回应 一 个 女人 的 注视 ， 就 等 于 接受 了 “ 卡 比 西欧 ”元 
， 即 在 探戈 舞 中 ， 以 无 声 的 眼神 来 交涉 一 一 眼神 邀 舞 。 








“看 着 地 板 ， 佐 丹 ， 不 要 直 视 女人 。” 他 小 声 说 , “如 果 你 的 眼神 停 
留 一 会 儿 ， 她 束 会 认为 你 在 邀请 她 跳舞 ， 你 会 跳 阿 根 廷 探 巧 吗 ? ” 





“我 很 擅长 跳 即兴 刷子 舞 。” 


“阿根廷 探 芝 和 这 很 像 ， 只 有 很 少 的 国定 舞步 。 你 们 胸 碰 胸 、 心 由 
心 ， 然 后 你 聆听 女 伴 希望 被 怎样 引领 。” 


“聆听 ? 可 是 这 儿 没 人 说 一 句 话 啊 。” 


确实 如 此 : 舞池 里 没有 一 个 男人 或 女人 或 一 对 舞伴 把 力气 浪费 在 壬 
头 上 ， 尽 管 他 们 的 身体 都 如 此 善 言 “把 我 抓紧 点 儿 ! ”不 要 太 

快 ! ”给 我 点 儿 空间 ! ”“ 让 我 来 诱惑 你 ! ”一 起 来 玩 吧 ! "女人 纠正 着 男 
人 : 一 会 儿 用 鞋 背 摩 探 一 下 小 腿 - “专心 点 ! ”一 会 儿 在 舞池 里 摆 出 漂 


亮 的 八字 步 一 “我 是 个 公主 ! ” 





在 别 的 探戈 舞会 上 ， 男 人 会 在 四 首 人 舞曲 二 中 全 力 施 展 说 服 之 力 点 燃 
舞伴 的 热情 。 他 们 会 用 轻柔 的 西班牙 语 ， 在 舞伴 的 耳 畔 、 颈 侧 和 发 际 私 
语 ， 气 朋 探 动 肌 肤 :“ 我 为 你 的 探戈 舞步 痪 狂 ， 你 的 舞姿 让 我 狂 野 。 我 
的 心 会 放飞 你 的 心 ， 让 它 自由 歌唱 。” 





而 这 里 ， 并 没有 探戈 私语 。 在 这 里 ， 一 切 都 用 眼神 交流 。 





“男人 要 很 谨慎 地 扫 视 房间 。*” 佩 尔 杜 悄悄 地 把 “ 卡 比 西欧 * 的 规则 告 
诉 号 殉 斯 。 


66 


下 


尔 是 怎么 知道 这 些 的 ?从 一 本 一 一 ” 








“不 ， 不 是 从 书 里 知道 的 。 听 看 ， 要 慢 慢 扫 视 ， 但 又 不 能 太 慢 。 就 
这 样 寻找 你 想 与 之 跳 下 一 组 探 蕊 的 舞伴 一 一 一 组 探戈 有 四 首 曲 子 一 一 或 
征 看 看 是 否 有 人 想 和 你 跳 ， 可 以 用 长 时 间 的 直接 的 注视 来 邀请 舞伴 。 如 
果 得 到 回应 ， 比 如 一 个 点 头 或 是 一 个 浅 舌 ， 吏 说 明 你 的 邀请 被 接受 了 ; 
如 果 她 看 向 别处 ， 则 是 在 说 不了， 谢谢 ’。” 




















“这 样 挺 好 ，* 马 克 斯 平静 地 说 ，“ 堵 个‘ 不了， 谢谢 "无 声 无 息 ， 不 用 
担心 烛 力 。” 


“确实 如 此 。 站 起 来 去 牵 舞 伴 ， 这 是 个 英勇 的 行为 。 走 过 去 的 路 上 
你 仍 有 时 间 确 认 她 邀请 的 就 是 你 .……: 而 不 是 你 斜 后 方 的 男人 。” 


“路 完 舞 呢 ? 我 应 该 请 她 喝 一 杯 吗 ? ” 


“不 。 你 要 护送 她 回 到 座位 ， 感 谢 她 ， 然 后 回 到 男士 阵营 。 跳 探戈 
并 不 意味 着 任何 承诺 ， 你 们 一 起 跳 三 四 支 舞 ， 分 享 彼 此 的 期 盼 、 向 往 与 
泡 望 ， 有 人 次 这 像 性 受 ， 但 比 性 爱 更 好 一 一 更 频 楷 。 但 是 跳 完 就 跳 完 
了 ， 绝 不 要 和 同一 个 女人 连 跳 一 组 以 上 的 舞 ， 这 会 被 视 为 没有 礼貌 。” 




















两 人 眼帘 低 垂 ， 看 着 舞池 中 的 一 对 对 男女 。 过 了 一 会 儿 ， 佩 尔 杜 用 
下 巴 向 一 位 女士 示意 ， 女 人 大 约 在 50 至 70 岁 之 间 : 黑色 的 头发 中 有 一 些 
银灰 的 发 丝 ， 发 束 如 弗 拉 明 戈 舞 者 般 扎 在 颈 后 ; 看 上 去 复 新 的 舞 衬 ;三 
个 婚 戒 戴 在 同一 根 手 指 上 。 她 姿态 如 所 荔 舞 者 ， 体 态 纤 瘦 健 美 叉 柔软 ， 
如 稚嫩 的 野 蔷 薇 。 她 是 位 绝 好 的 舞 者 ， 目 信 稳 当 且 一 丝 不 苟 ， 又 有 足够 
的 宽厚 ， 能 弥补 舞伴 拙劣 和 生硬 的 舞步 ， 用 她 的 优雅 捧 盖 务 伴 的 瑕 站 。 
她 会 让 一 切 变 得 容易 。 














“她 会 是 你 的 舞伴 ， 佐 丹 。” 
“她 ? 她 太 历 害 了 ， 我 很 害 介 ! ” 


“ 记 住 这 种 感觉 。 有 一 天 你 会 想 把 它 写 下 来 一 一 所 以 体会 这 种 即便 
感到 恐惧 ， 仍 然 走 上 前 ， 与 人 共和 舞 的 感觉 对 你 很 重要 。” 


马克 斯 开始 努力 吸引 骄傲 的 蔷薇 女王 的 关注 ， 半 带 尺 民 ， 半 布 勇 
气 。 此 时 让 走 到 吧台 前 ， 点 了 一 小 杯 茵 香 酒 ， 加 了 水 。 他 很 .…... 兴 奋 。 
非常 兴奋 。 

仿佛 他 就 要 走 到 舞台 中 央 。 

以 前 ， 每 当 他 要 见 到 曼 依 时 ， 他 是 多 么 狂乱 啊 ! 他 颤抖 的 手指 会 把 
刊 胡 子 变 成 一 场 血 淋淋 的 灾难 。 他 永远 决定 不 好 要 穿 什么 ， 他 想 让 上 自己 
看 起 来 既 健壮 又 苗条 ， 既 优雅 又 酷 。 那 时 ， 他 为 了 她 开始 跑步 减 重 ， 保 
持 吴 形 。 

佩 尔 杜 喝 了 一 口 苏 香 酒 。 

“谢谢 。” 他 和 攒 直 党 用 意大利 语 说 。 


“不 客气 ， 船 长 先生 三。" 斤 小 圆 胖 ， 留 着 络 腮 胡 子 的 侍 应 回答 ， 抑 
扬 顿 挫 ， 带 着 那不勒斯 人 的 口音 。 


“你 太 茶 维 我 了 ， 我 不 是 什么 船长 一 ” 





“ 哦 ， 是 的 ， 你 是 。 库 尼 奥 看 得 出 来 。” 


排行 榜 音乐 从 喇叭 中 溢出 一“ 幕布 "三 ， 交 换 舞 伴 的 时 间 到 了 。30 
秒 后 ， 乐 队 会 开始 演奏 下 一 组 探戈 舞曲 。 


佩 尔 杜 看 见 普 薇 舞 者 大 发 慈 瑟 ， 人 允许 脸色 苍白 、 高 昂 着 头 的 马克 斯 





把 她 牵 到 舞池 中 央 。 这 几 步 她 走 得 像 个 女 星 ， 而 这 反 过 来 也 影响 了 马克 
斯 一 一 他 之 前 只 是 抓 着 她 伸 出 的 手臂 。 他 摘 掉 耳 量 ， 扔 在 一 旁 。 他 看 起 
来 更 局 了 ， 惧 膀 更 宽 了 ， 他 的 胸 及 像 斗牛 士 般 挺立 着 。 





她 迅速 看 了 佩 尔 杜 一 眼 ， 赣 色 的 眼睛 明亮 清澈 。 她 的 眼神 很 年 轻 ， 
眼睛 却 苑 老 了 ， 她 的 身体 在 唱 独 甜蜜 热情 的 探戈 之 歌 ， 路 越 岁 月 的 屏 
隐 。 佩 尔 杜 和 党 到 了 人 生 的 “怀旧 思恋 ”之 情 ， 一 种 柔软 而 温暖 的 塌 伤 一 一 
为 了 所 有 一 切 ， 却 也 不 为 任何 事物 。 





“怀旧 思恋 ”: 当时 日 交融 ， 时 光 流 逝 无 果 ， 而 匀 起 的 一 种 对 孩提 
时 代 的 怀念 之 情 。 那 是 一 种 永 不 可 再 重 来 的 被 爱 的 感受 ， 是 一 种 独 一 无 
二 的 被 放逐 的 体验 ， 是 言语 无 法 描述 的 一 切 。 


他 应 该 把 这 种 感觉 写 进 他 的 情绪 百科 全 书 。 


就 在 那 时 ，P.D. 奥 尔 森 走 到 吧台 前 。 不 跳舞 时 ， 他 又 像 个 老人 那样 
走路 了 。 


“无 法 解释 的 事 ， 你 只 能 跳舞 表达 。” 佩 尔 杜 低 声 说 。 
“无 法 表达 的 事 ， 你 只 能 诉 诸 笔 端 。” 年 老 的 小 说 家 大 声 说 。 





乐队 开始 演奏 《一 步 之 遥 》 三 ， 曹 薇 舞 者 己 腰 俯 在 马克 斯 胸 前 ， 嘴 
层 轻 念 咒语 ， 她 的 手 、 脚 和 导 部 都 在 不 易 察 觉 地 纠正 着 他 的 姿势 ， 但 给 
人 的 感觉 却 是 他 在 引领 着 她 。 


马克 斯 跳 着 探戈 ， 刚 开始 时 双眼 圆 睁 ， 接 着 跟随 低语 指令 ， 有 眼帘 低 
垂 。 很 快 他 们 看 起 来 就 像 是 配合 完美 的 一 对 ， 这 个 陌生 人 ， 和 这 个 小 伙 
了 了。 











奥 尔 森 问 库 尼 奥 点 点 涉 ， 这 个 矮 胖 的 酒吧 侍 应 正 同人 舞池 走 去 。 他 走 
过 去 的 时 候 ， 吴 体 仿 佛 变 得 轻 备 了 一 一 他 在 内 敛 而 恭敬 的 步伐 中 显得 轻 





快 而 无 比 勇 敢 。 他 的 舞伴 比 他 高 ， 但 是 她 紧 贴 者 他 ， 充 满 信 任 。 





奥 尔 森 朝 佩 尔 杜 凑 过 去 ， 低 声 说 :“ 这 个 萨 尔 瓦 托 : 库 尼 奥 简直 像 个 
小 说 里 的 人 物 。 他 刚 来 普罗 旺 斯 时 是 个 收割 工 ， 摘 楼 桃 、 桃 子 、 杏 子 
一 一 任何 需要 精细 处 理 的 水 果 。 他 和 俄国 人 、 摩 洛 哥 人 、 阿 尔 及 利 亚 人 
一 起 工作 ， 后 来 他 和 一 个 年 轻 的 河道 领航 员 共 度 一 夜 。 她 第 二 天 就 消失 
了 ， 回 到 了 她 的 船上 。 可 能 是 月 亮 带 来 的 魔力 吧 ? 从 那 以 后 ， 库 尼 奥 就 
在 河上 到 处 寻找 她 。20 年 了 ， 他 在 这 里 工作 一 阵 ， 那 里 工作 一 阵 ， 现 在 
他 几乎 事 事 精 通 -一 尤其 是 做 饭 。 他 还 会 画 画 、 修 理 油箱 、 占 星 。 凡 是 
你 需要 的 ， 他 都 能 做 ， 就 算 不 会 ， 他 也 能 迅速 学 会 。 这 个 男人 是 伪装 成 
那不勒斯 比萨 师 的 天 才 。” 奥 尔 森 扬扬 头 ，“20 年 。 想 想 看 ! 为 了 一 个 女 
并 1 





“有 何不 可 ? 你 能 想到 比 这 更 好 的 理由 吗 ? ” 
“你 当然 会 这 么 说 ， 约 翰 : 罗 斯 特 。” 
“什么 ? 你 刚刚 叫 我 什么 ， 奥 尔 森 ? ” 


“你 听见 了 。 让 : 佩 尔 杜 ， 约 坦 : 罗 斯 特 ， 乔 万 尼 - 佩 尔 杜 托 .….. 不 管 
你 叫 什么 ， 我 有 时 会 梦 到 你 。>” 


“是 你 写 了 《南方 之 光 》 吗 ? ” 
“你 跳舞 了 吗 ? ” 
佩 尔 杜 一 口 喝 干 了 他 的 丁香 酒 。 





然后 他 转 喘 扫 视 了 一 下 体育 馆 里 的 女士 。 她 们 有 的 扭 尖 看 疝 别处 ， 
有 的 接受 了 他 的 注视 ..……... 还 有 一 个 也 扫 了 他 一 上 腿 。 她 约莫 20 来 岁 ， 短 
发 ， 平 胸 ， 上 禹 和 屑 部 之 间 肌 肉 紧 实 ， 眼 神 炽 烈 如 饥 似 淘 ， 但 也 带 着 平 
恩 欲 火 的 胆量 。 





佩 尔 杜 向 她 点 点 头 。 她 面 无 表情 地 站 起 号 ， 疝 他 走 去 ， 走 到 中 途 
一 一 中 途 还 关 一 步 ， 她 想 留待 他 来 走 那 最 后 的 一 步 。 她 静 候 者 ， 像 一 只 
狂暴 的 猫 号 ， 盘 中 着 等 待 扑 击 。 


与 此 同时 ， 乐 队 刚 好 演 和 又 完 第 一 首 歌 ， 佩 尔 杜 大 步 走 辐 饥 渔 的 猫 
女 。 


她 的 表情 在 说 :“ 开 战 吧 ! ” 


她 的 嘴 层 在 要 求 :“ 如 果 你 有 能 力 ， 那 就 征服 我 ， 但 别 胆敢 羞辱 
我 。 如 果 你 胆 小 不 敢 迎 接 挑 战 ， 莫 衣 就 会 降临 到 你 喘 上 。 我 很 温 采 ， 但 
我 只 在 热情 之 火 中 才能 感受 那 种 温柔 。 我 能 保护 我 自己 ! ”她 小 小 的 坚 
实 的 手 ， 她 笔下 喘 体 中 的 紧 绷 和 战 染 ， 还 有 她 紧 靠 着 他 的 两 条 大 腿 ， 仿 
佛 都 在 这 样 宣布 着 。 





她 从 胸部 到 脚趾 都 紧 压 着 他 一 一 但 是 当 第 一 个 音符 啊 起 后 ， 让 额头 
上 的 青筋 猛 地 进 起 ， 把 自己 的 能 量 传递 给 了 她 。 他 慢 慢 让 她 的 喘 体 越 来 
越 低 ， 直 到 两 人 都 单 膝 人 弯曲， 为 一 只 腿 伸 展 在 侧 。 


女士 阵营 那 边 一 片 禄 禄 私语 ， 但 当 佩 尔 杜 把 年 轻 女 人 拉 起 来 时 ， 低 
语 马 上 集 止 。 他 用 自己 的 腿 迅 速 缠绕 着 她 伸 在 一 侧 的 那 条 腿 ， 让 它 缠 上 
他 的 膝盖 。 两 人 的 膝 名 轻柔 地 拥 吻 。 他 们 紧 紧 缠绕 ， 如 赤身 裸体 的 情 
人 。 





费 伏 已 久 的 力量 在 佩 尔 杜 体内 跳动 。 他 还 能 做 到 吗 ? 他 还 能 回 到 芒 
置 已 久 的 身体 中 吗 ?9 “不 要 思考 ， 让 。 去 感觉 1 ” 


好 的 ， 曼 依 。 





曼 依 曾 教 会 他 不 要 在 做 爱 、 前 戏 、 跳 舞 和 谈论 感情 时 思考 。 她 称 他 
为 “典型 的 北方 人 ”， 因 为 他 等 试 把 坏 情绪 隐藏 在 口头 祥和 一 张 没有 表情 
的 脸 下 面 ; 因为 他 做 爱 时 总 是 太 过 注意 哪些 举动 才 是 正确 的 ， 也 因为 他 











把 受 依 像 购物 车 那样 在 舞池 里 推 来 拉 去 ， 而 不 是 按 他 想 要 的 方式 跳舞 
一 一 跟随 他 意志 、 反 应 和 欲望 的 冲动 。 


曼 依 像 融 坚果 一 般 融 开 了 他 坚硬 的 外 党 ， 用 她 的 手 ， 她 赤裸 的 双 
手 ， 她 赤裸 的 手指 和 她 赤裸 的 腿 .……. 


她 把 我 从 愤世嫉俗 、 沉 默 和 压抑 中 解脱 出 来 ， 从 我 只 想 做 出 正确 举 
动 的 强迫 症 中 解脱 出 来 。 


人 们 次 身心 合 一 的 男人 ， 在 一 个 女人 想 从 生活 中 得 到 更 多 的 时 候 ， 
可 以 感觉 到 、 噢 到 这 一 点 。 这 个 在 他 臂 弯 中 的 女孩 泡 望 一 个 陌生 人 ， 一 
个 永远 的 旅人 : 她 的 心 在 他 胸 前 跳动 时 ， 他 能 够 噢 到 她 的 淘 望 。 这 个 癌 
入 小 镇 的 无 名 男人 ， 给 了 她 一 夜 冒 辽 ， 在 她 脚下 堆放 了 上 所 有 在 这 个 遗失 
于 沉默 麦田 和 古老 森林 中 的 小 村 庄 里 找 不 到 的 东西 。 她 只 能 以 这 种 方式 
抗议 ， 确 保 她 不 会 在 这 田园 生活 里 变 得 越发 尖酸 刻薄 ， 在 这 样 的 生活 
里 ， 只 有 土地 、 家 许 和 子 关 是 重要 的 ， 永 远 不 是 她 ， 不 是 她 一 个 人 。 


佩 尔 杜 给 了 这 个 年 轻 女 人 她 所 询 求 的 东西 。 他 拥 着 她 的 方式 ， 是 任 
何 年 轻 的 木 抬 、 酿 酒 师 和 护林 人 都 不 能 做 到 的 。 他 与 她 的 号 体 共 舞 ， 与 
她 的 女性 气质 共 舞 ， 而 不 像 别 人 一 样 将 她 视 作 “平凡 的 玛丽 关 那 个 为 我 
们 的 号 钉 蕊 向 的 老 铁 匠 的 女儿 ”。 


佩 尔 杜 将 全 里 力量 、 呼 吸 、 专 注 力 灌注 到 每 一 个 姿势 中 。 他 用 探戈 
的 语言 在 她 耳 边 轻 语 ， 他 和 曼 依 学 会 这 种 语言 后 常常 在 床上 哺 喃 交谈 。 
他 们 用 正式 的 称谓 称呼 对 方 ， 如 同 很 人 以前 一 对 西班牙 传统 的 老夫 妻 ， 
然后 用 挑 辟 的 语言 喃 喃 私语 。 




















- 切 融 合 为 一 一 一 过 去 ， 现 在 ， 这 个 年 轻 的 女人 ， 以 及 男 一 个 叫 作 
曼 依 的 女人 ， 曾 经 年 轻 的 他 一 一 没有 一 丝 一 坚 现 在 他 成 为 的 这 个 男人 的 
影子 ， 还 有 现在 这 个 年 纪 没 那么 大 却 已 经 老 去 的 男人 人， 几乎 忘 了 去 渴 
求 、 去 把 一 个 女人 拥 在 怀 里 是 什么 样 的 感觉。 








此 时 此 地 ， 他 在 一 个 猫 女 的 臂 弯 里 ， 她 喜欢 战斗 ， 喜 欢 被 征服 后 重 
返 战场 。 


曼 依 ， 曼 依 ， 你 就 是 这 样 跳 兽 的 。 带 着 把 某 些 东西 完全 据 为 已 有 的 
那 种 饥 渴 ， 忆 上 没有 家 庭 的 负担 ， 没 有 祖先 的 土地 。 只 有 你 ， 只 有 你 和 
探 吕 ， 没 有 未 来 。 你 和 我 ， 你 的 嘴唇 ， 我 的 嘴唇 ， 你 的 知 头 ， 我 的 肌 
肤 ， 我 的 生命 ， 你 的 生命 。 


当 第 三 首 歌曲 一 一 《 目 由 探戈 》 啊 起 ， 消 防 通 道 的 门 被 狐 地 撞 开 。 
“她 们 在 那儿 ， 贱 人 ! * 佩 尔 杜 听见 一 个 男人 怒 不 可 壳 地 大 了 响 。 











1. “ 卡 比 西欧 ”: Cabeceo， 西 班 牙 语 ， 指 在 探戈 舞 中 ， 通 过 眼神 接触 、 点 头等 动作 邀请 
舞伴 、 接 受 或 拒绝 邀约 。 一 一 编者 注 
2. 八字 步 : 探戈 中 一 种 带 交 又 和 撒 转 的 有 舞步， 由 女性 来 跳 。 一 一 编者 注 


3. 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 探 臣 通 常 以 “tanda” 的 形式 进行 。“tanda” 即 一 组 探戈 音乐， 通常 有 
四 首 舞 曲 ， 一 组 舞伴 会 连续 跳 完 一 首 “tanda”。 编者 注 



























































































































































4. 原文 为 意大利 语 。 编者 注 
5. 幕布 《Cortina) : 在 两 组 探戈 的 间 际 ， 通 常会 播放 非 探 巧 首 乐 作为 间隔 ， 称 为 “ 莫 
布 ”。 一 一 编者 注 





6. 《一 步 之 禹 》: 著名 西班牙 语 探 戈 歌 曲 。 一 一 编者 注 


AA 一 -一 二 
审 二 下 会 量 
五 个 男人 破门 而 入 ， 女 人 们 惊慌 尖 叫 。 


领头 的 那个 入 侵 者 已 经 把 库 尼 奥 的 女 伴 从 他 怀 里 拉 开 ， 好 像 要 局 她 
耳光 ,但 壮 硕 的 意大利 人 抓 住 了 他 的 手臂 。 此 时 另 一 个 男人 冲 向 库 尼 
奥 ， 一 拳 打 在 他 的 肚子 上 ， 领 尖 的 男人 趁机 把 女人 搜 走 了 。 


“泄密 了 。” 奥 尔 森 压低 声音 愤怒 地 说 道 ， 他 和 佩 尔 杜 正 领 着 猫 女 从 
那 伙 坎 徒 喘 边 跑 开 ， 那 些 男 人 满 身 酒 气 。 


“ 那 是 我 父亲 。” 她 瞄 目 结 舌 ， 脸 色 惨 日 ， 指 着 一 个 挥舞 着 乔 头 的 疯 
子 说 。 那 男人 眼 距 很 罕 ， 两 眼 仿 佛 都 挤 在 一 起 了 。 








“ 别 看 他 ! 从 那 届 门 出 去 ， 我 走 在 你 后 面 ! * 佩 尔 杜 命令 道 。 


马克 斯 正在 抵挡 一 对 狂怒 的 家 伙 ， 他 们 视 库 尼 奥 为 教唆 犯 ， 引诱 他 
们 的 妻子 、 女 儿 、 姐 妹 玩 这 场 绰 恶 的 性 爱 游 戏 。 库 尼 奥 的 嘴 层 被 撕 破 
了 。 马 克 斯 一 脚 踢 在 一 个 攻击 者 的 膝盖 上 ， 叉 用 一 招 功夫 把 男 外 一 个 放 
倒 在 地 。 然 后 他 匆忙 跑 回 蔷 币 舞 者 身边 ， 她 在 又 乱 之 中 一 动不动 、 冷 总 
高 做 地 站 着。 马克 斯 鞠 了 个 躬 ， 动 作 和 夸张 地 亲吻 了 她 的 手 。 








“我 要 感谢 您 ， 您 是 这 个 未 竟 之 夜 的 女王 ， 给 了 我 此 生 最 美妙 的 一 
支 舞 。 ;9 


“ 快 后 儿 ， 否 则 这 会 是 你 此 生 的 最 后 一 文 舞 。” 奥 尔 森 抓 住 马 克 斯 的 
手 崩 大 喊 。 








佩 尔 杜 看 见 女 王 微笑 着 看 看 号 克 斯 走 远 。 她 捡 起 他 的 耳 单 ， 紧 紧 地 





把 它 贴 在 自己 胸 前 。 


马克 斯 、 佩 尔 杜 、 奥 尔 森 、 猫 女 和 库 尼 奥 跑 出 门 外 ， 上 了 一 辆 破旧 
的 蓝 色 雷 诡 车 。 库 尼 奥 把 自己 的 啤酒 肚 挤 进 方向 盘 后 面 ， 气 喘吁吁 的 奥 
尔 森 挤 进 副 驾 驶 位 ， 马 殉 斯 、 佩 尔 杜 和 那个 年 轻 女 即 则 改进 后 座 挤 在 一 
起 ， 旁 边 是 一 个 工具 箱 ， 一 只 皮 箱 ， 一 个 装 了 各 种 香料 、 各 种 酷 、 大 量 
草药 的 瓶 镀 盒 ， 以 及 一 大 堆 五 伦 八 门 的 教科 书 。 愤 盘 的 暴徒 无 法 容忍 女 
眷 们 对 路 舞 的 秘密 光 望 ， 他 们 挥舞 着 斧头 扔 赶 者 陌生 人 跑 到 停车 场 。 库 
尼 奥 赶紧 踩 下 油门 ， 车 上 的 人 被 晃 得 东 倒 西 牌 。 











“ 患 蕊 的 乡巴佬 ! ? 奥 尔 森 “ 吗 ?” 了 一 声 ， 把 一 本 关于 蝴蝶 的 参考 书 往 
后 一 扔 。“ 他 们 见识 浅薄 ， 以 为 我 们 只 是 一 群 乱 搞 男 女 关 系 的 人 ， 移 是 
衣冠 楚楚 地 跳舞 ， 然 后 就 脱衣 服 。 要 是 那样 得 多 恶心 啊 一 一 全 是 干 闻 的 
测 丸 、 啤 酒 肚 、 老 头 们 瘦 巴 巴 的 腿 。” 


猫 女 局 声 大 突 ， 马 砚 斯 和 库 尼 奥 也 开怀 大 活 一 一 那 是 刚刚 和 人 危险 探 
喘 而 过 的 人 发 出 的 夸张 关 声 。 


“等 等 ， 不 好 意思 ， 但 是 .…… 我 们 能 不 能 在 银行 那儿 停 一 下 ? ” 当 车 
飞速 沿 着 琶 普 瓦 的 大 街 开 同 船 边 时 ， 马 殉 斯 以 误 求 的 口吻 问 道 。 


“除非 你 想 做 阁 人 歌手 富 。” 奥 尔 森 气喘 吁 吁 地 说 。 


他 们 很 快 在 书 舱 劳 停 下 。 林 德 格 伦 和 卡 夫 卡 正在 窗 边 懒 懒 地 至 受 着 
黄色 斜阳 ， 全 然 不 顾 一 对 兴奋 的 乌鸦 正在 一 柠 特 乍 扭 扭 的 苹果 树 上 对 着 
它们 咀 嘎 考 辱 。 











佩 尔 杜 留意 到 库 尼 奥 淘 蔡 地 看 了 一 眼 书 入 。 





“我 觉得 你 留 在 这 里 不 安全 。” 他 对 意大利 人 说 。 





库 尼 奥 叹 了 口气 。“ 船 长 ， 你 不 会 相信 我 已 经 昕 过 无 数 次 这 样 的 话 


“ 跟 我 们 走 吧 ， 我 们 要 去 普罗 旺 斯 。” 佩 尔 杜 说 。 


“那个 该 死 的 作家 告诉 你 我 的 故事 了 ， 是 吗 ? 说 我 到 处 找 一 个 偷 了 
我 的 心 的 年 轻 寻 女 ? ” 





“是 的 ， 当 然 ， 我 这 个 美国 佬 又 说 漏 路 了 ， 但 那 又 怎么 样 呢 ? 我 很 
老 ， 反 正 也 快 死 了 一 一 稍微 来 点 儿 和 恶作剧 才能 让 我 活 下 去 。 反 正 我 又 
没有 把 它 写 在 脸 书 上 。” 





“你 也 玩 脸 书 ? ”马克 斯 难以 置信 地 问 。 他 捡 了 一 些 苹果 ， 用 衬衫 把 
它们 多 起 来 。 


“是 啊 ， 怎 样 ? 又 不 是 敲打 监狱 的 墙壁 ， 干 什么 大 惊 小 怪 ? ” 老 奥 尔 
森 急 笑 , “我 当然 玩 啊 。 否 则 我 怎么 知道 人 们 在 干什么 ， 上 怎么 知道 村 里 
那 伙 坎 徒 能 突然 招致 世界 各 地 的 成 员 ? ” 


“也 对 。 好 吧 ，” 瑟 克 斯 说 , “我 会 加 你 好 友 的 。” 











“ 记 住 ， 孩 子 ， 我 会 在 每 个 月 的 最 后 一 个 周 五 上 网 ， 从 上 午 11 点 到 
下 午 3 点 。” 


“你 还 欠 我 们 一 个 回答 ，” 佩 尔 杜 说 ,，“ 上 毕 竞 我 们 两 个 都 跳 了 舞 ， 对 
吧 ? 给 我 们 一 个 直接 的 答案 一 一 我 不 能 义 受 谎言 。《 南 方 之 光 》 是 你 写 
的 吗 ? 你 是 陛 纳 里 吗 ? ” 


奥 尔 森 把 皱纹 密布 的 脸 转 向 太阳 。 他 摘 下 那 顶 可 笑 的 帽子 ， 把 白头 
发 往 后 返 。 


“我 ? 院 纳 里 ? 你 为 什么 会 这 么 想 ? ” 


“写作 技巧 ， 考 词 造句 。” 





“ 啊 ， 我 全 你 的 意思 ! “伟大 的 妈妈 和 多 多 :一 一 很 历 害 ， 把 每 个 人 对 理 
想 照 顾 者 的 淘 望 拟人 化 ， 一 个 如 母亲 般 照顾 人 的 父亲 : 或 者 是 ' 玫 瑰 之 


爱 一 一 分 方 盛 开 ， 但 是 没有 刺 ， 是 为 了 曲解 玫瑰 的 本 性 。 太 妙 了 ， 每 
一 个 词 都 这 么 妙 。 但 是 很 遗憾 ， 那 不 是 我 写 的 。 院 纳 里 不 关心 传统 ， 但 
我 认为 他 是 个 伟大 的 慈 普 家 ， 我 不 能 宣称 自己 是 个 慈善 家 。 我 不 太 喜 欢 
人 人 类， 尽管 当 我 不 得 不 遵从 社会 礼仪 时 也 会 腹 海 ， 不 比 他 们 强 。 可 他 不 
古 我 ， 我 亲爱 的 约 骑 :罗斯 特 一 一 不 是 我 。 这 古 个 遗憾 的 事实 。” 


奥 尔 森 和 揭 力 挤 出 车 门 ， 一 痪 一 扔 地 走 到 车 的 另 一 侧 。 


“ 听 着 ， 库 尼 奥 。 我 会 照顾 你 这 辆 破 车 直到 你 回来 。 也 许 你 不 会 回 
来 了 ， 谁 知道 呢 ? ” 








库 尼 奥 还 在 犹 殉 不 决 ， 但 是 当 马 克 斯 拿 起 书 、 瓶 镀 盒 ， 把 它们 往 船 
上 搬 的 时 候 ， 库 尼 奥 也 抓 起 了 工具 箱 和 皮 箱 。 


“ 佩 尔 杜 船 长 ， 我 能 登 船 吗 ? ” 
“请 登 船 。 这 是 我 的 弯 幸 ， 库 尼 奥 先生 。” 





马克 斯 准备 解 缆 出 发 ， 猫 女 靠 在 雷诺 车 的 前 盖 上 ， 表 情 高 深 莫 测 。 
佩 尔 杜 与 奥 尔 森 握 手 道别 。 








“你 真 的 梦 到 我 了 吗 ? 或 者 只 是 随口 说 说 ? ”他 问 。 





奥 尔 森 的 微笑 有 些 项 皮 。“ 文 字 的 世界 永远 不 会 真实 存在 一 一 我 曾 
在 一 本 书 中 读 到 过 这 人 句 话 ， 是 一 个 名 叫 格 拉克 的 德国 人 写 的 ， 甘 特 : 格 
拉克 。 傻 瓜 是 不 会 明白 的 。” 他 想 了 一 下 ,， “去 赛 耶 河 上 的 届 斯 里 吧 ， 或 
许 你 会 在 那儿 找到 酝 纳 里 ， 如 果 她 还 活着 。” 


“她 ?” 佩 尔 杜 问 。 


“ 哈 ， 我 只 是 随口 一 次 。 我 总 是 想象 着 ， 任 何 有 趣 的 东西 都 是 女性 
化 的 。 你 不 会 吗 ? ” 奥 尔 森 啊 中 一 和 关 ， 小 心 仅 枚 地 外 进 库 尼 奥 的 破 车 
里 。 他 等 者 年 轻 女 即 上 和 车 。 








而 她 紧 紧 地 拥抱 了 佩 尔 杜 。 


“你 也 欠 我 一 样 东 西 。” 她 声音 沙哑 ， 然 后 在 佩 尔 杜 的 嘴唇 上 印 下 一 
个 吻 。 


这 是 20 年 来 第 一 次 有 女人 亲吻 他 ， 即 便 在 最 狂 野 的 梦 里 ， 他 也 不 曾 
想 过 这 亲吻 如 此 令 人 陶醉。 





她 吸 哆 着 他 ， 两 只 舌头 短暂 地 触 太 。 然 后 ， 她 双眼 炽热 发 亮 ， 猛 地 
推 开 了 佩 尔 杜 。 


“就 算 我 渴望 得 到 你 ， 又 与 你 何 干 ? ”她 愤怒 骄 做 的 眼神 仿佛 在 说 。 
哈 利 路 亚 。 我 做 了 什么 ， 可 以 赢得 这 样 一 吻 ? 

* 届 斯 里 ? "马克 斯 间 ，“ 那 是 什么 ? ” 

“天 堂 。" 佩 尔 杜 答 道 。 

1. 痢 人 歌手 :又 称 “图 伶 *”， 是 17~19 世 纪 间 在 欧洲 大 量 出 现 的 一 种 独特 的 世人。 他 们 在 


童年 时 接受 了 阁 害 手术， 以便 保持 童声 ， 成 为 男性 女 高 音 或 男性 女 低音 歌唱 者 。 一 一 纺 
者 注 























第 二 十 四 音 

Kalle Blomgquist 

《大 侦探 小 卡 羔 》 
The Famous Five 

《著名 五 人 帮 》 
Warrior Cats 

《 猫 武 士 》 
Gregs’s Diary 

《小 屁 孩 日 记 》 


库 尼 奥 占用 了 船上 的 第 二 个 铺位 ， 然 后 宣布 厨房 是 他 的 私人 领地 。 
这 个 发 际 线 逐 渐 后 退 的 结实 男人 从 皮 箱 和 瓶 锣 盒 里 拿 出 香料 、 食 油 和 调 
味 料 ， 把 它们 摆 放 在 一 大 堆 自 制 调味 料 中 。 这 些 调料 是 用 来 为 菜 看 增色 
提 味 的 ， 或 只 是 让 人 “ 辕 着 高 兴 ” 的 。 


留意 到 佩 尔 杜 狐 颖 的 表情 ， 他 问 :“ 有 什么 问题 吗 ? ” 
“没有 ， 库 尼 奥 先生 。 只 是 .…...” 


只 是 我 已 经 不 习惯 这 样 美好 的 理气。 它们 太美 妨 ， 美 妙 得 令 人 难以 
忍受 ， 而 且 不 会 “高 兴 ”。 


“我 曾经 认识 一 个 女人 ，? 库 尼 奥 说 ， 一 面 继续 整理 他 的 东西 ， 并 认 





真 地 检查 刀具 ,， “她 闻 到 玫瑰 的 香味 就 会 活 江 。 还 有 一 个 女人 和 觉得 我 吏 
制 法 式 肉 桨 时 很 色情 。 香 味 对 灵魂 有 着 有 趣 的 影响 。” 





< 肉 桨 愉悦 。* 佩 尔 杜 想 。 可 以 放 在 字母 P 三 开头 的 词 条 下 面 ， 或 者 
放 在 “香气 语言 * 这 一 栏 中 。 有 一 天 他 真 会 把 所 有 这 些 都 放 进 他 的 情绪 百 
科 全 书 里 吗 ? 








不 如 从 明天 开始 ? 不 一 一 不 如 现在 开始 ! 


他 只 需要 一 文笔 、 一 张 纸 ， 然 后 一 字 一 句 地 写 ， 有 一 天 他 束 会 实现 
梦想 。 他 会 ， 他 应 该 ， 他 能 够 .……… 


现在 ， 只 有 现在 ， 赶 快 行动 吧 ， 你 这 个 情夫 。 你 终于 可 以 在 水 下 呼 
吸 了 。 





“对 我 来 说 是 划 衣 章 的 味道 。” 他 犹豫 地 承认 。 

“图 了 你 会 器 吗 ， 或 是 相反 ? ” 

“都 会 。 那 是 我 人 生 最 大 的 失败 一 一 和 最 大 的 洱 福 的 味道 。” 

库 尼 奥 从 一 只 塑料 袋 里 持 出 一 些 钨 卵石 ， 放 在 橱柜 上 。 

“这 是 我 的 失败 和 我 的 壮 福 ，?” 他 主动 坦承 道 , “时 间 。 它 磨 蚀 那些 


刺 伤 我 们 的 粗糙 棱角 ， 把 它们 变 得 圆润 光滑 。 我 总 是 迄 记 这 一 点 ， 所 以 
我 从 深 流 过 的 每 一 条 河中 捡 了 一 块 息 卵 石 留 在 映 边 。” 








户 万 运河 在 疲劳 内 河 航 道 最 壮观 的 一 段 中 汇 入 布 里 亚 尔 运河 ， 它 穿 
过 一 条 水 权 状 高 染 渠 ， 绕 过 了 户 甩 尔 河 最 潮 急 难 行 的 一 段 水 域 。 他 们 在 
布 里 亚 尔 码头 抛 镭 停 泊 ， 兰 上 楷 伦 似 锅 ， 许 多 画家 坐 在 恒 边 画 男 ， 捕 捉 
这 美景 。 











码头 看 上 去 像 微 缩 版 的 圣 特 罗 佩 三 。 岸 边 停泊 着 许多 豪华 游艇 ， 人 





们 在 人 行道 漫步 。“ 水 上 文学 药房 ”是 这 里 最 大 的 船 ， 有 些 业余 游艇 玩家 
内 得 至 此 ， 采 着 它 看 ， 检 人 视 着 它 的 改装 ， 也 偷 瞄 一 眼 船 员 。 佩 尔 杜 知道 
他 们 三 个 看 起 来 有 多 奇怪 ， 不 仅 像 是 新 手 ， 而 且 更 糟糕 的 是 : 他 们 看 起 
来 很 业余 。 











库 尼 奥 训 不 豚 缩 ， 他 问 每 一 位 访客 他 们 是 否 在 旅途 中 见 过 一 盘 名 
叫 “ 月 光 ?” 的 货 鹏 。 一 对 已 经 驾驶 “ 洛 尔 斯 ?电动 游艇 环 游 欧洲 30 年 的 瑞士 
夫妇 说 他 们 见 过 这 艘 货船 ， 大 约 在 10 年 前 ， 或 是 12 年 前 ? 





当 库 尼 奥 的 思绪 回 到 晚餐 上 时 ， 才 发 现 食 品 柜 空空 如 也 ， 冰 箱 里 也 
只 有 猫 粮 和 之 前 所 过 的 白 豆 。 





“ 库 尼 奥 先生 ， 我 们 没 钱 也 没 供给 了 。*” 佩 尔 杜 解释 道 。 他 摘 述 了 他 
们 匆忙 离开 巴黎 的 情形 ， 以 及 碰 到 的 各 种 倒霉 事 。 


“大 部 分 航行 者 部 会 乐意 帮忙 的 ， 我 也 有 一 些 积 荔 。” 那 不 勒 斯 人 回 
应 道 , “我 可 以 给 你 一 些 钱 去 付费 。” 


“你 真是 太 慷 慨 了 ，” 佩 尔 杜 说 , “但 是 我 绝 不 能 拿 你 的 钱 ， 我 们 得 
想 办 法 赚 点 钱 。” 


“ 那 位 女士 不 是 还 在 等 着 你 吗 ? ”马克 斯 天 真 地 问 , “我 们 不 应 该 浪 
费 太 多 时 间 。” 





“她 不 知道 我 要 来 。 我 们 拥有 世界 上 全 部 的 时 间 。*” 佩 尔 杜 匆 忙 地 
说 ， 将 这 个 问题 应 付 过 去 。 


哦 ， 是 的 ， 我 们 拥有 世界 上 全 部 的 时 间 。 哦 ， 曼 依 ， 你 还 记得 那个 
地 下 酒吧 吗 ? 路易斯。 阿姆斯特朗 和 我 们 ? 





“出 其 不 意 地 上 门 给 她 个 惊喜 ? 太 浪 漫 了 ..….….….. 但 也 有 点 冒险 。” 


“如 果 你 从 不 冒险 ， 人 生 就 会 与 你 擦 屑 而 过 ，” 库 尼 奥 插 了 一 
句 ,， “不 过 现在 我 们 还 是 谈 谈 钱 的 问题 吧 。*” 佩 尔 杜 给 了 他 一 个 感激 的 微 
大 


库 尼 奥 和 佩 尔 杜 研究 了 一 下 河道 地 图 ， 意 大 利 人 标注 出 一 些 村 
庄 。" 我 在 讷 韦 尔 对 岸 阿 列 河畔 的 阿 普 雷 蒙 认识 一 些 人 。 贾 维尔 常常 需 
要 找 帮 他 修 苷 墓碑 的 人 。 我 曾 在 弗 勒 里 做 过 私家 厨师 .….. 在 过 关 为 一 位 
画家 工作 过 .还 有 和 圣 萨 带 尔 这 里 ， 如 果 她 已 经 原谅 了 我 -她 和 我 没 
有 ， 咽 ..…..” 他 的 脸红 了 ，“ 有 几 个 人 一 定 可 以 帮 我 们 解决 食物 和 燃料 的 
问题 ， 或 者 知道 哪里 可 以 找到 工作 。，” 








“你 在 届 斯 里 有 认识 的 人 吗 ? ” 


“ 那 座 窟 耶 河 上 的 书城 ? 没 去 过 。 但 是 说 不 定 我 可 以 在 那儿 找到 我 
要 找 的 。” 


Sh 
“是 的 ， 那 个 女人 。*” 库 尼 奥 深 吸 一 口气 ,，“ 像 她 那样 的 女人 不 多 


见 ， 你 懂 的 ， 或 许 两 百年 才 有 一 个 。 她 拥有 男人 梦想 的 一 切 ， 美 丽 、 陪 
芒 、 窒 智 、 体 贴 、 热 情 一 一 绝对 是 完美 。” 





太 奇 妙 了 ， 佩 尔 杜 想 ， 我 永远 也 不 可 能 像 这 样 谈 起 曼 依 。 谈 论 她 等 
于 分 吝 她 ， 那 意味 者 坦白 供认 ， 而 他 还 没有 准备 好 这 样 做 。 


“所 以 最 大 的 问题 ，” 马 克 斯 沉思 道 ，“ 就 是 怎样 能 尽快 大 赚 一 笔 。 
告诉 你 们 ， 我 绝对 是 个 很 粮 糕 的 男 效 。?” 





库 尼 奥 环视 四 周 。“ 这 些 书 呢 ? ”他 试探 着 问 , “你 们 打算 全 留 着 ? ” 


为 什么 他 自己 没 想到 这 点 ? 


在 布 里 亚 尔 ， 库 尼 奥 用 目 己 的 钱 买 了 水 宋 、 蔬 菜 和 肉 ， 他 说 服 了 一 
个 狭 独 的 钓鱼 人 把 当天 钓 到 的 鱼 都 给 了 他 。 让 打开 书 舱 ， 马 死 斯 则 去 招 
揽 顾 客 ， 在 码头 和 村 庄 中 治 街 叫卖 : “书籍 大 甩卖 ! 全 是 新 书 。 有 趣 、 
葵 智 、 便 宜 一 一 书 ， 好 看 的 书 ! ” 


只 要 他 路 过 一 桌 女 士 ， 就 会 宣称 : “读书 使 您 美丽 ， 读 书 使 您 富 
有 ， 读 书 使 您 苗条 ! ”有 时 他 会 站 在 对 托 普 小 酒店 的 餐厅 外 ， 高 喊 
独 : “感觉 没 人 爱 ? 我 们 有 适合 你 的 书 。 和 船长 阐 别 扭 ? 我 们 也 有 适合 
你 的 书 ! 钓 到 鱼 不 知 该 怎么 去 内 脏 ? 我 们 的 书 无 所 不 知 。” 


有 些 路 人 根据 报纸 上 的 照片 认 出 了 这 位 作家 ， 有 些 则 不 耐烦 地 避 开 
他 ， 还 有 三 三 两 两 的 人 真 的 走 同 了 “水 上 文学 药房 ”听取 建议 。 


就 这 样 ， 马 殉 斯 、 让 和 萨 尔 瓦 托 : 库 尼 奥 赚 到 了 他 们 的 第 一 桶 金 。 
一 个 从 罗 尼 来 的 蜗 个 子 、 皮 肤 轩 黑 的 修士 ， 给 了 他 们 几 锣 蜂 曙 、 几 浇 香 
草 ， 来 换取 探讨 不 可 知 论 的 书 。 


“他 究竟 想 拿 那些 书 干 吗 ? ” 


“ 拿 来 埋 了 吧 。” 库 尼 奥 寻思 道 。 








库 尼 奥 询 问 了 码 尖 管理 员 是 否 见 过 “月 光 写 ”货船 ， 然 后 从 他 那儿 又 
买 了 一 些 香 草 苗 ， 用 书架 上 的 几 块 木板 ， 三 下 两 下 束 在 后 甲板 上 六 起 了 
一 座 末 园 。 卡 夫 卡 和 林 德 格 伦 欣 豆 耕 狂 ， 状 了 似 的 扑 问 薄荷 草 。 没 多 
入， 猫咪 就 在 眙 上 追逐 玩 票 ， 狂 尾 像 重 毛 刷 般 竖 起 来 。 





那 晚 ， 库 尼 奥 套 上 一 条 花 围 局， 戴 上 与 之 配套 的 隔 热 手套 ， 把 晚餐 
法 上 上 5 
“先生 们 ， 普 多 旺 斯 炖 沫 被 旅游 产业 严重 糟 踢 了 ， 我 稍 加 改动 ， 做 


了 这 道 波 西 米 亚 蔬菜 锅 。” 库 尼 奥 解释 道 ， 把 盘子 放 在 甲板 的 临时 餐桌 
上 。 原 来 这 道 菜 是 烤 红 色 蔬菜 丁 ， 刀 工 细致 ， 配 上 大 量 的 百里香 ， 将 菜 











压 入 模具 里 ， 然 后 娴熟 地 倒 在 碟子 中 ， 洒 上 上 好 的 橄榄 油 ， 再 配 上 主 沫 
羊 排 。 症 排 在 明火 上 烤 过 三 次 ， 此 外 还 有 雪白 雪白 、 入 口 即 化 的 菏 泥 馅 


佩 尔 杜 吃 第 一 口 的 时 候 ， 奇 怪 的 事情 肥 生 了 。 他 的 脑海 里 ， 各 种 影 
像 似乎 在 爆炸 。 


“真是 难以 置信 ， 萨 尔 瓦 托 。 你 亮 调 的 方法 和 马 瑟 : 巴 纽 写作 的 方式 
一 模 一 样 。” 


“ 啊 ， 巴 纽 ， 一 个 好 人 。 他 知道 你 只 能 靠 碧 头 看 清 世 界 ， 还 有 星子 
和 上 胃 。? 库 尼 奥 欣赏 地 叹 了 口气 说 。 然 后 他 吃 了 一 口 菜 ， 补 充 道 :“ 佩 尔 
杜 船 长 ， 我 坚信 你 必须 品尝 一 个 国家 的 灵魂 ， 才 能 了 解 、 懂 得 它 的 人 
民 。 我 说 的 灵魂 是 指 生 长 在 这 儿 的 东西 ， 人 们 每 天 看 到 、 逆 到、 触摸 到 
的 东西 ， 他 们 内 心经 历 的 以 及 从 内 到 外 塑造 他 们 的 一 切 。” 








“就 像 意 大 利 面 塑造 了 意大利 人 ?” 瑟 克 斯 一 边 吃 一 边 问 。 


< 注意 你 的 措 杖 ， 先 生 。 意 大 利 面 让 女人 风姿 绰 约 ,三 ! ” 库 尼 奥 边 说 
边 激动 地 用 手 在 空气 中 比 画 了 一 个 氛 人 的 女性 形体 。 


他 们 吃 着 ， 笑 着 。 太 阳 在 他 们 的 右 侧 下 山 ， 在 他 们 左边 ， 月 亮 疏 了 
上 上 来。 码头 上 索 花 似 锅 ， 醇 人 人 花香 将 他 们 包围 。 猫 咪 四 下 探索 ， 然 后 在 
一 只 翻 倒 的 书 箱 项 部 占据 了 有 利 位 置 ， 陪 伴 着 船上 的 男人 们 。 


佩 尔 杜 的 心中 充满 了 一 种 陌生 的 宁静 感 。 


每 吃 一 口 ， 那 浸润 了 普罗 旺 斯 香草 和 橄榄 油 的 食物 ， 似 乎 让 他 了 解 
了 更 多 展现 在 面前 的 土地 。 他 已 经 能 品尝 到 卢 瓦 尔 运 河 两 尾 被 森林 和 和 葡 
苟 团 窗 盖 的 旷野 。 











那 晚 他 睡 得 很 沉 。 卡 夫 卡 和 林 德 格 伦 看 着 他 入 睡 ， 公 猫 伸展 四 有 瞳 丹 
在 门口 ， 林 德 格 伦 则 假 在 他 肩 上 。 让 不 时 感到 猫 爪 轻 拍 他 的 脸颊 ， 仿 佛 
是 在 检查 他 是 否 还 活着 。 











第 二 天 早晨 ， 他 们 决定 在 布 里 亚 尔 多 停留 一 阵子 。 这 里 是 个 热门 的 
人 流 聚 集 地 ， 家 庭 游艇 季 刚 刚 开 始 。 几 乎 每 小 时 都 有 船只 经 运河 抵达 ， 
融 来 潜在 的 买书 人 。 


马 殉 斯 主动 把 上 自己 仅 剩 的 几 件 衣 服 与 让 分 享 ， 让 出 发 时 只 罕 独 衬 
衫 、 灰 色 西 裤 、 毛 衣 和 外 套 。 目 前 ， 衣 服 在 他 们 的 必需 品 采购 清单 上 排 
名 并 不 靠 前 。 


佩 尔 杜 感 党 目 己 上 一 次 穿 牛 仔裤 和 褪色 的 衬衫 已 经 是 几 个 世纪 前 的 
事 了 。 他 警 了 一 眼镜 子 ， 几 乎 认 不 出 镜 中 的 男人 了 。 三 天 没 刮 的 胡子 ， 
党 能 时 轻微 郴 黑 的 皮肤 ， 轻 快 的 衣服 .…… 他 看 起 来 不 那么 紧张 ， 也 不 比 
实际 年 龄 老 了 ， 尺 管 也 没有 年 轻 多 少 。 











马克 期 用 铅笔 在 上 层 男 出 了 一 条 玩 世 不 茶 的 胡子 ， 又 把 头发 往 后 
梳 ， 扎 成 一 条 黑 腕 的 海盗 马尾 办 。 每 天 早上 他 只 穿着 一 条 轻便 的 裤子 ， 
在 后 甲板 上 练功 夫 ， 打 太极 养 。 吃 午饭 时 ， 黄 置 时 分 ， 他 给 正在 做 饭 的 
库 尼 奥 大 声 读书 。 库 尼 奥 常常 要 求 听 女 性 作家 写 的 故事 。 


“女人 会 告诉 你 更 多 关于 这 个 世界 的 事情 ; 男人 只 会 告诉 你 关于 他 
们 上 自己 的 事 。” 


现在 他 们 把 “水 上 文学 药房 * 开 到 很 晚 。 日 子 变 得 越 来 越 暖 和 了 。 














附近 村 庄 的 孩子 们 和 其 他 船上 的 人 会 来 到 “ 露 露 ?的 船舱 中 消磨 时 
光 ， 读 哈 利 : 波 特 、 卡 莱 ' 布 鲁 姆 奎 斯 特 三 、"“ 著 名 五 人 帮 ” 三 和 猫 武 士 三 
的 历险 以 及 《小 屁 孩 日 记 》 三 。 看 见 马克 斯 盘腿 坐 在 地 板 上 ， 肤 盖 上 捧 





着 书 ， 被 一 群 孩 子 围 绕 着 ， 佩 尔 杜 经 常 要 忍 住 笑 。 马 克 斯 的 故事 越 读 越 
好 ， 越 来 越 像 电台 播音 。 佩 尔 杜 猜想 这 些 双 了 眼 圆 睁 ， 听 得 如 醉 如 痴 的 小 
孩 ， 有 一 天 会 成 长 为 需要 阅读 的 人 ， 至 受 着 阅读 市 来 的 慰 奇 和 脑 中 过 电 
影 的 感觉 ， 正 如 他 们 需要 空气 呼吸 一 样 。 

















他 计 重 把 书 卖 给 14 岁 以 下 的 孩子 : 10 欧元 2 公斤 。 





“我 们 是 不 是 亏本 了 ? ” 马 死 斯 问 。 


佩 尔 杜 答 答 肩 。“ 从 财务 上 来 说 ， 是 的 。 但 是 众所周知 ， 阅 读 让 人 
放肆 ， 将 来 的 世界 需要 一 些 不 惧怕 于 次 出 目 己 想法 的 人 ， 不 是 吗 ? ” 

少男 少女 会 咯咯 笑 着 涌 到 放 色 情书 籍 的 角落 ， 然 后 可 颖 地 一 下 子安 
静 起 来 。 佩 尔 杜 菲 近 他 们 时 一 定 会 及 出 声 啊 ， 好 让 他 们 有 时 间 将 嘴唇 从 
对 方 的 嘴唇 上 移 开 ， 用 一 本 无 害 的 书 把 涨 得 通红 的 脸 藏 起 来 。 


马克 期 经 常 弹 钢 蕉 吸引 顾客 上 船 。 





佩 尔 杜 养 成 了 习惯 ， 每 天 给 凯瑟琳 寄 一 张 明 信 片 。 为 了 下 一 代 
的 “文学 药剂 师 ”， 他 每 天 也 在 笔记 本 上 为 《微妙 情绪 百科 全 书 》 收 集 条 
目 。 





每 晚 他 会 坐 在 船尾 仰望 星空 。 银 河 恒 在 ， 不 时 有 流星 划 过 。 青 蛙 在 
举行 清唱 音乐 会 ， 星 蜂 嗽 鸣 着 加 入 ， 背 景 是 缆绳 轻柔 担 打 桥 杆 的 声音 ， 
偶尔 有 船只 的 鸣 笛 。 





壬 新 的 感觉 涌 上 他 的 全 身 。 山 琶 琳 理应 听 到 这 一 切 ， 因 为 这 一 切 是 
因 她 而 发 生 的 。 他 还 在 等 待 痢 ， 看 看 这 趟 旅程 会 把 他 变 成 什么 样 的 男 
人 。 








凯 瑟 末 : 


今天 马克 斯 明白 了 一 本 小 说 就 像 一 座 花 园 ， 读 者 必须 投入 时 间 ， 才 
能 让 鲜花 盛开 。 看 着 马克 斯 的 时 候 我 有 种 奇怪 的 为 人 父 的 感觉 。 祝 好 。 


佩 尔 杜 托 
凯 瑟 末 : 


今天 早上 醒 来 的 时 候 ， 有 三 秒 钟 的 时 间 ， 我 有 种 领悟 : 你 是 个 灵魂 
的 雕刻 师 ， 一 个 驯服 丽 惧 的 女人 。 你 的 双手 正在 让 一 块 石 头 变 回 一 个 男 
人 。 


约翰 。 罗 斯 特 一 一 “史前 独 石 ” 

凯 瑟 末 : 
河流 不 像 海 洋 ， 海 洋 索 取 ， 河 流 给 予 。 我 们 在 这 里 ， 累 积 满足 、 平 
和 、 人 忧郁， 还 有 玻璃 般 平 静 幽 真 的 夜晚 ， 它 用 灰 蓝 色调 驱散 了 和 白天。 我 
一 直 留 着 你 用 面包 做 成 的 海马 ， 有 胡椒 粒 眼 睛 的 那 一 只 。 它 急需 一 个 伴 


但。 
这 是 阿 让 。P 的 微薄 之 见 
凯 瑟 末 : 


河流 上 的 人 在 河流 上 时 才 算 真正 抵达 。 他 们 热爱 关于 孤岛 的 书 。 河 
流 上 的 人 如 果 知 道 第 二 天 会 在 哪里 停泊 ， 就 会 觉得 难受 。 


懂得 他 们 的 J.P， 目 前 居 无 定 所 





佩 尔 杜 还 在 河流 之 上 发 现 了 另 一 样 东西 一 一 会 呼吸 的 星星 。 茶 天 它 
们 烛 烟 生 辉 ， 第 二 天 却 变 得 苑 日 上 暗淡， 然后 又 重新 明 腕 闪烁 。 这 完全 与 
注 筋 或 是 他 的 老 花 镜 无 天 ， 事 实 是 ， 他 不 再 只 采 着 自己 的 脚 看 了 。 








它们 似乎 随 着 某 种 永 不 停息 的 节奏 缓慢 深沉 地 呼吸 。 它 们 呼吸 ， 看 
着 世上 的 沧海 桑田 。 有 的 星星 见 过 区 龙 和 穴居 人 ， 看 金字 塔 拔 地 而 起 ， 
哥伦布 发 现 新 大 陆 。 对 它们 来 说 ， 地 球 不 过 是 浩瀚 无 塌 的 字 宙 中 的 一 座 
岛屿 ， 它 的 居民 细 如 微 尘 。 
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第 二 十 五 章 


他 们 在 布 里 亚 尔 停留 的 第 一 个 周末 ， 一 个 地 方 议会 的 人 悄悄 告诉 他 
们 ， 书 坊 需要 注册 成 为 季节 性 商船 ， 否 则 就 得 离开 。 这 人 恰巧 沉迷 美国 
惊悚 小 说 。 





“但 是 从 现在 开始 ， 你 们 得 留心 停泊 的 地 方 一 一 严格 来 说 ， 法 国 的 
官僚 机 构 不 会 完全 放水 。” 


装 好 食物 、 汽 油 、 水 ， 存 好 一 堆 沿 途 友 人 的 名 字 和 电话 号 码 ， 他 们 
驶 离 码头 ， 进 入 户 瓦 尔 河 的 分 六 运河 。 很 快 他 们 经 过 城堡 ， 酸 郁 芬 廊 、 
散发 者 松脂 香气 的 成 密 森 林 ， 还 有 和 葡萄 四 ， 园 中 种 植 着 可 以 配制 桑 压 尔 
白 葡 欧 酒 和 普 伊 天 美白 葡萄 酒 的 亦 霞 珠 和 黑 皮 话 葡 欧 。 

越 往 南 ， 夏 日 的 天 气 惑 越 炎 热 。 他 们 不 时 遇 到 六 须 ， 女 人 们 罕 着 比 
基尼 ， 伸 展 四 歧 器 在 甲板 上 晒 太 阳 。 


在 河 尾 的 草地 上 ， 赤 杨 木 、 黑 答 灌 木 从 和 时 葡萄 滕 组 成 了 一 个 麻 和 
森林， 其 间 有 斑 驱 的 绿 光 和 飞扬 的 微 侍 内 烁 。 接 骨 木 和 校 木 劳 逸 的 山 毛 
样 丛 中， 泥 洗 的 池塘 内 内 发 光 。 





库 尼 奥 从 涛 涯 的 河水 中 钩 起 一 条 又 一 条 的 鱼 ， 他 们 看 见 狭 长 的 沙洲 
浅滩 上 的 灰 敬 、 鱼 磨 和 雨燕 。 海 狸 们 不 时 从 洪 木 从 中 探 出 头 来 捕捉 河 
鼠 。 古 老 而 丰 戊 的 法 国 展现 在 他 们 眼前 ， 楷 成 庄严 ， 八 邦 俱 远 。 











有 一 晚 ， 他 们 在 一 个 草木 划 生 的 牧场 旁 俘 靠 。 万 籁 俱 役 ， 就 连 泪 泪 
的 水 流 声 也 没有 ， 更 听 不 到 车 辆 的 声音 。 天 地 间 只 剩 他 们 ， 除 了 几 只 狂 
头 鹰 叫 痢 从 水 面 护 过 。 





烛光 晚餐 后 ， 他 们 把 毛毯 和 坐垫 拖 到 甲板 上 ， 英 在 那儿 一 一 三 个 男 
人 ， 头 靠 着 头 ， 组 成 了 一 个 三 角 星 。 


银河 是 一 条 光 带 ， 犹 如 行星 拖 忠 的 烟 稚 轨 迹 。 难 以 自持 的 宁 谥 ， 深 
蓝 色 的 夜空 好 像 要 把 他 们 吸入 其 中 。 


马克 斯 变 戏法 似 的 掏 出 一 支 细 细 的 大 麻 烟 。 





“我 以 最 强烈 的 字眼 抗议 。” 让 用 悠 困 自 在 的 语气 慢 否 否 地 说 。 


“ 尊 命 ， 遵 命 ， 船 长 。 信 息 收 到 。 这 是 一 个 荷兰 人 给 我 的 ， 因 为 他 
没 钱 买 韦 勒 贝 元 污 /的 书 。>” 


马克 斯 点 燃 大 有 昧 烟 卷 。 

库 尼 奥 用 力 咒 了 咒 。“ 闻 起 来 像 燃 烧 的 鼠 尾 草 。” 
他 笨拙 地 接 过 烟 ， 小 心 曼 骂 地 吸 了 一 小 口 。 

“ 味 。 像 是 在 栈 圣 诞 树 。” 








“你 必须 把 它 吸 到 肺 里 ， 尺 量 让 它 停 留 在 那儿 。” 号 克 斯 建议 道 。 库 
尼 奥 听从 了 他 的 指示 。 


“ 老 天 ! ”他 咳嗽 道 。 





让 只 是 轻 轻 吸 了 一 口 ， 让 烟 在 上 频 蒙 绕 。 一 部 分 的 他 害 人 失去 控 
制 ， 而 另 一 部 分 的 他 却 恰恰 光 望 失控 。 即 便 是 现在 ， 仿 佛 仍 有 一 座 由 时 
间 、 习 惯 和 石化 的 国 惧 筑 成 的 吉 坝 ， 防 止 他 内 心 的 严 伤 决 堤 。 他 感觉 心 
中 填 满 了 石 泪 ， 不 留任 何 空 间 给 其 他 事物 。 


他 还 没有 同 马 克 斯 和 库 尼 奥 坦承 ， 那 个 让 他 舍弃 巴黎 匆忙 上 路 的 女 
人 已然 化 为 尘土 。 他 也 没有 承认 他 深 感 羞愧 ， 而 正 是 羞愧 让 他 前 行 。 他 


不 知道 当 他 到 达 博 尼 约 时 该 怎么 做 ， 也 不 知道 他 和 希望 在 那里 找到 什么 。 





内 心 的 宁静 ?在 有 资格 得 到 它 之 前 ， 他 有 一 条 漫长 的 路 要 走 。 
好 吧 ， 吸 第 二 口 也 不 会 有 什么 坏处 。 


烟 灼 热 哈 人 。 这 次 他 深 深 吸 了 进去 ， 感 觉 像 古 浓 烟 的 海洋 压 在 他 二 
上 。 四 周 如 深海 彼 静 ， 猫 头 鹰 也 不 叫 了 。 








“ 满 天 星 星 。” 库 尼 奥 咕 旷 道 ， 天 涉 有 斥 儿 不 听 使 唤 。 


“我们 一 定 正 飞 在 空中 。 地 球 是 个 铁饼 ， 对 ， 就 是 这 样 。" 马 克 斯 解 
释 说 。 








“或 是 道 冷 盘 。? 库 尼 奥 打 着 顺 说 。 


马克 斯 和 让 噬 之 以 愉 。 他 们 大 笑 ， 笑 声 在 河面 回 啊 ， 恢 动 了 地 调 中 
的 小 野 锡 ， 它 们 的 心 侠 侠 跳 着 ， 往 睡 穴 深 处 挤 去 。 


露珠 凝结 在 让 的 眼皮 上 。 他 没有 笑 。 


“所 以 说 ， 库 尼 奥 ， 你 找 的 这 个 女人 ， 她 是 个 什么 样 的 人 ? ?马克 斯 
在 他 们 的 笑 声 停 葵 后 问 。 


“美丽 。 年 轻 。 太 阳 把 她 的 全 和 号 明 得 发 黑 。” 库 尼 奥 回答 。 





他 集 顿 了 一 下 。“ 除 了 那个 地 方 ， 她 那里 像 奶 油 一 样 白 。” 他 叹 
气 ,“ 味 道 也 像 奶 油 那 么 醋 。” 


他 们 不 时 看 见 流 星 拒 过 ， 在 他 们 的 视野 里 内 亮 ， 然 后 陨落 。 


“为 爱 做 的 傻 事 最 醋 ， 但 你 也 为 此 付出 了 最 这 重 的 代价 ，? 库 尼 奥 轻 
声 说 ， 把 毛毯 拉 到 下 巴 边 , “ 傻 事 无 论 大 小 ， 都 是 一 样 的 。” 他 叉 叹 了 一 








口气 。“ 只 发 生 了 一 晚 。 那 时 逢 项 特 已 经 订婚 了 ， 但 那 只 意味 着 男人 们 
不 应 该 碰 她 ， 尤 其 是 像 我 这 样 的 男人 。” 


“什么 意思 ， 你 是 指 外 国人 吗 ? ”马克 斯 问 。 


“不 是 ， 先 生 ， 那 不 是 问题 。 我 指 的 是 河流 上 的 男人 一 一 人 们 忌讳 
我 们 这 种 人 。” 


库 尼 奥 又 吸 了 一 口 ， 把 烟 传 下 去 。 


“ 帘 籁 特 好 像 让 我 发 了 一 场 高 烧 一 一 到 现在 还 烧 着 。 一 想到 她 我 就 
热血 沸腾 。 她 的 脸庞 在 水 面 上 的 每 一 处 阴影 、 每 一 束 阳光 中 浮现 ， 凝 视 
着 我 。 我 梦 到 她 ， 可 是 每 梦 到 她 一 晚 ， 我 可 能 与 她 共度 的 日 子 就 少 了 一 
天 。， 














“我 觉得 我 苑 老 干 酒 得 可 怕 ，?” 马 死 斯 说 , “你们 两 个 感受 到 了 这 么 
多 情感 ! 一 个 20 年 来 一 直 在 找 他 的 一 夜 情 ， 男 一 个 灵光 一 内 就 出 发 
去 .…...” 他 忽然 停 了 下 来 。 


在 话语 之 间 的 停顿 中 ， 被 烟草 迷糊 了 意识 的 让 忽然 受到 震动 。 马 砚 
斯 刚才 妨 住 没 说 的 话 是 什么 ? 但 是 马克 斯 又 接 了 下 去 ， 让 没 阻 止 他 。 


“我 连 我 自己 应 该 淘 望 什么 都 不 知道 。 我 从 没 那 样 深 爱 过 一 个 女 
人 ， 我 总 是 在 关注 .…… 她 们 的 缺点 。 有 一 个 很 漂亮 ， 但 是 对 赚钱 比 她 父 
亲 少 的 人 很 势利 。 有 一 个 很 善 恨 ， 但 是 很 无 趣 。 另 一 个 女孩 是 个 绝色 佳 
人 ， 可 是 我 脱 下 她 衣服 的 时 候 她 融 开 始 居 一 一 我 完全 摸 不 着 头脑 一 一 所 
以 我 宁愿 不 和 她 上 床 。 我 用 我 最 大 的 毛衣 把 她 囊 起 来 ， 一 整 晚 都 只 是 接 
着 她 。 告 诉 你们 ， 女 人 襄 欢 搂抱 ， 可 男人 得 到 的 却 是 抹 瘟 的 手臂 和 快要 
爆炸 的 膀胱 。” 














佩 尔 杜 义 级 了 一 口 烟 。 


“你 的 公主 也 在 茶 个 地 方 ， 先 生 。?” 库 尼 奥 十 分 确信 地 说 。 
“ 那 她 在 哪儿 ? ”号 元 斯 间 。 








“或 许 你 已 经 在 寻找 她 的 路 上 了 ， 只 是 你 不 知道 而 已 。 ”让 轻声 道 。 


他 和 曼 依 首 经 束 是 如 此 。 那 天 早晨 他 踏 上 从 马赛 局 程 的 火车 ， 丝 品 
不 知道 半 个 小 时 后 他 会 过 到 那个 动摇 他 人 生根 基 、 倾 履 他 人 生 支 柱 的 女 
人 。 他 那 时 24 岁 ， 比 现在 的 号 殉 斯 大 不 了 多 少 。 他 与 曼 依 只 有 偷 来 的 5 
年 时 光 可 以 共度 ， 而 为 了 那些 有 限 的 日 子 ， 他 付出 了 20 多 年 痛 苗 、 淘 望 
和 于 我 的 代价 。 





“但 那 段 日 子 绝对 是 值得 的 。” 
“你 刚才 说 什么 ， 船 长 ? ” 


“ 没 说 什么 ， 我 只 是 在 想 。 你 们 能 听见 我 的 思想 ? 那 你 俩 都 会 被 炒 
使 多 3?? 


他 的 两 个 旅 伴 轻声 突 了 。 

宁静 的 乡 野 夜晚 似乎 越 来 越 不 真实 ， 把 男人 们 从 现实 中 拉 走 。 
“你 的 爱人 昵 ， 船 长 ? ? 库 尼 奥 问 , “她 叫 什么 名 字 ? ” 

让 很 久 没有 说 话 。 

“抱歉 ， 我 不 是 故意 .2 

“ 曼 依 。 她 的 名 字 叫 曼 依 。” 

“她 一 定 很 美 。” 

“ 美 得 像 春天 的 樱桃 树 。” 








库 尼 奥 的 声 首 柔 和 亲切 ， 让 和 觉得 闭 上 眼睛 回答 这 些 困 难 的 问题 变 得 
很 容易 。 


“还 很 聪明 ， 对 吗 ? ” 


“她 比 我 还 异 我 自己 。 她 .…... 教 会 我 去 感觉 ， 去 跳舞 。 爱 她 曾经 很 
简单 。 3?? 

“曾经 ? ”一 个 声音 问 ， 可 是 这 声音 太 轻 柔 ， 佩 尔 杜 分 辨 不 出 它 完 竟 
征 来 目 马 克 斯 、 库 尼 奥 还 是 目 己 的 内 心 。 














“她 是 我 的 家 园 。 她 是 我 的 欢笑 。 她 是 .……” 





他 沉默 了 。 “逝去 的 人 。?” 他 说 不 出 口 ， 他 太 惧 怕 藏 在 这 个 词 后 面 的 
三 仿 5 


“你 见 到 她 的 时 候 ， 会 对 她 说 什么 ?” 


让 内 心 区 战 ， 他 对 曼 依 之 死 一 直 保持 沉默 ， 最 终 他 选择 了 与 此 绒 默 
一 致 的 唯一 诚实 的 回答 。 


65 谅 我 39 
原 诬 我 。 








库 尼 奥 不 再 问 了 。 


“我 真 忌 妨 你 们 ，” 瑟 元 斯 说 ,“ 你 们 尽情 活 过 ， 有 爱情 有 淘 求 ， 无 
论 它们 多 么 状 狂 。 而 我 昵 ， 却 像 一 根 废 染 。 我 呼吸 ， 我 的 心脏 在 跳动 ， 
血液 流 过 我 的 血管 ， 可 是 我 的 写作 坚 无 进展 。 世 界 南 塌 ， 而 我 却 像 一 对 
被 刺 破 的 风 箱 ， 哼 哼 哪 嘿 的 。 生 活 真 不 公平 。” 





“死亡 等 每 着 我 们 每 一 个 人 。*” 佩 尔 杜 冷静 地 说 。 
“ 那 才 是 真正 的 民主 。” 库 尼 奥 补充 道 。 


“我 认为 死亡 在 政治 上 被 称赞 过 度 了 。” 马 克 斯 说 ， 把 烟头 递 给 让 。 





“男人 是 不 是 真 的 按照 他 们 母亲 的 样子 来 找 爱人 ?* 库 尼 奥 问 。 

“ 唱 。” 佩 尔 杜 资 ， 想 起 了 丽 拉 贝 儿 : 伯 尼 和 尔 。 

“是 的 ， 坚 无 疑问 ! 如 果 是 这 样 ， 我 得 找 一 个 总 嫌 我 是 累 次 、 在 我 
读书 或 掉 书 袋 时 肩 我 耳光 的 女人 。” 库 尼 奥 大 笑 道 ， 笑 声 中 带 着 酸楚 。 

“ 那 我 就 得 找 一 个 在 50 多 岁 时 才学 会 说 ‘不 "， 才 懂得 去 吃 她 吾 欢 的 而 
不 是 最 便宜 的 东西 的 女人 。” 号 克 斯 承认 道 。 











库 尼 奥 拘 炙 了 烟 。 


“器 ， 萨 尔 瓦 (了 ，” 就 在 他 们 快 睡 着 的 时 候 马 克 斯 间 ，“ 我 可 以 写 你 
的 故事 吗 ?” 





“你 敢 ? 朋友 。” 这 就 是 库 尼 奥 的 回答 ,， “请 你 想 想 自己 的 故事 吧 ， 
年 轻 的 先生 。 如 果 你 拿 走 了 我 的 ， 我 就 没有 自己 的 故事 了 。” 


马克 斯 长 叹 一 口气 。“ 哦 ， 好 吧 ，” 他 睡 音 蒙 上 地 咕 着 , “你 们 俩 
至 少 送 给 我 两 句 话 吧 。 你 们 懂 的 ， 说 一 两 个 好 词 儿 ? 好 让 我 睡觉 ? ” 


库 尼 奥 喇 咖 嘴 :“ 比 如 牛奶 舒 天 蓝 ? 意大利 面 之 吻 ? ” 


“我 襄 欢 那些 听 起 来 就 像 它们 所 描述 的 事物 的 词语 。” 佩 尔 杜 喃 喃 
道 。 他 闭关 眼睛 。“ 夜 晚 的 微风 。 夜 晚 的 奔跑 者 。 夏 天 的 孩 昔 。 反 抗 
一 一 这 个 词 让 我 看 见 一 个 小 女孩 穿着 幻想 出 来 的 盔甲 ， 击 退 所 有 她 不 想 
成 为 的 一 切 一 一 听话 、 苗 条 、 安 静 一 一 没门 儿 ! 反抗 小 姐 ， 一 个 孤独 的 
骑士 ， 独 自 对 抗 理性 的 黑暗 力量 。” 








“有 些 词 语 会 割 伤 你 ，” 库 尼 奥 嘟 嘻 着 , “ 像 刀 片 划 过 你 的 耳 东 和 酝 
头 。 纪 律 。 操 练 。 或 是 理性 。” 


“理性 是 每 个 人 都 挂 在 嘴 边 的 词 ， 但 也 难怪 其 他 词语 不 如 它 流 
行 。” 马 克 斯 抱 忽 ， 然 后 大 笑 ，“ 想 想 看 ， 如 果 你 使 用 那些 美丽 的 词汇 之 
前 必须 购买 它们 ， 那 会 怎么 样 ? ” 





“那些 有 “语言 痢疾 ;的 人 会 很 快 破产 。” 








“ 那 一 切 就 由 宇 人 说 了 算 ， 因 为 他 们 会 把 重要 的 字眼 都 买 光 。” 
“我 爱 你 ;会 卖 得 最 贵 。” 

“如 果 说 得 不 真诚 ， 束 要 付 两 倍 的 钱 。” 

“穷人 只 好 偷 词 了 。 或 者 不 说 话 ， 比 男 着 动作 玩 猜 字 游 戏 。” 


“其 实 我 们 也 应 该 那样 做 。 爱 是 一 个 动词 ， 所 以 .…… 就 应 当做 出 
来 。 少 说 多 做 ， 对 吗 ? ” 


哎呀 ， 大麻 的 药 劲 儿 真 惊人 。 


不 一 会 儿 ， 库 尼 奥 和 马克 斯 融 滚 出 毛毯 ， 偷 偷 地 汐 回 舱 房 睡 党 去 


马克 斯 离开 前 ， 最 后 看 了 佩 尔 杜 一 眼 。 


“怎么 了 ， 先 生 ? *” 佩 尔 杜 睡 眼 慢 恰 地 问 ,，“ 想 多 听 一 个 词 ， 好 让 你 
去 睡觉 吗 ? ” 


eg 不 是 。 我 只 是 想 说 .……. 我 真 的 很 喜欢 你 。 无 论 .…….2” 
马克 斯 似乎 想 补 上 些 什么 ， 但 不 知道 如 何 表 达 。 








“我 也 喜欢 你 ， 佐 丹 先 生 。 事 实 上 非常 喜欢 你 。 我 很 高 兴 成 为 你 的 
朋友 ， 马 殉 斯 先生 。” 











两 个 男人 看 着 对 方 。 他 们 脸 上 唯一 的 光亮 来 目 月 壳 ， 马 克 斯 的 眼睛 
在 暗 处 。 





“是 的 ，” 年 轻 的 男人 轻声 说 ,，“ 是 的 .…... 让 。 我 也 很 蜗 兴 成 为 你 的 
朋友 。 我 会 努力 去 做 一 个 好 朋友 的 。” 





佩 尔 杜 不 太 明 白 最 后 这 句 话 的 意思 ， 不 过 也 由 他 去 了 。 


现在 他 独自 一 人 ， 只 是 身 在 那儿 。 夜 晚 的 香气 开始 变化 ， 有 一 缕 味 
道 自 茶 处 款 来 .…... 是 燕 衣 草 吗 ? 


他 的 内 心 打 了 个 战 。 





他 记得 年 轻 时 对 蕊 衣 草 的 香气 也 有 同样 的 感觉 ， 其 至 在 他 碰 到 曼 依 
之 前 就 是 如 此 ， 如 同一 道 冲 击 波 。 念 佛 在 那 时 他 的 心 就 知道 ， 在 未 来 的 
某 一 刻 ， 这 种 香气 会 与 淘 望 相关 ， 与 痛 百 、 爱 恋 和 一 个 女人 相关 。 








他 深 深 吸 了 一 口气 ， 让 回忆 从 头 到 脚 席 卷 全 身 。 是 的 ， 或 许 他 很 久 
之 前 ， 在 马克 斯 的 年 纪 就 感觉 到 了 ， 曼 依 这 道 冲 击 波 会 很 快 席卷 他 的 人 








佩 尔 杜 从 船 头 摘 下 曼 依 缝 制 的 旗子 ， 把 它 铺 平 。 他 跪 下 来 ， 看 着 书 
乌 的 眼睛 ， 曼 依 的 血迹 干 了 之 后 变 成 的 那 一 点 瞳 红 色 。 


我 们 相隔 那么 多 夜晚 ， 受 依 。 
他 跪 在 那儿 ， 牌 看 头 ， 喃 喃 目 语 : 
日 日 夜 夜 ， 陆 地 海洋 。 

万 千 生命 来 了 又 去 ， 你 在 等 着 我 。 


在 隔壁 的 某 个 房间 。 


2. 


懂 我 ， 爱 我 。 


在 我 心里 你 仍然 爱 我 。 


你 是 切割 我 内 心 之 石 的 恐惧。 
你 是 我 内 心 等 待 期 许 的 人 生 。 
你 是 我 展 惧 的 死亡 。 
你 来 到 我 的 生命 ， 我 收回 了 对 你 的 承诺 、 我 的 悲伤 、 我 的 回忆 。 
你 在 我 心里 的 位 置 和 我 们 共度 的 时 光 。 
我 失去 了 我 们 的 星星 。 
你 能 原谅 我 吗 ? 
受 依 。 
米黄 尔 . 韦 勒 贝克 : 法 国 当代 文坛 畅销 书 作家 、 获 古 尔 文学 奖 得 主 。 一 一 编者 注 














萨 尔 瓦 : 库 尼 奥 的 名 字 “ 萨 尔 瓦 托 ? 的 简称 。 
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“马克 斯 ! 前 面 又 有 一 个 恐怖 密室 1 ” 


马克 斯 拖 着 吴 子 从 船舱 里 出 来 。“ 敢 打赌 吗 ? 那个 船闸 管 理 员 的 杂 
种 狗 还 会 在 我 手 上 尿 斥 ， 残 像 之 前 那儿 干 个 闸口 的 狗 一 样 ? 为 了 扭 开 那 
些 该 死 的 把 手 ， 转 开 那 些 船 闻 ， 我 的 手指 都 磨 出 血 了。 这 双 娇 柔 的 手 还 
能 在 键盘 上 爱抚 音符 吗 ? ”马克 斯 满 带 贡 备 地 伸 出 他 磨 得 通红 的 双手 ， 
手 上 还 有 许多 化 脓 的 水 疱 。 











沿途 经 过 无 数 的 牧场 ， 牛 群 在 浅水 中 纳凉 ， 还 有 旧 日 贵族 情妇 的 壮 
观 城堡 ， 他 们 现在 驶 近 离 桑 窄 尔 不 远 的 格 主 八 闻 口 。 


远 处 可 见 小 山上 盛产 葡萄 酒 的 村 庄 ， 标 志 着 20 公 里 长 的 户 瓦 尔 河谷 
目 然 保 护 区 的 南方 边界 。 


悍 边 柳 校 低 牌 ， 伸 展 至 水 中 ， 如 嫌 戏 的 手指 。 书 盘 驶 入 ， 流 动 的 绿 
省 环绕 四 周 。 


那天 他 们 经 过 的 每 一 道 船 闻 确实 部 有 一 条 神经 过 敏 的 狗 汗 汗 大 叫 。 
每 一 条 狂 喘 的 狗 部 准确 无 误 地 把 尿 撤 在 船 柱 上 ， 而 蕊 殉 斯 每 次 部 必须 把 
两 条 绕 强 挫 在 船 柱 上 ， 让 书 盘 固定 在 闸口 中 。 疗 口 里 的 水 流 进 又 流出 ， 
这 一 次 马克 斯 让 两 条 统 强 从 指 间 滑 过 掉 在 甲板 上 。 


“ 别 担心 ， 船 长 ! 让 库 尼 奥 来 过 船闸 。” 
这 个 短 腿 意大利 人 把 为 晚餐 准备 的 食材 往 劳 边 一 放 ， 罕 着 花 围裙 疏 


上 扶梯 ， 戴 着 颜色 鲜艳 的 隔 热 手 套 爬 到 顶部 ， 像 舞 蛇 一 样 前 后 甩 动 着 纹 
绳 。 恶 犬 在 这 条 线 绳 巨 蟒 前 退缩 ， 一 脸 沉 郁 地 跑 开 了 。 


库 尼 奥 用 一 只 手 扭 动 看 铁 把 手 ， 打 开 控 制 进 水 的 闪 门 ， 他 楷 绷 的 肌 
肉 从 短 袖 条 纹 衬衫 下 鼓 起 。 他 一 边 工 作 ， 一 边 像 威尼斯 船 夫 那 样 用 男 高 
音 唱 着 “ 顺 其 自然 ， 顺 其 自然 ”三 ， 趁 船闸 管理 员 不 注意 的 时 候 冲 他 兴 高 
采 烈 的 老婆 用 上 甩 眼 。 他 们 驶 过 闻 口 时 ， 他 给 了 船 曾 管理 员 一 饶 啤 酒 ， 赢 
得 了 一 个 微笑 和 两 条 情报 : 那 晚 在 桑 蹇 尔 有 一 场 舞 会 ， 下 一 个 码头 管理 
员 那 儿 的 崇 油 已 经 没有 了 。 他 也 回答 了 库 尼 奥 最 重要 的 问题 ， 货 船 “月 
光 写 ”很 久 部 没 有 经 过 这 里 了 ， 上 一 次 见 到 它 是 密 特 表 去世 前 ， 或 差 
不 多 的 时 间 。 











佩 尔 杜 观察 着 库 尼 奥 听 到 这 个 消息 后 的 反应 。 

这 家 伙 一 个 星期 以 来 一 直 听 到 同样 的 回答 :“ 没 有 ， 没 有 ， 没 
有 。” 他 们 问 过 船 闻 管理 员 、 港 务 长 、 船 长 ， 甚 至 是 尾 上 朝 “ 水 上 文学 药 
房 ”招手 的 顾客 。 意 大 利 人 谢 过 他 们 ， 他 的 表情 无 动 于 衷 。 他 的 内 心 一 
定 有 一 团 谱 不 烛 的 火焰 在 燃烧 ， 抑 或 他 只 是 出 于 习惯 继续 寻找 ? 


习惯 是 个 虚荣 而 阴险 的 女神 ， 不 容许 任何 事 破坏 她 的 规则 。 她 令 一 
月 


习惯 阻止 我 们 过 想 要 的 生活 ， 因 为 她 阻止 我 们 拉 心 自问 : 是 否 享受 正在 
做 的 事情 ? 


库 尼 奥 走 进 萄 驶 舱 。 


“哎呀 ， 般 长。 我 失去 了 我 的 爱人 ， 可 这 个 男孩 怎么 了 ? ”他 
问 , “他 失去 什么 了 ? ” 


两 个 男人 看 着 马克 斯 ， 他 正和 斜 徘 在 栏杆 上 采 关 水面 ， 他 的 思绪 显然 
球 得 很 远 ， 很 远 。 








马克 斯 的 话 越 来 越 少 ， 也 不 再 弹 钢 欧 了 。 
我 会 努力 去 做 一 个 好 朋友 的 ， 他 曾经 对 佩 尔 杜 说 。 他 说 “努力 ” 古 什 


么 意思 ? 


“他 失去 了 他 的 纱 斯 ， 萨 尔 瓦 托 先 生 。 马 死 斯 和 她 签署 协议 ， 放 茎 
了 他 正 利 的 生活 。 可 是 他 的 纱 斯 走 了 了 。 现 在 他 没有 生活 了 一 一 既 没 有 正 
常 的 也 没有 艺术 的 ， 所 以 他 在 找寻 她 。” 


“明白 了 ， 船 长 。 也 许 是 因为 他 还 不 够 爱 他 的 纪 斯 ? 果真 如 此 ， 他 
得 回 她 再 次 求婚 才 行 。” 


作家 可 以 重新 和 他 们 的 绪 斯 结婚 吗 ? 马克 斯 、 库 尼 奥 和 他 是 否 应 该 
在 一 片 开 满 野 花 的 草地 上 ， 围 独 一 复 用 葡萄 藤 生 起 的 火 ， 光 着 喘 子 载 歌 
载 舞 ? 


“ 绪 斯 是 什么 样子 的 ? 像 小 猫 一 样 吗 ? ” 库 尼 奥 问 , “不 喜欢 人 们 插 
躬 顾 膝 人 乞求 她 们 的 爱 ， 还 是 说 她 们 像 狗 ? 他 和 另 一 个 女孩 做 爱 会 让 绪 斯 
尽 妨 吗 ? ” 














佩 尔 杜 还 来 不 及 回答 纱 斯 像 马 ， 他 们 惑 听 见 马 死 斯 在 叫喊 。 
性 站 汪 大 和 水 于 4 


征 真 的 : 在 他 们 前 面 ， 一 头 已 经 精 疫 力 竟 的 小 母 庵 在 河道 中 央 扑 
腾 。 看 见 驭 船 在 身后 出 现时 ， 它 显得 十 分 惊慌 。 





它 一 次 次 尝试 息 上 堤岸 ， 可 是 光滑 垂直 的 人 工 岸 墙 令 它 怎样 也 无 法 
和 逃离 致命 的 河水 。 


马克 斯 的 喘 子 已 经 越过 栏杆 巧 在 外 面 ， 他 尝试 用 救生 圈 去 拯救 那 头 
筋疲力尽 的 动物 。 


< 算 了 吧 ， 先 生 ， 你 会 掉 下 去 的 。， 
“我 们 必须 帮 才 它 ! 它 自己 是 上 不 来 的 它 快 淹 死 了 1 * 





马 死 斯 用 一 条 线 强 做 成 了 一 个 套 索 ， 不 断 把 它 抛 癌 鹿 所 在 的 方 癌 。 
可 古 鹿 十 分 惊 居 ， 不 停 翻 深 ， 一 会 儿 沉 入 水 下 ， 一 会 儿 又 浮 出 水 面 。 


母 鹿 眼 中 极度 的 八 惧 触动 了 佩 尔 杜 内 心 的 共 种 东西 。 

“冷静 ，? 他 育 求 , “冷静 ， 相 信 我 们 ， 相 信 我 们 .…… 相 信 我 们 。? 他 
天 掉 “ 露 露 ?的 引擎 ， 把 船 往 后 倒 ， 虽 然 书 船 还 是 继续 问 前 滑动 了 十 几 
米 。 

船 号 中 部 对 齐 了 鹿 的 位 置 。 


套 索 和 救生 图 每 次 拍打 水 面 ， 它 就 更 绝望 地 挣扎 。 小 鹿 把 稚嫩 的 脸 
扭 向 他 们 ， 褐 色 的 大 眼睛 里 充满 惊 恕 和 绝望 。 


然后 它 发 出 一 声 尖 叫 ， 一 种 介 乎 噶 哑 蚂 咽 与 袁 伤 里 这 之 间 的 声音 。 
库 尼 奥 岂 开 鞋 子 ， 脱 下 衬衫 ， 准 备 跳 入 运河 。 
小 鹿 不 停 地 尖 叫 。 


佩 尔 杜 迅 速 评估 形势 。 他 们 是 否 应 该 泪 尾 ? 或许 他 们 可 以 从 岸上 抓 
住 它 ， 把 它 拉 出 水 面 。 


他 把 船 台 回 尾 边 ， 听 见 船 喘 与 运河 坦 尾 的 摩擦 声 。 








小 鹿 继 续 尖 叫 ， 发 出 同样 尖锐 绝望 的 呼唤 。 它 的 动作 显得 越 来 越 疫 
惫 ， 筷 用 前 腿 在 必 增 上 寻找 落脚 点 的 努力 也 越 来 越 无 力 。 它 根本 找 不 到 
落脚 点 。 








库 尼 奥 只 穿着 底 裤 站 在 栏杆 边 。 他 一 定 也 意识 到 ， 如 果 他 自己 不 能 
从 运河 里 仆 出 来 ， 也 束 无 法 帮 这 只 小 鹿 逃 出 生 天 。“ 露 器” 的 船体 太 高 ， 
他 也 不 可 能 把 挣扎 着 的 小 谭 举 上 去 ， 或 是 抱 着 它 候 上 紧急 船 梯 。 








他 们 终于 泊 岸 ， 杞 克 斯 和 让 跳 上 堤岸 ， 全 速 从 下 面 的 通道 跑 向 河 
边 。 与 此 同时 ， 小 鹿 已 经 足 离 他 们 这 一 侧 的 河 许 ， 和 尝试 靠近 对 岸 。 


“为 什么 它 不 让 我 们 帮 它 ? ” 马 死 斯 喃 喃 道 ， 诅 水 流下 脸 烽 , “过 来 
这 里 ! ”他 嘱 呀 地 说 , “过 来 这 里 ， 你 这 该 死 的 到 东西 ! ” 


他 们 只 能 眼睁睁 地 看 大 。 


小 鹿 努 力 想 息 上 堤岸 ， 它 哮 际 地 吗 咽 着 。 然 后 它 停 止 了 努力 ， 辣 后 
滑 进 水 里 。 

男人 们 默默 地 看 着 小 鹿 挣 扎 着 想 把 头 伸 出 水 面 。 它 一 次 又 一 次 地 看 
着 他 们 ， 扑 膳 着， 试图 离 他 们 远 一 点 儿 。 它 那 芍 惯 的 眼神 充满 不 信任 和 
反抗 ， 刺 到 了 佩 尔 杜 的 骨髓 深 处 。 

小 鹿 最 后 发 出 一 声 绝 望 修 长 的 叫 鸣 ， 然 后 不 再 出 声 。 


它 沉 入 水 底 。 





“ 哦 ， 老 天 ， 不 要 。?” 马 死 斯 低语。 


当 它 再 次 出 现时 ， 它 侧身 漂浮 在 水 面 ， 头 这 在 水 下 ， 前 腿 扭曲 。 太 
阳 闪 耀 ， 蝶 虫 起 舞 ， 和 森林 中 一 只 小 乌 在 茶 处 鸣 噬 着。 人 小鹿 的 尸体 坚 无 生 
气 地 打 痢 转 。 











泪水 滑 下 马克 斯 的 面 舌 。 他 步 入 水 中 ， 朝 着 小 鹿 的 尸体 游 去 。 





让 和 陡 尔 瓦 托 看 着 他 把 小 亡 了 无 生气 的 号 体 拉 在 号 劳 ， 游 到 恒 边 。 
马克 斯 用 超 乎 想象 的 力气 举 起 那 瘦 弱 湿 润 的 身体 ， 直 到 让 能 抓 住 它 一 一 
他 一 个 人 无 法 把 小 庶 的 尸体 拖 上 尾 。 


小 鹿 散 发 着 水 的 咸 味 和 枯 叶 的 味道 ， 还 带 着 远离 都 市 的 陌生 古老 世 
界 的 香气 。 它 湿 沪 沪 的 毛皮 很 硬 。 佩 尔 杜 小 心 强 如 地 把 小 鹿 放 在 被 太阳 


烤 热 了 的 地 面 上 ， 把 它 小 小 的 头 放 在 膝 上 。 他 和 希望 奇迹 出 现 ， 小 讶 会 岂 
干 遇 上 的 水 ， 摇 摇 园 昂 地 站 起 来 ， 跑 进 森 林 。 


让 用 手指 抚摩 着 这 只 小 动物 的 胸口 ， 后 背 ， 有 脑袋， 似乎 仅仅 触摸 就 
能 打破 开 语 。 他 能 感 党 到 它 瘦 长 身体 上 的 余 温 。 


“ 求 你 ，” 他 温柔 地 素 求 , “ 醒 过 来 吧 。” 
他 一 过 一 过 抚摩 他 膝 上 的 头颅 。 

小 鹿 汉 神色 的 眼睛 茫然 看 着 别处 。 
马 死 斯 双手 摊 开 ， 仰 面 漂浮 在 水 上 。 
甲板 上 ， 库 尼 奥 把 脸 埋 在 手 里 。 

他 们 都 不 敢 看 对 方 。 








1. 原文 为 意大利 语 。 编者 注 
2. 密 特 朗 (1916-1996〉: 法 国 前 总 统 。 一 一 编者 注 


























第 二 十 七 章 


他 们 向 南航 行 ， 一 路 沉默 不 语 。 沿 着 卢 瓦 尔 运 河 的 文 流 穿 过 勃 民 
第 ， 河 面 上 方 树木 芍 郁 交错 ， 犹 如 教 符 拱 项 。 有 些 葡 萄 园 绢 延 宽 闪 ， 成 
排 的 葡 敬 滕 仿佛 延伸 到 地 平 线 。 四 周 繁花 似 饥 ， 把 船闸 和 大 桥 装 点 得 鲜 
艳 明 腕 。 





三 个 男人 一 言 不 发 地 用 餐 ， 一 言 不 发 地 将 书 卖 给 尾 上 的 顾客 ， 相 互 
炭 内 ， 当 晚 竺 在 船上 各 目的 角落 里 读书 。 困 惑 不 解 的 猫咪 在 三 个 人 身边 
来 回 走 动 ， 但 就 算是 它们 ， 也 无 法 把 男人 们 从 刻意 营造 的 疏离 中 拉 出 。 
用 头 轻 推 ， 淘 望 的 凝视 或 询问 的 嘲 噶 声 ， 都 得 不 到 任何 回应 。 








小 鹿 的 死 粉 碎 了 三 个 男人 组 成 的 星星 。 如 今 每 个 人 都 独 目 在 时 间 里 
在 时 间 构 成 的 可 怕 迷 富里 。 


VE VA 
深 尖 E 





佩 尔 杜 会 花 上 很 多 时 间 思 考 ， 对 看 学 生 用 的 模 线 笔记 本 编写 情绪 白 
科 人 全书。 他 望 着 窗外 ， 丝 毫 没 有 留意 到 天 空 正 燃 烧 着 深 深浅 浅 的 红色 和 
桶 色 。 思 考 如 蹄 过 糖浆 般 约 力 。 


第 二 天 傍晚 ， 在 一 番 短 暂 激 烈 的 讨论 后 ， 他 们 经 过 讷 韦 尔 一 一 “为 
什么 不 在 讷 韦 尔 停留 ?我们 可 以 在 那儿 卖 书 。”“ 讷 韦 尔 的 书店 够 多 了 ， 
而 且 没 人 能 卖 染 油 给 我 们 。” 一 一 在 船闸 入 夜 天 闭 前 的 儿 分 钟 ， 他 们 停 
泊 在 一 个 坐落 于 阿 列 河 湾 处 的 小 村 庄 上 畔 ， 名 叫 阿 普 雷 索 。 库 尼 奥 的 朋友 
一 一 一 位 雕塑 家 和 他 的 家 人 住 在 村 子 与 河流 之 间 一 栋 偏 僻 的 房子 里 。 

















这 里 是 法 国 的 “花园 之 城 ”， 离 迪 关 和 进入 中 央 运 河 的 贫 道 不 远 ， 洛 
中 央 运 河 可 以 驶 入 罗 讷 河 ， 然 后 沿 蹇 耶 河 到 达 “ 书 城 ? 届 斯 里 。 


卡 夫 卡 和 林 德 格 伦 奔 入 悍 边 的 森林 里 捕猎 。 几 秒 钟 后 ， 一 群 惊 乌 之 
乌 从 林 间 振 翅 而 出 。 








三 个 男人 走 进 村 庄 时 ， 佩 尔 杜 感觉 回 到 了 了 15 世纪。 树木 高 大 ， 至 有 学 
如 瘟 ， 有 许多 没有 铺 砌 的 小 径 ， 以 及 少数 几 栋 用 黄色 砂 石 、 桃 红色 泥土 
和 红 砖 再 的 屋子 ， 吏 连 菜园 里 的 伦 和 疏 满 房 舍 的 癌 春 有 蔷 也 古 意 伍 然 一 一 
这 一 切 都 让 人 觉得 走 入 了 一 个 有 骑士 和 女巫 的 古老 法 国 。 古 色 古 香 的 村 
庄 里 多 是 石 折 和 建筑 工人 ， 一 座 小 城堡 栖 距 于 高 处 ， 夕 阳 西 下 ， 城 增 上 
闪耀 着 金 红 色 的 光辉 。 骑 着 自行 车 环 游 的 旅人 在 阿 列 河畔 野餐 ， 只 有 他 
们 的 现代 目 行 车 破坏 了 这 里 的 古老 印象 。 


“大 矫 揉 造作 了 ， 这 地 方 。” 马 克 斯 抱怨 道 。 


从 一 座 古 老 的 矮 圆 塔 后 面 走 过 ， 他 们 罕 过 楷 花 似 钊 的 花园 ， 那 是 一 
片 粉 色 、 红 色 、 白 色 交 融 的 花 海 ， 美 景 和 花香 让 佩 尔 杜 感 到 上 肪 党。 小 径 
上 贷 大 的 紫 滕 垂 上 忠生 姿 ， 湖 心 独 跑 着 一 座 孤 独 的 宝塔 ， 只 有 躁 关 踏 脚 石 
才能 抵达 。 


“ 真 的 有 人 住 这 儿 吗 ? 还 是 他 们 都 是 电影 里 的 临时 演员 ? ”马克 斯 
问 ,，“ 这 是 要 干吗 ? 这 是 给 类 国 游客 准备 的 风景 明信片 吗 ? ” 


“ 没 错 ， 马 死 斯， 真 的 有 人 住 在 这 里 一 一 相 比 其 他 人 ， 稍 微 更 用 力 
抵抗 现实 的 那 种 人 。 画 外 ， 阿 普 埋 蒙 不 是 为 美国 人 建 的， 而 是 为 了 奶 求 
美 。” 库 尼 奥 回答 。 


他 拨 开 一 大 从 杜 鹏 花 ， 上 古老 的 高 石 墙 上 露出 一 局 隐藏 的 门 。 库 尼 奥 
推 开 门 ， 他 们 走 进 一 座 宽敞 的 庭院 ， 修 筋 整齐 的 草坪 通 往 一 栋 华 美 大 
宅 ， 有 高 高 的 上 下 推拉 窗 、 一 座 角 楼 、 两 栋 侧 楼 和 一 个 露台。 












































佩 尔 杜 党 得 尴 众 ， 格 格 不 入 。 他 很 久 不 曾 去 别人 家 里 了 。 他 们 走 近 
一 点 ， 耳 边 传 来 清脆 的 钢 傅 声 和 一 阵 阵 笑 声 ， 穿 过 隆 院 时 ， 佩 尔 杜 看 见 





一 个 女人 坐 在 一 株 山 毛 样 下 面 的 椅子 上 ， 她 一 丝 不 挂 ， 只 戴 了 一 项 旧 陈 
的 帽子 ， 正 在 画 油画 。 她 吴 劳 是 个 穿 痢 过 时 英 式 夏装 的 年 轻 务 子 ， 闯 坐 
在 一 染 底 部 带 轮 子 的 钢 欧 前 。 








“ 嗨 ! 嘴巴 长 得 好 看 的 那个 ! 你 会 弹 钢琴 吗 ?” 梨 女 一 见 到 三 个 男人 
就 大 喊 。 


“ 那 弹 点 儿 什 么 给 我 听 吧 一 一 其 料 喜欢 跟 独 曲子 跳舞 ， 但 我 弟弟 分 


不 清 B 调 和 降 B 调 。” 











马克 斯 挤 进 侍 子 和 带 轮 子 的 钢琴 间 ， 尺 力 不 去 看 女人 的 胸 有 晴 一 一 万 
其 是 因为 她 只 有 一 个 乳房 ， 左 侧 的 乳房 ; 右 侧 则 是 一 条 红色 的 细 痕 ， 那 
是 另 一 个 曾经 同样 年 轻 浑 圆 的 乳房 所 在 的 位 置 。 


“好 好 看 看 ， 满 足 你 的 好 奇 心 吧 。” 她 说 ， 摘 下 帽子 ， 同 马克 斯 展示 
目 己 : 一 颖 刚 长 出 绒 友 的 光 溜 汐 的 尖 颅 ， 一 个 辛 症 肆虐 后 奋力 重生 的 时 
体 。 


马克 斯 压抑 住 旭 多 、 独 迷 和 怜 巾 ， 问 道 : “您 有 最 喜欢 的 曲子 吗 ? ” 





“有 ， 美 层 先 生 。 有 很 多 ， 儿 干 首 ! ?她 价 身 癌 前 ， 对 马克 斯 耳语 着 
什么 ， 然 后 戴 回 帽子 ， 用 画笔 芯 上 调 色 板 上 的 红色 颜料 ， 满 怀 期 待 。 


“我 准备 好 了 。? 她 六,“ 妨 外 ， 我 叫 伊 莱 雅 ! ” 


很 快 ，《 带 我 飞 向 月 球 》' 二 的 曲调 响起 。 马 克 斯 弹 奏 着 这 首 歌 的 茵 
士 乐 版 本 ， 精 彩 无 比 ， 而 艺术 家 则 随 着 奔流 的 音乐 挥舞 画笔 。 





“她 是 页 维尔 的 女儿 ，? 库 尼 奥 悄 声 对 佩 尔 杜 说 , “她 从 小 就 与 况 症 
搏斗 ， 很 显然 她 还 占 看 上 风 ， 我 真 蜗 兴 。” 


“不 会 吧 ! 我 肯定 是 看 错 了 ! 隅 了 这 么 长 时 间 ， 你 难道 以 为 自己 就 
可 以 这 样 随 随 便便 地 突然 出 现 ? ” 





一 个 和 佩 尔 杜 差 不 多 年 纪 的 女人 从 露台 跑 过 来 ， 扑 进 库 尼 奥 怀 中 ， 
眼底 笑 意 人 重重 。 


“你 这 个 揉 意大利 面 的 澶 香 ! 页 维尔 ， 看 看 谁 来 了 一 一 是 按摩 石头 





屋 里 铅 出 一 个 男人 ， 映 着 麻 破 了 的 粗糙 灯 忌 绒 长 裤 和 格子 衬衫 。 佩 
尔 杜 走 近 细 看 ， 发 现房 子 并 没有 远 看 那么 宏伟 。 金 色 轴 灯 高 大 、 人 外 佣 前 
呼 后 拥 的 辉 焊 岁 月 ， 己 是 数 十 年 前 的 过 往 荣 光 。 


这 时 ， 有 眼底 带 笑 的 女人 转向 佩 尔 杜 。 
< 海 ，” 她 说 ，“ 欢 迎 来 到 弗 林 史 东 家 '! ” 
“ 海 ，” 佩 尔 杜 开口 说 ，“ 我 的 名 字 是 一 >” 


“ 哦 ， 瑟 岳 名 字 吧 ， 在 这 里 不 用 ， 我 们 想 叫 自己 什么 就 叫 什么 ， 或 
者 用 特长 来 称呼 自己 。 你 擅长 什么 ? 有 什么 特别 的 地 方 ? ” 


她 深 标 色 的 眼睛 里 闪烁 着 火花 。 
“我 是 石头 按摩 师 ! ? 库 尼 奥 喊 道 。 他 对 这 个 游戏 很 熟悉 。 
“我 是 .……” 佩 尔 杜 开口 说 。 


“ 别 听 他 瞻 扯 ， 塞 尔 达 。 他 是 灵魂 解读 师 ， 可 以 阅读 人 的 灵魂 。* 库 
尼 奥 说 ,，“ 他 的 名 字 是 让 ， 他 会 给 你 一 本 能 让 你 重新 睡 个 好 觉 的 书 。” 


塞 尔 达 的 丈夫 轻 担 库 尼 奥 的 肩膀 ， 他 转 过 喘 。 





聚 宅 的 女 主 人 更 加 仔细 地 打量 着 佩 尔 杜 。 
“ 真 的 吗 ? ?她 问 , “你 可 以 解读 人 的 灵魂 ? 那 你 就 是 个 奇迹 创造 


她 开怀 大 笑 ， 嘴 角 却 带 着 忧伤 的 痕迹 。 





佩 尔 杜 的 视线 在 院子 里 人 运 巡 ， 最 后 停 在 伊 业 雅 旱 上 。 


马克 斯 正在 为 页 维尔 和 窄 尔 达 生 病 的 女儿 狂 野 地 弹 秦 《 上 路 吧 ， 杰 
死 》 这 / 


徐 尔 达 一 定 款 了 ， 佩 尔 杜 心 想 ， 死 亡 与 他 们 共有 至 这 栋 美 丽 的 房子 太 
和 久 了 。 


“你 .…… 也 给 它 取 了 名 字 吗 ? ”他 问 。 


“那个 在 伊 茉 雅 的 身体 里 生长 休眠 的 东西 一 或 者 只 是 假装 休眠 。” 
答 尔 达 用 手 抚 过 佩 尔 杜 没 有 刊 胡 子 的 脸 正 。 











“你 熟悉 死亡 ， 是 吗 ? ”她 露出 忧伤 的 笑容 ，“ 它 一 一 六 症 一 一 叫 作 
户 流 。 仇 业 雅 9 岁 时 给 它 取 了 这 个 名 字 。 户 波 ， 就 像 漫 画 里 的 那 只 狗 二 
。 她 想象 它 住 在 她 的 身体 里 ， 像 室友 一 样 。 有 时 它 需 要 更 多 关注 ， 她 得 
重 这 个 事实 。 她 说 ， 比 起 想象 它 要 毁灭 她 ， 这 样 想 她 会 安心 许多 一 一 哪 
有 东西 会 毁灭 自己 的 家 呢 ? ” 





塞 尔 达 注视 着 女儿 ， 充 满 爱 意 。“ 户 波 已 经 和 我 们 一 起 住 了 20 多 年 
了 。 我 感觉 它 也 开始 老 了 ， 累 了 。” 





她 忽然 转身 朝 库 尼 奥 帝 了 一 眼 ， 仿 佛 后 悔 自 己 的 直率 。 


“ 轮 到 你 告诉 我 了 : 你 去 哪儿 了 ? 找到 和 被 逢 特 了 没有 ? 你 们 会 留 下 
来 过 夜 吗 ? 全 都 告诉 我 。 来 帮 我 做 饭 。” 她 对 那不勒斯 人 命令 道 ， 挽 着 
他 的 手臂 ， 带 他 走 进 大 宅 。 责 维尔 伸 出 左 臂 揽 住 意大利 人 的 肩头 ， 伊 莱 
雅 的 弟弟 莱 帅 跟 在 后 面 。 


佩 尔 杜 觉得 自己 很 多 余 。 他 在 花园 里 用 竹 。 在 花园 角落 一 株 山 毛 样 
的 重重 树 靖 下 ， 他 发 现 了 一 张 饱 经 风 条 的 石 人 党。 坐 在 这 里 没 人 能 看 见 
他 ， 他 却 可 以 看 见 一 切 。 他 看 得 见 屋子 ， 灯 一 瘟 瘟 腕 起 ， 屋 里 的 人 在 走 
动 。 他 看 见 库 尼 奥 和 加 尔 达 在 宽敞 的 厨房 里 忙 着 ， 页 维尔 和 莱 昂 坐 在 餐 
蝎 劳 抽烟 ， 父 杀 像 是 偶尔 在 问 着 什么 问题 。 


马克 斯 不 再 弹 钢琴 了 。 伊 羔 雅 和 他 在 安静 地 聊天 。 接 着 他 们 接吻 
本 有 














不 一 会 儿 ， 伊 菜 雅 拉 着 马克 斯 走 到 里 屋 。 一 根 蜡 烛 在 际 窗 ,三 上 内 
烁 。 让 看 到 伊 菜 雅 的 影子 跪 在 马克 斯 身 旁 ， 向 他 俯 下 身 ， 担 着 他 的 双手 
放 到 她 心脏 的 位 置 。 佩 尔 杜 深 知 ， 她 偷 了 一 夜 ， 这 一 夜 不 属于 卢 波 。 


后 来 ， 伊 羔 雅 穿着 一 件 长 T 恤 ， 走 出 房间 ， 走 进 厨 房 ， 她 里 姿 轻 
俩 ， 脚 步 轻 快 ， 而 马 死 斯 则 依然 英 在 刚才 的 位 置 。 佩 尔 杜 看 到 伊 莱 雅 坐 
在 她 父 杀 劳 边 的 长 椅 上 。 








不 一 会 儿 马 克 斯 也 跌跌撞撞 地 走 进 厨 房 。 他 帮忙 摆 放 和 餐具， 打开 红 
酒 。 从 藏 喘 之 处 ， 佩 尔 杜 看 见 当 马克 斯 转 过 届时 ， 仇 沫 雅 对 着 他 的 背影 
露出 淘气 的 表情 ， 仿 佛 一 切 部 是 个 天 大 的 玩笑 。 当 伊 羔 雅 没有 留意 时 ， 
马 殉 斯 对 她 露出 天 真 害 狂 的 笑容 。 








“请 别 爱 上 一 个 濒临 死亡 的 女人 人， 马克 斯 。 那 会 十 分 融 熬 。?” 佩 尔 杜 
低 声 说 。 





他 感到 胸口 有 东西 缩 紧 。 它 爬 上 他 的 喉 哆 ， 从 他 的 路 里 涌 出 。 


一 阵 深沉 兽 拌 的 吗 咽 。 


它 在 怎样 度 号 着 ， 小 庵 在 怎样 度 号 着 ! 哦 ， 受 依 。 








接着 ， 它 们 来 了 一 一 眼泪 测 涌 而 鱼 。 他 人 靠 着 山 毛 样 ， 钢 强 没有 倒 
下 ， 双 手 撑 在 树干 的 两 侧 。 
他 吗 注 着 ， 他 突 注 着。 让: 佩 尔 杜 从 不 曾 这 样 活 过 。 他 紧 徘 看 树 ， 


瞬间 汗 流 淡 背 。 他 听见 目 己 跨 里 发 出 来 的 声音 如 大 坝 决 十 。 他 不 知道 避 
了 多 和 久 。 几 分 钟 ? 15 分 钟 ? 还 是 更 久 ? 





他 把 头 埋 在 双手 之 中 居 泣 ， 那 低沉 绝望 的 哆 咽 持 续 着 ， 直 到 突然 售 
止 ， 好 像 他 割 开 了 一 个 郊 ， 挤 出 了 里 面 的 脓 。 现 在 只 剩 下 一 种 精 疲 力 竟 
的 空洞 一 以 及 温暖 ， 一 种 未 知 的 暖 意 ， 或 许 是 泪水 推动 了 引擎 ， 激 友 出 
这 种 暧 意 。 它 驱使 佩 尔 杜 站 起 映 来 ， 大 步 穿 过 姓 院 ， 他 的 脚步 越 来 越 
快 ， 最 后 开始 奔跑 ， 径 直 跑 进 了 厨房 。 











他 们 还 没 开始 用 餐 ， 一 种 短暂 而 奇异 的 愉悦 感 划 过 他 的 心头 : 这 群 
陌生 人 在 等 他 ， 他 并 不 是 多 余 的 。 


“而 且 ， 当 然 了 ， 就 像 一 幅 画 ， 上 好 的 肉 次 能 够 一 ” 库 尼 奥 慷慨 激 
正 说 得 如 阁 如 醇 ， 话 音 未 落 ， 他 和 他 的 听众 们 都 焦 讶 地 抬 起 了 头 。 


“你 来 啦 ! ”马克 斯 说 ，“ 你 藏 到 哪儿 去 了 ? ” 
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“马克 斯 ， 萨 尔 所， 我 有 些 事情 要 和 你 们 次 。” 佩 尔 杜 脱口 而 出 。 








1. 《 带 我 飞 向 月 球 》: 创作 于 1945 年 的 著名 美国 歌曲 。 编者 注 

2: 弗 林 史 东 一 家 是 美国 著名 动画 片 《摩登 原始 人 》 中 的 主要 出 场 角色 。“ 弗 林 史 东 ” 意 
为 “ 燃 石 >。 阿 普 雷 蒙 是 一 个 古朴 的 小 村 庄 ， 有 很 多 石头 古 堡 ， 中 世纪 时 曾 是 采 石 场 ， 女 主 
人 大 概 是 因此 称 他 们 一 家 人 为 * 弗 林 史 东家 ”。 编者 注 

3. 《上 路 吧 ， 杰 克 》: 创作 于 1960 年 的 歌曲 ， 被 《滚石 》 和 杂志 评 为 有 史 以 来 最 伟大 的 
500 首 歌 之 一 。 一 一 编者 注 






























































































































































户 波 : 阿 尔 贝 托 是 意大利 漫画 家 圭 多 : 西 尔 韦 斯 特 里 创作 的 漫画 形象 ， 是 一 只 ; 
。 一 一 编者 注 。 
飘 窗 : 一 和 
































了 9 型， 一 般 呈 和 矩形 或 梯形 向 室外 凸 起 。 一 一 编者 注 
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第 二 十 八 草 


说 出 那 几 个 字 ， 真 真切 切 地 说 出 来 ， 聆 听 它 们 的 声音 。 聆 听 这 人 句 话 
如 何 悬 在 塞 尔 达 和 贾 维 尔 的 厨房 里 ， 在 沙 em 聆听 这 人 句 
话 的 意思 。 


“她 死 了 。” 
这 意味 着 他 子 然 一 身 。 
这 意味 着 死亡 一 视 同仁 。 
他 感觉 有 只 小 手 抓 住 了 他 的 手 。 
是 伊 沫 雅 。 


她 拉 着 他 坐 到 长 椅 上 ， 他 的 膝盖 在 发 拌 。 让 先 看 着 库 尼 奥 ， 叉 看 着 
马克 斯 ， 直 视 他 们 的 眼睛 。 








“我 不 用 赶路 ，”* 他 说 ,“ 因 为 曼 依 已 经 死 了 21 年 了 。” 
“ 老 天 忆 1 " 库 尼 奥 惊 呼 。 





马 死 斯 深 深 吸 了 口气 ， 把 手 伸 进 衬衫 口袋 ， 拿 出 一 张 对 折 了 两 次 的 
有 剪报 ， 放 到 损 上 推 给 佩 尔 杜 。 


“我 们 在 布 里 亚 尔 时 ， 我 找到 了 这 个 ， 夹 在 普 鲁 斯 特 的 书 里 。” 





佩 尔 杜 打开 勇 报 。 


那 是 一 则 让 告 。 





他 把 它 塞 到 “水 上 文学 药房 ?中 随手 拿 到 的 第 一 本 书 里 ， 又 随手 放 回 
书架 ， 过 了 一 段 时 间 ， 也 就 筷 了 是 哪 本 书 ， 它 从 此 漂 灭 在 数 干 本 书 之 
中 。 





他 把 况 报 挫 平 ， 叉 折 起 来 放 回 口袋 里 。 





“但 你 什么 部 没 说 。 你 明知 道 我 没有 告诉 你 实情 一 一 不 ， 还 是 直 截 
了 当地 说 吧 一 一 你 明知 道 我 在 驴 你 ， 但 你 并 没有 稚 破 我 ， 说 我 在 驴 你 ， 
也 在 骗 自 己 。 直 到 ......” 








直到 我 准备 好 了 。 





伍 丹 微微 答 了 答 肩 膀 。 

“当然 。” 他 轻声 说 , “要 不 然 呢 ? ” 

走 亡 里 的 老爷 钟 咬 噶 走 着 。 

“谢谢 你 .…… 马 死 斯 ，” 假 尔 杜 喃 喃 道 , “谢谢 你 。 你 是 个 好 朋友 。?” 


他 站 起 身 来 ， 马 死 斯 也 站 了 起 来 ， 两 个 人 隔 看 桌子 拥抱 ， 又 熏 众 又 
不 舒服 ， 可 是 当 佩 尔 杜 抱 住 马克 斯 时 ， 他 终于 感到 如 释 重 人 负 。 


他 们 再 次 找到 了 彼此 。 





佩 尔 杜 感到 泪水 又 涌 上 了 了 眼眶 。 


“她 死 了 ， 马 克 斯 ， 哦 ， 天 啊 ! ”他 喇 咽 着 ， 在 蕊 克 斯 贷 劳 喃 喃 道 ， 
年 轻 人 把 佩 尔 杜 抓 得 更 紧 了 ， 他 用 膝盖 小 心 别 器 地 将 果 上 的 杯 副 碟 蔓 推 
到 一 边 ， 给 了 佩 尔 杜 一 个 有 力 的 、 紧 紧 的 拥抱 。 


让 : 佩 尔 杜 再 次 流下 眼泪 。 


窒 尔 达 妨 住 不 活 出 声 来 。 











伊 羔 雅 无 限 邓 情 地 望 着 马克 斯 ， 抹 去 脸 正 深 落 的 泪水 。 她 父亲 则 菲 
大 椅 背 观 看 着 这 场 好 戏 ， 一 只 手 失 着 胡 须 ， 为 一 只 手 把 玩 着 香烟 。 


库 尼 奥 紧 采 着 目 己 的 盘子 。 





“好 了 ，” 一 阵 激 动 的 吗 江 之 后 ， 佩 尔 杜 轻声 说 ,， “好 了， 没事 了 ， 
真 的 ， 我 需要 来 杯 酒 。” 





他 大 声 呼 出 一 口气 。 很 奇怪 ， 起 初 他 想 大 笑 ， 接 着 想 亲 吻 窟 尔 达 ， 
然后 想 和 伊 羔 雅 跳舞 。 





之 前 他 一 直 不 让 目 己 去 哀悼 ， 因 为 ..…… 因 为 他 从 未 正 陈 成 为 曼 依 人 
生 的 一 部 分 。 因 为 没有 人 与 他 一 起 阴 蛋 ， 因 为 他 独自 一 人 承受 着 爱情 的 
重担 ， 孤 单 无 依 。 

直到 今天 。 


马克 斯 从 果 上 扑 下 来 ， 大 家 把 刚才 哗啦 叶 地 散落 在 绽 砖 上 的 辜 供 重 
新 放 好 。 贡 维尔 说 :“ 好 吧 ， 我 再 去 开 瓶 酒 。” 


等 等 。” 库 尼 奥 小 声 地 请 求 。 
“怎么 了 ? 39 


“我 说 ， 请 等 一 下 。” 





茵 尔 瓦 托 死 死地 盯 着 自己 的 盘子 ， 水 从 他 的 下 巴 上 滴 落 到 沙拉 桨 


里 。 


“向 长 ， 亲 爱 的 马克 斯 ， 杀 爱 的 塞 尔 达 ， 页 维尔 ， 我 的 朋友 ， 小 伊 
莱 雅 ， 杀 爱 的 小 伊 莱 雅 。” 


还 有 户 波 。” 年 轻 女 子 轻声 说 。 
“我 也 要 ..……. 坦 白 一 些 事 。” 
他 低 着 头 ， 下 巴 抵 着 壮实 的 胸膛 。 


“是 这 样 的 …… 嗯 ， 知 被 特 是 我 爱 过 的 女孩 ， i 
国 每 一 条 运河 、 每 一 个 码头 、 每 一 个 港口 寻找 她 的 踪迹 


每 个 人 都 点 点 头 。 
“然后 呢 ? ” 马 苑 期 试探 地 问 。 











“然后 .…… 她 20 年 前 驶 尹 给 了 拉 图 市 的 市 长 ， 生 了 两 个 儿子 ， 还 多 
出 了 一 个 难以 置信 的 三 层 大 屁股 。 我 15 年 前 就 找到 她 了。” 


“ 呵 。” 埠 尔 达 叹 了 口气 。 
“她 记 起 了 我 ， 但 在 这 之 前 把 我 认 成 了 马里 奥 、 乔 万 尼 和 阿 诡 德 。” 
页 维尔 俯 身 癌 前 ， 眼 光 内 烁 。 他 抽 着 烟 ， 一 言 不 友 。 





塞 尔 达 的 微笑 紧张 不 安 。“ 你 一 定 在 开玩笑 吧 ? ” 


“没有 ， 赛 尔 达 。 无 论 如 何 ， 我 继续 寻找 着 多 年 前 的 那个 夏天 夜 
晚 ， 我 在 河上 过 到 的 秽 袜 特 ， 尺 管 我 早 就 找到 了 被 被 特 本 人 。 因 为 已 经 
找到 了 和 袜 袜 特 本 人 ， 我 必须 继续 寻找 她 。 这 一 一 ” 





“ 真 恶心 。” 页 维尔 历 声 打 断 他 。 


“爸爸 !“ 伊 莱 雅 惊 斑 地 大 叫 。 
“页 维尔 ， 我 的 朋友 ， 我 真 的 很 一 ” 
“朋友 ? 你 对 我 和 我 老婆 撤 谎 ! 就 在 我 家 里 撒谎。 你 7 年 前 来 找 我 
们 ， 对 我 们 说 了 .…… 你 那 一 大 堆 谎话 。 我 们 给 你 工作 、 信 任 你 ， 老 
“请 允许 我 解释 。” 
“你 利用 你 那 无 聊 的 浪漫 襄 剧 来 骗取 我 们 的 同情 。 真 恶心 。” 








“请 不 要 大 喊 大 叫 ，” 佩 尔 杜 严厉 地 说 ，“ 他 这 么 做 肯定 不 是 想 伤害 
你 ， 难 道 你 看 不 出 他 有 多 痛苦 吗 ? ” 


“我 想 大 叫 就 大 叫 。 难 怪 你 理解 他 ， 看 起 来 你 脑袋 也 有 问题 ， 想 着 
你 那个 死 掉 的 女人 。” 


“先生 ， 你 这 话 太 过 分 了 。” 马 克 斯 厉声 说 。 
“我 还 是 离开 吧 。” 


“ 别 走 ， 库 尼 奥 ， 请 别 走 。 页 维尔 压力 很 大 ， 我 们 在 等 着 户 波 的 检 
碍 结果 。” 


“我 不 是 压力 大 ， 我 是 厌烦 ， 蜀 尔 达 ， 厌 烦 。” 
“我 们 三 个 要 走 了 ， 现 在 束 走 。” 佩 尔 杜 说 。 
“最 好 快走 。” 页 维尔 低 声 号 道 。 

让 站 起 来 ， 马 死 斯 也 站 了 起 来 。 


“了 注 尔 岂 ? 39 


直到 此 时 ， 库 尼 奥 才 抬 起 头 来 ， 泪 水 滚 落 ， 眼 底 有 无 限 的 悲伤 。 
“非常 感谢 您 的 天 符 ， 赛 尔 达 夫 人 。” 修 尔 杜 说 。 
她 露出 绝望 的 浅 笑 。 


“ 伊 莱 牙 小姐， 祝 卢 波 的 检查 一 切 顺利 ， 对 你 所 承受 的 痛苦 我 感到 
非常 非常 难过 。* 修 尔 杜 转身 对 生病 的 女孩 说 。“ 为 您 着 想 ， 贾 维尔 先 
生 ， 我 希望 您 的 好 妻子 会 继续 爱 您 ， 有 一 天 您 会 明白 她 的 爱 有 多 珍贵 ， 
NT 











显而易见 ， 页 维尔 的 表情 根本 就 是 想 给 佩 尔 杜 一 驳 。 


伊 亲 雅 退 着 男人 们 跑 过 漆黑 静 谥 的 花园 。 除 了 蜂 蛇 的 嘱 哪 声 ， 只 听 
见 她 踩 在 夜晚 测 湿 草地 上 的 脚步 声 。 伊 莱 雅 亦 足 走 在 马 克 斯 的 号 劳 ， 他 
温柔 地 握 住 她 的 手 。 





当 他 们 走 到 船 边 ， 库 尼 奥 用 叶 哑 的 嗓音 说 :“ 谢 谢 你 .…… 送 我 一 
程 。 让 : 佩 尔 杜 ， 如 果 你 同意 ， 我 收拾 好 东西 就 下 船 。” 


“ 没 必要 太 过 目 章 ， 趁 夜深人静 偷偷 癣 反 ， 院 尔 拟 。” 修 尔 杜 平 静 地 
说 。 


他 率先 息 上 船 梯 ， 库 尼 奥 壕 疑 地 跟 了 上 去 。 





当 他 们 把 旗子 从 船 尖 拆 下 时 ， 佩 尔 杜 不 茶 突 出 了 声 ， 间 :“ 三 层 大 
屁股 ? 那 是 什么 鬼 东 西 ? ” 








库 尼 奥 迟 疑 地 回答 :“ 咽 ， 想 象 一 下 三 层 的 下 巴 .…… 长 在 茶 个 人 的 
屁股 二” 





“不 ， 我 才 不 要 呢 。” 佩 尔 杜 哈 之 以 愉 ， 和 恕 俊 不 茶 。 


“认真 点 儿 好 吗 ?*” 库 尼 奥 抱怨 道 ,“ 试 想 一 下 ， 如 果 你 的 一 生 至 爱 
化 为 约 影 ， 有 马 一 样 的 屁股 ， 马 一 样 的 牙齿 ， 还 有 一 个 可 能 得 了 空 卫 恐 
惧 症 的 大 脑 。” 


“害怕 没有 人 的 空间 ? 好 可 怕 。” 
他 们 害羞 地 相 视 而 笑 。 


“ 爱 或 不 爱 应 该 像 决定 喝 咖 啡 还 是 喝 对 一 样 ， 人 们 应 该 有 权 选 择 。 
否则 我 们 怎么 能 筷 记 逝 者 和 那些 失去 的 女人 呢 ? ? 库 尼 奥 低 声 说 ， 一 脸 
泪 痛 。 





“或 许 我 们 不 应 该 忘记 。” 





“你 真 的 这 么 想 ? 不 去 态 记 ， 但 是 .…... 然 后 昵 ? 然 后 该 怎么 做 ?这 
些 离 去 的 人 希望 我 们 去 完成 什么 任务 ? ” 


这 是 佩 尔 杜 多 年 来 无 法 回答 的 问题 。 





但 是 现在 他 知道 了 。 
“把 他 们 放 在 心里 一 一 这 就 是 我 们 的 任务 。 所 有 逝去 和 破 雁 的 爱 ， 





我 们 把 它们 都 放 在 心里 。 只 有 它们 才 让 我 们 变 得 完整 。 如 果 我 们 开始 遗 
忘 ， 或 者 抛弃 了 我 们 所 失去 的 一 切 ， 那 么 .…… 那么 我 们 也 将 不 复 存 
在 。” 

佩 尔 杜 望 着 月 光 下 波光 妾 数 的 阿 列 河 。 


“所 有 的 爱 ， 所 有 逝去 的 人 ， 所 有 我 们 认识 的 人 ， 他 们 是 汇 成 我 们 
灵魂 大 海 的 河流 。 如 果 我 们 拒绝 记 住 他 们 ， 大 海 就 会 干 润 。” 


他 的 内 心 有 一 股 不 可 抑制 的 阐 望 ， 他 想 在 时 光 飞 速 流逝 之 前 用 双手 
抓 住 生命 。 他 不 想 干 润 而 死 ， 他 想 如 大 海 般 需 三 自由 、 丰 僵 深 未 。 他 淘 


望 朋 友 ， 他 想 要 去 爱 。 他 想 要 感受 曼 依 留 在 他 心里 的 印记 。 他 仍旧 想 感 
受 她 在 他 的 生命 中 席卷 而 过 ， 与 他 交融 。 曼 依 永 远 改 变 了 他 一 一 何须 个 
认 这 一 点 ? 正 因 如 此 ， 他 才 成 为 山 八 琳 人 允许 靠近 目 己 的 男人 啊 。 








让 : 佩 尔 杜 居然 大 悟 ， 凯 登 琳 永远 无 法 取代 曼 依 的 位 置 。 因 为 她 拥 
有 属于 自己 的 位 置 ， 不 比 曼 依 差 ， 也 不 比 曼 依 好 ， 而 是 完全 不 同 。 








他 真 想 让 凯瑟琳 看 看 他 的 那 片 大 海 是 多 么 浩瀚 ! 








佩 尔 柱 和 库 尼 奥 看 着 马 死 斯 和 伊 莱 雅 杀 吻 。 





佩 尔 杜 知 道 ， 他 们 不 会 再 提起 那些 谎言 和 约 影 ， 该 说 的 已 经 说 了 。 

















1. 原文 为 意大利 语 。 编者 注 











第 二 十 九 音 


一 周 过 去 。 他 们 小 心 迟 疑 地 相互 吐露 生命 中 的 重要 事件 。 萨 尔 瓦 托 
的 母 杀 是 个 清洁 女工 ， 父 杀 是 个 已 婚 教师 ， 他 是 学 校 放 假期 间 一 场 " 意 
外 ” 产 下 的 “包容 >。 佩 尔 杜 的 父亲 是 个 不 定期 工作 的 工匠， 母亲 则 是 来 
目 贵 族 家 许 的 知识 分 子 ， 父 母 整 日 争吵 人 不断。 马克斯 则 是 一 个 老好人 和 
一 个 书 采 子 挽救 伪 死 婚姻 的 最 后 尝试 ， 反 复 的 期 每 和 失望 让 夫妻 二 人 精 
疲 力 竭 。 


他 们 卖 书 ， 读 故事 给 孩子 听 ， 用 几 本 小 说 文 付 钢 侈 调 音 费 。 他 们 唱 
歌 ， 大 笑 。 佩 尔 杜 用 公用 电话 打 给 父母 一 一 还 有 绽 特 那 得 路 27 号 。 











电话 啊 了 26 声 ， 可 是 公寓 没有 一 个 人 接 。 





他 问 父 亲 ， 突 然 间 从 一 个 爱人 变 成 一 个 父 杀 是 怎样 的 感受 。 
华 金 沉默 了 好 一 会 儿 ， 接 着 让 听 到 他 在 抽 腊 子 。 


“ 喝 ， 阿 让 .……. 有 了 孩子 就 像 永 远 抛弃 了 自己 的 童年 ， 好 像 只 有 当 
你 身 为 人 父 ， 才 真正 理解 了 男人 的 意义 。 你 也 会 很 担心 ， 自 己 全 部 的 弱 
点 将 被 暴 串 无遗 ， 因 为 做 父亲 必须 超 平 所 能 地 付出 .….. 我 总 是 觉得 必须 
要 赢得 你 的 爱 ， 因 为 我 非常 非常 爱 你 。” 











说 到 这 儿 ， 两 人 都 在 抽 鼻 子 。 
“ 阿 让 ， 为 什么 问 我 这 个 ?你 是 想 说 一 
“不 是 。” 


可 惜 不 是 。 如 果 有 一 个 像 马 克 斯 一 样 的 儿子 和 一 个 像 “ 叛 逆 小 
姐 ” 一 样 的 女儿 该 有 多 好 。 这 会 很 好 ， 可 以 很 好 ， 应 该 很 好 。 


佩 尔 杜 觉得 ， 他 在 阿 列 河 流 的 眼泪 ， 似 乎 清空 了 他 心里 更 多 的 地 
方 ， 他 可 以 用 廊 香 、 爱 抚 、 父 杀 的 爱 .…… 以 及 示 瑟 琳 来 填 满 那些 最 初 的 
空 际 ， 还 可 以 挤 进 他 对 马克 斯 和 库 尼 奥 的 豆 爱 以 及 如 诗风 景 。 他 在 莫 伤 
的 上 覆盖 之 下 找到 一 个 地 方 ， 在 这 里 ， 情 绪 和 快乐 可 以 与 柔情 及 领悟 并 
存 ， 这 个 领悟 束 是 : 他 终 完 是 可 以 被 爱 的 。 








他 们 经 过 中 央 运 河 抵达 索 恩 河 ， 在 那里 驶 入 暴风 眼中 。 在 第 戎 和 里 
郧 之 间 ， 劲 民 第 天 低 云 瞳 ， 狂 风 呼 跨 ， 一 道道 内 电 撕 裂 天 空 。 











案 可 夫 斯 基 的 钢 芬 协奏曲 照 腕 “ 露 露 "阴暗 的 船舱 ， 宛 如 硅 唆 约 拿 的 
鲸鱼 腹 中 闪烁 的 火星 三 。 马 克 斯 的 双 脚 坚定 地 撑 着 钢 雁 琴 身 ， 像 变 魔术 
般 从 蕉 键 上 倾泻 而 出 民谣 、 华 尔 效 舞曲 和 谐 证 曲 ， 而 船 则 在 索 恩 河 的 风 
浪 之 烽 横 冲 直 撞 。 





佩 尔 杜 从 未 听 过 这 样 的 柴 可 夫 斯 基 乐 曲 ， 有 骏 风 雨 的 喇叭 和 小 提 欧 
伴 委 ， 有 引擎 的 唱 吟 抽 吸 声 ， 还 有 本 板 的 嘎 咬 声 。 风 呼号 着 ， 击 打 脆 弱 
不 堪 的 甲板 中 段 ， 想 把 船 撞 到 岸上 。 书 从 书架 上 哗啦 啦 掉 下 来 ， 林 德 格 
伦 庙 在 一 张 用 螺丝 固定 在 地 上 的 沙发 下 面 ， 卡 夫 卡 双 耳 低 垂 ， 通 过 扶手 
椅 的 衬 垫 裂 终 ， 看 着 书籍 四 处 滑动 。 








当 佩 尔 杜 沿 着 索 恩 河 的 支流 赛 耶 河 行驶 时 ， 眼 前 的 景色 让 他 联想 到 
一 间 花 汽 翻 腾 的 超大 洗衣 房 。 他 可 以 邮 到 空气 的 味道 一 一 一 种 带电 的 味 
道 。 他 可 以 邮 到 泛 着 泡沫 的 丰 波 的 味道 ， 他 可 以 感 沉船 舵 在 上 自己 起 至 的 
双手 中 转动 一 一 他 如 此 欣喜 自己 还 活着 。 活 在 当下 ， 活 在 此 刻 ! 








他 甚至 享受 着 这 场 五 级 风 其 。 


正当 船 在 滚 滩 河 浪 中 上 下 颠 艇 时 ， 他 用 余 光 瞄 到 了 那个 女人 。 


她 身 着 一 件 透明 塑料 雨衣 ， 手 持 一 把 雨伞 一 是 伦敦 股票 经 纪 人 用 屠 
种 ， 凝 视 远 处 被 强风 吹 到 低 伏 的 芦苇 。 她 举 手 向 他 们 致意 ， 然 后 拉 开 十 
衣 拉 链 (他 简直 不 敢 相 信 ， 但 她 真 的 这 么 做 了 )， 把 雨衣 一 扔 ， 转 身 沿 
开 手 辟 ， 右 手 举 着 打开 的 多，。 


接着 ， 她 像 里 约 热 内 卢 耶 稣 山 山 顶 张 开 手臂 的 基督 像 一 样 ， 向 后 跌 
入 测 涌 的 河水 中 。 


“ 真 他 妈 .……” 佩 尔 杜 倒 吸 一 口 冷 气 ,“ 萨 尔 瓦 ! 有 女人 掉 进 河 里 
了 ! ?他 大 声 呼 叫 ， 意 大 利 人 从 厨房 中 冲 出 来 。 





“什么 ? 喝 ? 你 喝 什 么 了 ? ”他 大 喊 。 佩 尔 杜 却 只 是 指 着 那 具 在 翻腾 
水 浪 中 沉浮 的 映 体 ， 还 有 那 把 雨 合 。 





那不勒斯 人 目不转睛 地 上 采 着 泡沫 翻 深 的 河水 ， 雨 侈 沉 入 水 里 消失 不 


见 。 
库 尼 奥 的 牙齿 咬 得 嘎嘎 作 啊 。 
他 抓 起 缆绳 和 救生 图 。 


“把 船 开 近 一 点 ! ”他 发 号 施 令 。“ 马 克 斯 ! ”他 大 声 说 ，“ 别 弹琴 
Te 现在 !” 


佩 尔 杜 耕 力 将 书 船 向 河 尾 驶 去 ， 库 尼 奥 在 栏杆 劳 站 好 ， 将 绳子 绑 上 
救生 轿 ， 粗 短 的 双 腿 撑 在 船 艇 上 。 接 着， 他 用 最 大 的 力气 将 救生 圈 抛 问 
水 中 的 女人 。 他 把 绳子 的 另 一 端 递 给 马 死 斯 ， 后 者 的 脸色 惨白 如 纸 。 


“我 抓 住 她 时 你 束 用 力 拉 ， 像 拉 车 的 马 一 样 用 力 ， 年 轻 人 !” 
库 尼 奥 踢 掉 鞋子 ， 一头 扎 入 河中 。 一 道道 内 电 撕 裂 天 空 。 





马克 斯 与 佩 尔 杜 看 大 库 尼 奥 游 厦 上 自由泳， 有 力 地 翻 过 狂怒 的 波浪 。 





“该 死 ， 该 死 ， 该 死 ! ”马克 斯 用 夹克 衫 的 袖子 包 住 双手 ， 又 一 次 抓 
紧 了 绳子 。 


佩 尔 杜 “ 哈 ”的 一 声 抛 下 了 销 。 驱 船 语 艇 不 定 ， 像 在 洗衣 机 里 一 般 被 
抛 来 抛 去 。 


库 尼 奥 伸手 去 抓 妆 人 ， 并 将 她 一 把 抱 住 。 


佩 尔 杜 与 蕊 克 斯 用 力 拉 绳子 ， 将 两 人 拉 上 了 船 。 库 尼 奥 的 胡须 在 滴 
水 ;女人 心 形 脸 重 上 贴 着 湿 透 了 的 红 棕色 头发 ， 像 卷曲 的 海草 。 


佩 尔 杜 冲 进 获 驶 舱 ， 正 要 抓 起 无 线 电 呼叫 急诊 医生 ， 感 觉 到 库 尼 奥 
又 湿 又 沉 的 手 放 在 他 的 肩膀 上 。 


“ 列 ! 那个 女人 不 硕 望 你 叫 人 来 ， 她 会 没事 的 ， 我 会 照顾 她 一 一 她 
需要 擦 干 身体 ， 暧 和 起 来 。” 佩 尔 杜 相信 库 尼 奥 的 话 ， 不 再 多 说 。 


起 锚 后， 航行 了 一 段 时 间 ， 佩 尔 杜 看 见 届 斯 里 的 码头 出 现在 迷雾 之 
中 ， 于 是 将 “ 露 露 * 驶 入 河 港 。 在 雨水 和 风浪 的 夹攻 之 下 ， 他 和 号 克 斯 努 
力 将 船 系 在 浮桥 上 。 


“我 们 必须 下 船 ! ”在 怒 号 的 风声 中 ， 马 克 斯 大 喊 道 ,“ 这 船 会 把 我 
们 颠 死 2 

“我 不 能 把 书 和 猫 于 下 不 管 ! ” 佩 尔 杜 大 声 回 答 。 水 流 进 他 的 耳 条 ， 
顺 着 脖子 往 下 消 ， 钻 进 他 的 袖口 。“ 无 论 如 何 ， 我 是 船长 ， 做 船长 的 不 


会 弃 船 。” 


“ 坦 命 ! 那 我 也 留 下 。” 


船 发 出 曼 叶 嘎 叶 的 串 吟 ， 好像 他 们 的 脑袋 里 都 挥 了 颗 螺 丝 。 


库 尼 奥 在 佩 尔 杜 的 舱 房 搭 好 床铺 ， 帮 落水 的 女人 脱 掉 衣服 。 那 个 有 
大 桃 心 脸 的 女人 赤裸 着 喘 子 跨 在 一 堆 牧 子 下 ， 露 出 十 分 斑 福 的 表情 。 意 
大 利 人 则 罕 着 一 身 白 色 运 动 服 ， 显 得 有 点 儿 傻 。 


他 跪 在 女人 和 劳 边 ， 喂 她 喝 普 多 旺 斯 蔬 荣 森 记 汤 。 他 把 大 狐 、 罗 勒 和 
奋 仁 次 至 进 一 个 汤 杯 ， 再 用 美味 的 蔬 沫 肉 汤 黎 释 。 


女人 一 边 喝 ， 一 边 对 看 他 微笑 。 














“所 以 你 是 陕 尔 也 ， 从 那不勒斯 来 的 酝 尔 瓦 托 : 库 尼 奥 。” 她 说 。 


“你 真美 。” 李 尔 瓦 说 。 
“那个 .……… 外 面 不 太 严 重 吧 ? ”她 问 。 她 的 眼睛 非常 大 ， 了 眼珠 是 极为 


“严重 ! ”马克 斯 大 声 回答 。“ 呢 .你 是 什么 意思 ? ” 








“只 是 一 点 阵雨， 周围 有 些 水 气 。” 库 尼 奥 想 让 她 安心 。 
“我 可 以 给 你 们 读 点 儿 书 。” 佩 尔 杜 建议 。 
“或 者 我 们 可 以 唱 首 歌 。” 瑟 殉 斯 补充 ,“ 大 家 围 起 来 唱 。” 


“或 者 做 菜 。? 库 尼 奥 建议 , “你 喜欢 法 式 炖 肉 吗 ? 一 种 加 上 普罗 旺 
斯 香 章 的 炖 菜 ? ” 


她 点 点 头 :“ 还 有 炖 牛 颊 肉 ， 对 吧 ? ” 








< 所 以 你 为 什么 会 想不开 昵 ? "马克 斯 问 。 
生命 ， 水 ， 螺 纹 鱼 包头 。 
三 个 男人 杂 着 她 ， 完 全 糊涂 了 。 


佩 尔 杜 最 初 以 为 这 个 院 曼 钞 可 能 会 说 些 狗 话 ， 做 些 饮 事 ， 但 她 看 起 
来 并 没有 疡 ， 实 际 上 也 没有 狐 。 她 只 是 .……. 古 怪 。 


“ 管 他 三 七 二 十 一 。” 他 回答 ，“ 可 螺纹 鱼 是 什么 ”” 
“你 是 故意 跌 进 水 里 的 吗 ? ”马克斯 间 。 





“故意 ?当然 啦 。" 萨 曼 莎 回答 ，“ 谁 会 在 今天 这 种 天 气 出 门 散步 ， 
意外 仰 面 跌 入 水 中 ? 那 也 太 笨 了 吧 ! 不 是 意外 ， 这 种 事 必须 事先 计 
“所 以 你 是 情绪 低落 ， 想 要 ， 咽 .…..? ” 

“ 才 不 是 呢 ， 看 起 来 像 吗 ? ” 
她 真 的 很 困惑 ， 一 张 桃 心 脸 轮流 看 向 三 个 男人 。 


“练习 如 何 命 表 黄 果 ? 把 自己 送 去 昌河 ?去 死 ? 才 不 是 。 我 干吗 要 
那么 做 呢 ? 不 ， 不 。 我 早 欢 活着 ， 尺 管 有 时 生活 真是 并 熬 ， 在 大 干 世界 
中 生命 有 时 坚 无 意义 ， 但 不 是 为 这 个 。 我 想 知 道 在 这 种 天 气 跳 进 水 里 是 
什么 感觉 。 河 水 看 起 来 那么 有 趣 ， 像 一 锅 发 狂 的 汤 。 我 想 知 道 在 这 锅 汤 
里 我 是 否 会 害怕 ， 而 我 的 蒜 惧 会 不 会 带 给 我 一 些 重 要 的 局 示 。” 


库 尼 奥 点 点 头 ， 好 像 完 全 明白 了 她 的 意思 。 




















“ 带 给 你 什么 局 示 ? ? 马 死 期间 ,“ 像 是 上 稼 已 死 ， 极 限 运 动 万 妇 ? ” 





“不 ， 我 只 是 想 看 看 是 否 还 有 别 的 生活 方式 。 当 大 限 将 至 ， 人 只 会 
为 目 己 没 做 的 事后 悔 ， 大 家 不 都 这 么 说 吗 ? ” 








三 个 男人 点 点 头 。 


“总 之 ， 我 不 想 终 其 一 生 党 得 很 挫败 。 我 的 意思 是 ， 谁 希望 在 临 死 
之 时 绝望 地 发 现 ， 目 己 已 经 没有 时 间 去 做 真正 重要 的 事 了 呢 ? ” 





“好 ,，” 佩 尔 杜 说 ,， “我 们 当然 可 以 乔 清 目 己 的 淘 望 ， 但 我 不 确定 是 


否 必须 要 跳河 。” 








库 尼 奥 对 陡 曼 莎 露 出 欣喜 徊 狂 的 笑容 ， 用 手指 反复 抚摩 着 六 须 尖 。 





“ 哈 利 路 亚 。” 他 晴 喃 目 语 ， 将 蔬 妆 蒜泥 汤 传 给 她 。 








“ 当 风 当 把 我 抛 来 抛 去 ， 我 觉得 自己 像 是 梨 料 粉 里 的 最 后 一 里 葡萄 
， 我 的 确 明白 了 一 件 重 要 的 事 。 我 明白 了 我 在 想念 着 什么 。” 她 宣 


寺 者 


然后 她 首 了 一 勺 汤 。 

又 冲 了 一 勺 汤 。 

这 有 有 届 包 vin 六 是 一 3 

他 们 出 神 地 等 待 着 那 关键 的 最 后 一 句 。 


女人 把 最 后 一 勺 汤 从 汤锅 里 刮 干净 ， 然 后 说 : “我 想 再 一 次 杀 吻 男 
人 ， 而 且 这 一 次 要 好 好 地 亲吻 。” 接 大 她 心满意足 地 打 了 个 咏 ， 拉 起 库 
尼 奥 的 手 放 在 脸 颠 下 ， 闭 上 双眼 。“ 但 让 我 先 睡 一 会 儿 。” 她 勉强 嘟 吐 了 
一 人 句 。 


“随时 听 候 您 的 喉 哇 。? 库 尼 奥 低 声 说 ， 表 情 有 点 不 灌 。 


没有 回答 ， 只 有 一 个 微笑 ， 她 随即 沉沉 睡 去 ， 像 一 只 打 呼 噜 的 小 猪 
犬 。 三 个 困惑 的 男人 在 一 劳 看 着 。 马 死 斯 暗自 发 笑 ， 紧 起 两 根 大 拇指 。 
库 尼 奥 调整 坐姿 ， 试 图 坐 得 更 舒服 一 点 儿 ， 而 又 不 打扰 到 陌生 人 的 好 
梦 。 她 的 头 枕 在 他 的 大 手 上 ， 如 同 猫咪 睡 在 坐垫 上 。 















































1. 约 拿 是 《圣经 》 里 的 一 个 人 物 。 他 本 身 是 一 个 虔诚 的 基督 徒 ， 并 且 一 直 淘 望 能 够 得 
到 神 的 差 址 。 神 终于 给 了 他 一 个 光荣 的 任务 : 去 宣布 赦免 一 座 本 来 要 被 罪行 毁灭 的 城市 
一 一 尼 尼 微 城 。 约 拿 却 抗拒 这 个 任务 ， 他 逃跑 了 ， 不 断 躲 避 着 他 信仰 的 神 。 神 的 力量 到 
处 寻找 他 ， 唤 醒 他 ， 惩 戒 他 ， 甚 至 让 一 条 大 鱼 吞 了 人 他。 最后， 他 几经 反复 和 犹疑 ， 终 于 
悔改 ， 完 成 了 他 的 使 命 一 一 宣布 尼 尼 微 城 的 人 获得 赦免 。 一 一 译 者 注 






































入 入 一 一 - 

强生 二 
Romeo and Juliet 
《罗密欧 与 朱丽叶 》 


Moby Dick 


《 白 鲸 记 》 





暴风 雨 在 书城 与 竖 耶 河 两 岸 肆 层 而 过 ， 吹 断 林 间 大 片 树木 ， 吹 倒车 
辆 ， 农 舍 起 火 ， 三 个 男人 竭力 保持 冷静 。 








“所 以 届 斯 里 为 什么 是 天 和 党? 你 之 前 这 么 说 过 一 一 大 约 3000 年 前 了 
吧 。” 与 克 斯 轻声 问 佩 尔 杜 。 





“l 呵 ， 届 斯 里 ! 书 疾 一 定 会 沉醉 于 此 。 整 个 小 城 都 爱 书 如 狂 一 一 或 
者 说 是 真 的 发 狂 了 一 一 但 这 并 不 稀奇 ， 这 里 几乎 每 一 家 店 都 是 书店 、 印 
刷 上 三 、 装 订 社 、 出 版 社 ， 无 数 的 工作 坊 。 这 里 洋溢 着 创意 和 想象 。” 











“你 现在 应 该 不 这 么 想 了 吧 ? ” 马 死 斯 评论 道 。 驱 船 四 周 风 声 呼啸 ， 
没 被 钉 死 的 东西 都 被 吹 得 叶 哄 作 响 。 猪 味 睡 在 萨 曼 莎 的 身上 ， 林 德 格 伦 
依 假 着 她 的 脖子 ， 卡 夫 卡 则 嘴 在 她 大 腿 间 的 四 陷 处 ， 它 们 的 姿态 像 是 在 
说 ;“ 她 现在 是 我 们 的 。” 








“ 届 斯 里 的 每 位 书 商 部 有 一 项 专长 ， 你 能 在 这 里 找到 任何 一 本 书 
一 一 真 的 是 任何 一 本 ， 军 不 夸张 ! * 佩 尔 杜 解释 说 。 





在 他 的 前 一 段 人 生 中 ， 当 他 还 是 一 个 巴黎 书 商 时 ， 他 接触 过 几 位 珍 
本 收藏 家 。 比 方 说 ， 某 些 从 香港 、 伦 敦 或 华盛顿 来 的 有 钱 客 人 ， 认 为 自 








己 必 须 拥有 海明威 茶 本 价值 10 万 欧元 的 初版 作品 一 一 包 痢 虑 皮 封 面 ， 里 
面 有 海明威 给 亲爱 的 老 友 奥 图 :布鲁斯 (又 名 “ 托 比 ”) 三 的 亲笔 题词 。 

或 者 一 本 萨尔瓦多 ' 达 利 的 私人 藏书 一 一 一 本 大 师 在 开始 他 那 场 钟 表 炊 
化 的 超 现 实 主义 之 梦 .三 前 所 读 的 书 。 











“ 那 他 们 也 有 标 榈 叶 吗 ? ? 库 尼 奥 问 。 他 依然 跤 在 萨 受 钞 身 劳 ， 托 着 
她 的 脸 。 


“没有 。 他 们 有 科幻 小 说 、 奇 幻 小 说 、 奢 幻 小 说 
得 很 细 2 还 有 一 一” 





没 错 ， 专 家 分 


“ 柠 榈 叶 ? 什么 意思 ? ”马克 斯 想 知 道 。 





佩 尔 杜 咕 咏 了 一 声 “ 没 什么 ”， 草 草 应 付 过 去 。 


“你 从 没 听 说 过 命运 图 书馆 吗 ? "意大利 人 低 声 说 ,“ 那 本 生命 之 
书 ? 


“ 喇 ， 喇 。” 院 曼 莎 在 梦 中 嘟 吐 着 。 


让 : 佩 尔 杜 知道 这 个 传说 。 神 奇 的 万 书 之 书 一 人 类 智 意 的 集大成 
之 作 ， 成 书 于 5000 年 前 ， 作 者 是 七 位 无 所 不 知 、 举 世 罕 见 的 智者 。 传 说 
那 七 位 鞋 哲 发 现 了 天 外 之 书 ， 书 中 描述 宇宙 的 生生 世 世 ， 过 去 将 来 ， 所 
有 生物 的 命运 ， 而 撰写 文稿 的 是 超越 时 空 限制 的 局 等 存在 。 于 是 ， 壮 斩 
们 看 到 了 数 百 万 人 的 命运 ， 以 及 影响 深远 的 历史 事件 ， 他 们 将 之 记录 于 
大 理 石 或 石板 上 ， 甚 至 是 标 榈 叶 上 。 











库 尼 奥 的 眼睛 亮 了 : “想象 一 人 下， 马克 斯 ， 你 的 人 生 被 记录 在 一 座 
标 榈 叶 图 书馆 中 。 在 你 目 己 那 片 纤长 的 叶子 上 ， 记 录 着 你 的 出 生 和 死 
亡 ， 以 及 由 生 到 死 之 间 的 所 有 细节 : 你 会 爱 谁 ， 你 会 娶 谁 ， 你 的 事业 ， 
所 有 的 一 切 一 一 其 至 你 的 前 世 。” 


“ 咬 .……… 公 路 之 王 。” 陕 曼 莎 不 茶 呼 唱 起 来 。 

“你 的 前 世 今 生 倒 是 很 有 可 能 全 在 一 只 啤酒 杯 垫 上 。*” 佩 尔 杜 喃 喃 说 
道 。 

在 书 商 生 涯 中 ， 让 : 佩 尔 杜 曾 经 不 得 不 赶 走 几 个 不 惜 一 切 代价 想 买 
到 这 些 “ 阿 卡 西 记录 ”三 的 人 。 





“有 这 回 事 ? ” 马 死 斯 次 ,“ 嘿 ， 各 位 ， 说 不 定 我 的 前 世 是 巴尔 扎 
大 9? 


“说 不 定 你 茶 一 世 曾 是 一 条 小 小 的 意大利 肉 卷 。” 


“你 也 可 以 找到 关于 你 死亡 的 信息 。 虽 然 查 不 出 确切 日 期 ， 但 可 以 
知道 死亡 的 年 月 和 死 法 。” 库 尼 奥 补充 说 。 





“我 于 愿 不 知道 。” 马 克 斯 充满 怀疑 地 说 ,， “知道 自己 的 死亡 日 期 有 
什么 意义 ? 那 会 让 我 的 余生 都 怀 着 极 大 的 恐惧 。 算 了 ， 谢 了 ， 我 还 是 宁 
愿 抱 着 这 种 希望 一 一 我 会 长 生 不 老 。” 


佩 尔 杜 清 了 清 喉 史 。“ 继 续 说 届 斯 里 吧 。1641 个 居民， 大 多 数 从 事 
与 文字 有 关 的 工作 ， 其 余 的 人 照顾 游客 。 据 说 书 商 们 通过 茶 种 方式 ， 靠 
兄弟 会 或 姐妹 会 相互 联系 ， 组 成 一 个 国际 化 的 关系 网 。 他 们 甚至 不 用 互 
联网 一 一 书 商会 的 长 老 们 严密 保护 他 们 所 知之 事 。 所 以 ， 一旦 其 中 的 一 
个 成 员 去 世 ， 那 他 所 向 握 的 知识 也 将 丢失 。” 





“ 唤 。” 院 曼 沙 发 出 叹 姑 。 


“为 了 保证 这 样 的 事 不 会 发 生 ， 每 一 个 人 至 少 要 选择 一 名 继承 者 ， 
把 浩瀚 的 知识 偷偷 传授 给 他 。 他 们 知道 有 关 书 籍 的 神秘 传说 ， 包 括 名 
著 、 秘 本 、 手 稳 、 女 人 版 《圣经 》.….…. . 


“有 意思 。” 马 克 斯 说 。 





“..….….. 或 是 那些 字里行间 其 实 强 藏 厦 力 一 个 截然 不 同 故事 的 书 

” 佩 尔 杜 继续 用 一 种 低沉 而 隐秘 的 语调 说 ,， “据说 届 斯 里 有 一 个 女人 
J 首 许多 名 著 的 真正 结局 ， 因 为 她 专门 收集 名 闭 的 终 稿 和 终 稿 前 的 草 
稿 。 她 知道 《罗密欧 aA 最 早 的 结局 ， 在 那个 版 本 中 ， 他 们 都 没 
死 ， 还 结婚 生子 了 。 





A 0 
子 ? 那 这 出 戏 就 毁 了 。 


喜欢 这 个 版 本 。?” 库 尼 奥 说 ,， “我 一 辐 为 小 朱丽叶 感到 难过 
“他 们 之 中 有 谁 知 道 院 纳 里 是 谁 吗 ? ”马克 斯 间 。 


让 : 佩 尔 杜 当 然 希 望 有 人 知道 。 他 在 迪 关 时 寄 了 一 张 明 信 厂 给 届 斯 
里 书籍 行 会 的 主席 陡 米 . 泰 基 登 ， 告 知 他 将 前 往 拜 访 。 





次 展 两 点 ， 其 风雨 逐渐 平 晨 ， 他 们 精疲力竭 ， 在 摇 荡 的 风浪 中 睡 
2 





他 们 醒 来 时 ， 新 的 一 天 闪烁 着 杀 和 清新 的 阳光 ， 宛 如 前 一 夜 从 未 存 
在 过 。 烘 风雨 走 了 一 一 萨 曼 莎 也 走 了 。 


库 尼 奥 述 秽 地 低 尖 望 看 自己 空空 如 也 的 双手 ， 然 后 对 其 他 两 个 人 挥 
挥 于 。 





“又 是 这 种 事 ? 我 为 什么 只 能 在 河道 上 找到 女人 ? ?他 抱怨 道 ,“ 我 
还 没 走 出 上 一 次 的 伤 痛 呢 。” 


“ 哦 ， 也 对 。 伤 痛 才 只 有 15 年 呢 。” 马 克 斯 哆 嘴 笑 道 
“女人 啊 。” 库 尼 奥 嘟 喷 着 , “至少 用 口红 在 镜子 上 留 个 电话 号 人 码 


嘛 ! >” 
“我 去 买点 儿 牛 角 面 包 回来 。” 马 克 斯 说 。 
“我 跟 你 一 块 儿 去 ， 朋 友 ， 去 找 那 个 睡觉 时 唱歌 的 人 。* 库 尼 奥 说 。 
“什么 ? 你们 两 个 都 不 认识 路 ， 还 是 我 去 吧 。” 佩 尔 杜 插嘴 ， 
最 后 ， 三 个 人 一 起 出 去 了 。 


他 们 从 小 码头 出 发 ， 罕 过 营地 ， 进 了 城 门 ， 前 往 面 包 店 。 这 时 ， 一 
个 半 兽 人 迎面 走 来 ， 抱 着 一 扒 法 棍 面 包 。 他 的 同伴 则 打扮 成 菜 戈 拉 斯 三 
， 两 眼 紧 困 苹果 手机 。 





佩 尔 杜 还 过 到 一 群 哈 利 : 波 特 ， 他 们 在 “探索 书店 ”的 到 漆 大 门 前 ， 
和 一 队 守 夜 人 二 高 声 争 吵 。 两 位 打扮 成 吸血 抑 的 女士 骑 厦 山地 目 行 车 刘 
他 们 驶 来 ， 回 号 元 斯 投 来 充满 欲望 的 一 管 。 两 位 道格拉斯 :亚当 斯 二 的 
书迷 从 教堂 钼 出 来 ， 身 穿 浴 袍 ， 肩 膀 上 挂 着 毛巾 三 。 


“风俗 ! ” 蕊 克 斯 喊 道 。 











“什么 了” 库 尼 奥 问 ， 目 光 奶 随 着 半 兽 人 。 


“一 种 奇幻 的 风俗 ， 全 镇 人 都 打扮 成 自己 最 喜欢 的 作家 或 文学 人 
物 ， 太 好 玩 了 。” 


“比如 ..….….. 扮 成 莫 比 :迪克 ， 那 头 白 馈 (? " 库 尼 奥 问 。 


佩 尔 杜 和 库 尼 奥 目瞪口呆 ， 看 着 像 是 从 中 士 世 界 或 临 冬 城主 中 涌 出 
来 的 人 物 。 这 就 是 书籍 的 力量 。 











库 尼 奥 询 问 每 一 个 人 的 装扮 是 出 自 哪 本 书 ， 马 克 斯 则 一 脸 兴 奋 地 同 


他 公布 真相 。 可 是 当 一 个 穿着 猩 红 色 皮 外 套 和 白色 简 靳 的 女人 朝 他 们 走 
来 时 ， 马 区 斯 回答 不 出 了 。 


佩 尔 杜 解释 次:“ 移 生 们 ， 那 位 女士 穿 的 不 是 化 装 舞 会 的 衣服 ， 她 


是 一 个 可 以 和 柯 莱特 、 乔 治 : 桑 三 交谈 的 灵 媒 。 她 不 肯 说 她 是 怎么 办 到 
的 ， 声 称 是 在 时 光 旅 行 的 梦境 中 遇 到 了 她 们 。” 








任何 与 文学 稍微 扯 得 上 关系 的 东西 ， 都 可 以 在 届 斯 里 找到 容 映 之 
处 。 有 个 医生 专 治文 学 精神 分 裂 症 ， 求 诊 的 病人 中 ， 有 些 人 的 另 一 重 人 
格 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 或 者 是 德国 的 神秘 主义 者 希 德 嘉 : 冯 : 宾 根 .三 。 有 
的 病人 因为 被 目 己 众多 的 假名 纠缠 而 迷惑 。 





佩 尔 杜 旨 大 届 斯 里 书籍 行 会 与 后 援 会 主席 陕 米 泰 基 琶 的 家 走 去 ， 
只 要 泰 基 琶 的 一 句 话 ， 他 就 有 机 会 铝 书 商 们 打听 了 楷 纳 里 ， 而 泰 基 琶 束 住 
在 旧 印 刷 广 的 楼 上 。 





“书城 大 老板 会 给 我 们 一 个 密码 ? 还 是 茶 条 线索 ? ”马克 斯 间 。 他 简 
直 无 法 从 任何 一 家 书店 门口 展示 的 书 前 挪 步 。 








“应 该 是 人 条 条 线索 吧 。” 


库 尼 奥 不 断 停 下 脚步 去 看 餐馆 瑟 单 ， 并 在 他 的 食谱 笔记 本 上 记 下 细 
节 。 他 们 已 经 来 到 号 称 “ 创 新 法 国 料理 揪 篮 ”的 布雷 斯 区 。 





到 了 印刷 三 ， 他 们 报 上 名 字 ， 在 主席 的 办 公 室 里 等 了 一 会 儿 。 接 
者 ， 他 们 大 吃 一 惊 一 一 因为 主席 酝 米 : 泰 基 琶 不 是 男人 ， 而 是 一 个 女 
人 。 


1. 奥 图 :布鲁斯 :又 名 “ 托 比 ”"， 海 明 威 的 终生 好 友 ， 也 是 他 的 助理 。 一 一 编者 注 

多 院 尔 瓦 多 : 达 利 :西班牙 超 现实 主义 画家 ， 代 表 作 《记忆 的 永恒 》 描 绘 了 很 多 熔化 变 
形 的 表 。 一 一 编者 注 

3. 阿 卡 西 记 录 : 一 种 在 西方 晚近 的 新 纪元 运动 中 相当 流行 的 观念 。“ 阿 卡 西 * 意 为 “天 空 











10. 
11. 


覆盖 之 下 空间” 或“ 以太 ”。 一 些 神秘 主义 者 认为 世间 万 物 在 被 创造 以 前 ， 就 被 写 在 了 “ 阿 
卡 西 记录 "中 。 前 文 所 说 的 “万 书 之 书 "生命 之 书 " 即 指 此 “记录 ”。- 编者 注 

半 兽人 和 菜 戈 拉 斯 都 是 JR.R. 托 尔 金 的 奇幻 小 说 《 魔 戒 》 中 的 角色 。- 编者 注 

守夜 人 : 乔治 -RR. 马 丁 的 奇幻 小 说 《 冰 与 火 之 歌 》 中 北 境 长 城 上 的 守卫 军 。 一 编 
者 注 

道格拉斯 .亚当 斯 英国 作家 ， 代 表 作 有 《银河 系 搭车 客 指南 》。- 编者 注 


《银河 系 搭车 客 指南 》 中 提 到 ， 毛 巾 是 对 星际 旅行 者 而 言 最 有 用 的 东西 。 该 书 主 人 
公 则 始终 穿着 浴 袍 ， 因 为 他 是 一 早起 床 后 直接 登 上 飞船 逃离 地 球 的 。 一 一 编者 注 


黄 比 :迪克 是 美国 作家 梅 尔 维尔 的 小 说 《 白 鲸 记 》 中 ， 一 头 白 鲸 的 名 字 。 一 一 编者 注 
中 土 世界 : 《 魔 忒 》 中 一 块 架空 的 大 陆 。 临 冬 城 ，《 冰 与 火 之 歌 》 中 风 塔 克 家 族 的 















































































































































乔治 : 桑 : 19 世 纪 法 国 著名 女 作 家 ， 喜 欢 男性 打扮 。 一 一 编者 注 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 : 19 世 纪 俄 国 著 名 人 作家， 车 有 《 罪 与 罚 》《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 等 。 
希 德 嘉 " 冯 : 宾 根 : 中 世纪 德意志 女 先 知 、 医 学 家 。 一 编者 注 














第 三 十 一 章 


隅 大 一 张 像 是 木 向 拼 起 来 的 办 公 果 ， 面 阳 他 们 从 看 的 ， 正 古 前 一 天 
晚上 院 尔 瓦 从 窄 耶 河 里 护 上 来 的 女人 。 





萨 米 就 是 萨 曼 水 ， 她 穿着 白色 亚麻 连衣裙， 以 及 一 双 毛 昔 昔 的 霍 比 
特 人 扩大 脚 套 。 

“ 咖 ，* 萨 米 美腿 交叉 ， 一 只 霍 比特 人 的 脚 愉快 地 摇 了 播 , “有 什么 
可 以 效劳 的 ? 


“ 虽 ， 是 这 样 ， 我 正在 寻找 一 本 书 的 作者 。 他 用 了 假名 ， 一 个 神秘 
的 种 字 > 而, 电 sswioe” 





“你 现在 好 些 了 吗 ? ” 库 尼 奥 插嘴 问 道 。 


“是 的 ， 好 多 了 。” 院 米 对 院 尔 瓦 笑 了 一 下 ,， “谢谢 你 ， 院 尔 瓦 ， 谢 
谢 你 说 我 变 老 之 前 可 以 吻 你 ， 我 一 直 忘 不 了 这 句 话 。” 


“在 屈 斯 里 可 以 买 到 你 这 种 尖 尖 的 脚 套 吗 ? ”马克 斯 很 想 知 道 。 
“总 之 ， 回 到 《南方 之 光 》 这 本 书 上 ..…....” 


“可 以 ，“ 伊 馈 园 有 卖 的 ， 那 里 是 休闲 中 心 、 资 讯 中 心 、 游 客 中 心 ， 
也 是 融 竹 杠 中 心 。 那 里 卖 瞧 比特 人 脚 套 、 半 兽人 耳 打 、 和 裂 开 的 肚 


“作者 可 能 是 个 女人 ......” 


“我 想 为 你 做 饭 ， 萨 曼 落 女士 三 ， 但 是 如 果 你 想 先 游 个 泳 也 行 。” 


“我 看 我 也 得 来 双 霍 比特 人 脚 套 ， 当 拖鞋 穿 。 啊 ， 卡 夫 卡 会 被 吓 


佩 尔 杜 看 着 窗外 ， 竭 力 保持 镇 定 。 


“你 们 能 不 能 都 闭 嘴 ? 桂 纳 里 ! 《南方 之 光 》! 我 想 知 道 作 者 究竟 
是 谁 ! 拜托 ! ” 


他 没 想 到 自己 会 这 么 大 声 说 话 ， 马 殉 斯 和 库 尼 奥 惊 情 地 看 着 他 ， 防 
米 却 往 椅 背 上 一 徘 ， 好 像 开始 圣 受 眼前 的 这 一 幕 。 





“我 花 了 20 年 的 时 间 寻 找 他 ， 或 她 。 这 本 书 .…... 它 是 .…...” 让 : 佩 尔 


书 束 像 是 我 爱 过 的 那个 女人 ， 它 把 我 带 到 她 映 边 ， 它 古 流动 的 爱 ， 它 
我 所 能 承受 ， 同 时 又 能 感受 到 药力 的 一 剂 爱 药 ， 剂 量 不 多 也 不 少 ， 它 
我 这 20 年 来 用 以 在 水 下 呼吸 的 户 管 。” 





佩 尔 杜 探 了 一 把 脸 。 





但 是 这 并 不 是 全 部 的 事实 ， 这 些 话 不 再 是 唯一 的 事实 。 





“ 它 帮助 我 撑 了 过 来 ， 不 过 我 已 经 不 再 需要 这 本 书 了 ， 因 为 我 现在 
可 以 …… 再 次 靠 自 己 的 力量 呼吸 了 。 但 我 想 对 作者 说 声 谢谢 。” 


马克 斯 看 看 他 ， 眼 神 中 充满 了 惊讶 和 敬意 。 

陀 米 突然 啊 开 路， 绕 放 出 一 个 灿烂 的 微笑 。 
“一 本 让 人 可 以 跨 一 口气 的 书 ， 我 懂 。” 

她 望 着 窗外 ， 越 来 越 多 的 文学 人 物 在 街 上 聚集 。 


“我 没 想 到 像 你 这 样 的 人 会 出 现 。” 她 叹 晨 着 说 。 





村 


尔 杜 觉得 背部 肌肉 一 紧 。 


“当然 ， 你 不 是 第 一 个 来 的 ， 但 像 你 这 样 的 人 不 多 。 其 他 人 都 没有 
解 开 谜 题 ， 没 有 人 问 对 问题 。 提 问 是 一 门 艺术 。” 

茵 米 的 双眼 仍然 盯 着 窗户 。 用 来 绑 木 徐 的 短 木 头 缠 独 坚实 的 线 ， 补 
悬挂 在 窗 框 上 ， 如 果 多 注视 这 木头 一 会 儿 ， 筷 束 会 变 成 一 尾 跳跃 的 鱼 ， 
或 一 张 脸 ， 一 个 独 辟 天 使 .…… 


“大 多 数 人 问 问题 ， 只 是 想 听 自己 说 话 ， 或 者 希望 听 到 某 个 他 们 可 
以 应 对 的 回答 。 但 是 你 绝 不 能 给 予 他 们 那些 可 能 会 让 他 们 无 法 应 对 的 回 
答 。 你 爱 我 吗 ?，' 就 是 这 种 问题 。 对 这 种 问题 应 该 下 道 禁令 。” 


她 把 霍 比 特 人 脚 套 并 在 一 起 。 
“ 问 个 问题 吧 。” 她 命令 道 。 
全 只 能 问 一 个 问题 吗 ? ” 佩 尔 杜 问 。 


萨 米 露出 温暖 的 微笑 。 





“当然 不 是 ， 不 止 一 个 ， 想 问 几 个 都 可 以 ， 但 你 只 能 问 可 以 
用 :是 :或 :不 :来 回答 的 问题 。 ?? 





“所 以 你 认识 * 他 '? ， 
“不 3?? 





“你 想 问 出 正确 的 问题 ， 那 每 个 字 都 得 问 对 。” 马 克 斯 加 强 语气 说 ， 
还 兴奋 地 用 手 肘 项 了 项 佩 尔 杜 。 


佩 尔 杜 改口 问 道 :“ 所 以 你 认识 ‘她 '?” 


“是 99 


院 米 温和 地 看 着 瑟 殉 斯 。“ 佐 丹 先 生 ， 看 来 你 已 经 领 避 了 提问 的 艺 
术 。 正 确 的 问题 能 让 人 十 分 快乐 ， 你 下 一 本 书写 得 如 何 ? 是 你 的 第 二 本 
书 吧 ? 第 二 本 书 就 像 道 魔 开 一 别人 对 你 的 期 竺 太 多 了 。 你 应 该 留 出 20 
年 的 时 间 再 写 ， 最 好 的 时 机 是 等 大 家 都 筷 了 你 一 段 时 间 以 后 ， 这 样 你 束 
自由 了 。” 








马克 斯 的 耳根 红 得 发 泥 。 

“下 一 个 问题 ， 灵 魂 解读 师 。” 
“是 珀 吉 特 : 卡 伦 吗 ? ” 
“可 不 是 5 

“但 萨 纳 里 还 活着 ? ” 

萨 米 莞 尔 一 笑 : “ 哦 ， 是 ! ” 


“你 能 .…… 介 绍 我 认识 她 吗 ? ” 


“ 那 不 是 一 个 能 用 “是 或 ‘不 ;回答 的 问题 。” 马 克 斯 提醒 他 。 





“ 唱 ， 今 天 我 要 起 马赛 鱼 汤 。” 库 尼 奥 插 跨 说 , “我 7 点 半 来 接 你 ， 这 
样 你 就 可 以 继续 跟 佩 尔 杜 船 长 玩 ' 是 或 不 是 或 不 知道 "的 游戏 了 ， 好 吗 ? 





你 不 会 倒霉 到 已 经 订婚 了 吧 ? 想来 参加 游船 之 旅 吗 ? ” 
陛 米 把 男人 们 逐个 看 了 一 裔 。 


“ 想 ， 不 想 .….. 想 。” 她 最 终 果断 地 说 ，“ 那 么 ， 一 切 都 搞 清楚 了 ， 
不 好 意思 ， 我 现在 必须 到 外 头 跟 那些 奇妙 的 生物 打 个 招呼 ， 用 托 尔 金 创 
造 的 语言 说 几 句 好 话 。 我 已 经 练习 过 了 ， 但 听 起 来 像 是 楚 巴 卡 三 在 发 表 
新 年 贺词 。” 





茵 米 站 起 来 ， 他 们 又 仔细 看 了 看 她 那 双 夸张 的 霍 比 竺 人 脚 套 。 
她 走 到 门口 ， 最 后 一 次 转 过 号 来 面 对 着 他 们 。 


“马克 斯 ， 你 知道 吗 ? 当 一 颗 星 星 诞生 后 ， 它 要 人 花 一 年 的 时 间 长 到 
最 大 ， 接 下 来 的 儿 百 万 年 纵情 燃烧 ， 很 奇妙 吧 ? 你 有 没有 答 试 过 创造 一 
种 新 语言 ? 或 一 些 新 词 ? 希望 面前 这 位 法 国 当今 30 岁 以 下 的 最 知名 的 作 
家 今 晚 能 送 我 几 个 新 词 ， 就 这 么 说 定 了 ? ” 





她 深 复 色 的 眼 眸 火花 内 焰 。 


一 条 小 炸弹 在 马克 斯 的 想象 力 中 爆炸 ， 在 他 内 心 的 秘密 花园 播撒 了 
无 数 的 种 子 。 


那 一 晚 ， 了 尔 瓦 ' 库 尼 奥 换 上 了 最 好 的 一 套 格子 桂 实 、 牛 仔裤 和 洪 
皮鞋 ， 去 印刷 广 接 陕 米 。 萨 米 站 在 门口 ， 身 边 是 三 只 皮 箱 、 一 盆 羊 齿 植 
物 ， 她 的 雨衣 挂 在 手臂 上 。 


“真希 望 你 是 来 带 我 跟 你 一 块 儿 走 的 ， 院 尔 岂 ， 虽 然 你 是 邀请 我 去 
做 为 一 件 事 。 我 在 这 里 住 得 够 入 了 ，” 她 用 这 段 话 代 莹 了 问好 ,， “就 快 10 
年 了 。 如 同 黑 竖 所 说 ， 是 一 个 完整 阶段 了 。 现 在 ， 该 是 时 候 往 南 走 ， 重 


新 学 习 呼 吸 ， 看 看 大 海 ， 再 亲吻 一 个 男人 人 了。 天 哪 ， 我 都 快 60 岁 了 ， 要 
走 进 入 生 的 页 金 时 代 J5” 


库 尼 奥 直 视 着 书城 女人 深蓝 色 的 眼睛 。 


“我 的 邀请 仍然 有 效 ， 萨 米 : 泰 基 瑟 女 廿 。” 他 说 ，" 我 随时 听 候 您 的 
吟 只 。” 


“我 没 筷 记 ， 那 不 勒 斯 来 的 萨 尔 瓦 托 : 库 尼 奥 。” 





他 叫 了 一 辆 车 ， 把 她 打包 好 的 行李 送 上 船 。 








“ 虽 ..……. 我 这 样 想 不 知 道 对 不 对 ? ”之 后 ， 当 陡 尔 瓦 拖 着 行李 走 过 衣 
梯 时 ， 困 惑 的 佩 尔 杜 问 ,，“ 你 不 只 是 来 吃 上 晚餐 的 ， 你 还 要 搬 进 来 。” 


“你 想 得 没 错 ， 亲 爱 的 。 我 可 以 搬 进 来 吗 ? 住 一 小 段 时 间 ? 直到 你 
起 航 把 我 扔 到 水 里 ?” 


“当然 没 问 题 ， 儿 重 书 架 务 有 一 张 空 着 的 沙 及 。?” 马 死期 说 。 
“我 能 说 句 话 吗 ?” 佩 尔 杜 问 。 

“说 什么 ? 难道 你 不 同意 ? ” 

“ 吧 ， 同 意 。” 


“谢谢 。” 院 米 显 然 很 感动 , “你 们 不 会 听 到 我 发 出 什么 声 啊 的 ， 我 
真 的 只 有 在 睡 着 的 时 候 才 唱歌 。” 





那 晚 ， 在 寄 给 山 瑟 琳 的 明信片 上 ， 佩 尔 杜 记 下 了 马克 斯 当天 下 午 想 
出 来 的 要 在 晚餐 时 献 给 蔷 米 的 新 间 。 


人 


1. 








萨 米 觉 得 这 些 词 汇 很 美 ， 反 复 念 给 自己 听 ， 天 头 上 滚动 它们 的 发 
如 同 合 着 一 块 香料 届 。 


星 盐 《〈 指 河上 星星 的 倒影 ) 

太阳 摇篮 〈 指 大 海 ) 

柠 标 吻 〈 每 个 人 都 清楚 它 的 意思 ! ) 
家 许 之 销 《〈 指 餐 果 ) 

心 痕 《〈 指 初恋 ) 


时 光 面 乡 〔 你 在 沙 坑 里 转 个 峰 ， 友 现 自己 老 了 ， 一 笑 束 会 尿 湿 裤 


梦 侧 
能 够 询 望 的 询 望 


最 后 一 个 词 成 了 院 米 的 最 爱 。 
“我 们 都 活 在 能 够 淘 望 的 淘 望 之 中 。” 她 说 ,，“ 每 一 种 淘 望 都 不 一 
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霍 比 特 人 : 《 魔 戒 》 系 列 小 说 中 一 个 虚构 的 种 族 。 霍 比特 人 身材 矮小 ， 头 发 卷曲 ， 
脚掌 上 长 着 坚硬 肉 垫 和 褐色 毛发 。 一 一 编者 注 

原文 为 意大利 语 。 编者 注 

楚 巴 卡 : 电影 《星球 大 战 》 中 的 角色 ， 长 着 一 身 黄 褐色 毛发 ， 说 话 的 声音 类 似 于 动 
物 的 叫 声 。 一 一 编者 注 































































































第 三 十 二 章 


“说 得 中 听 一 点 ， 罗 讷河 还 真是 一 个 梦 魔 。” 马 死期 指 痢 核电 站 次 。 
目 索 恩河 在 里 昂 附 近 与 多 讷河 汇流 后 ， 这 是 他 们 经 过 的 第 17 座 核电 站 
了 。 快 中 子 有 反应堆、 葡萄 园 与 高速 公路 交 疹 出 现 。 库 尼 奥 已 经 放弃 了 钦 
鱼 的 念头 。 


他 们 在 屈 斯 里 和 其 中 的 文学 地 下 墓穴 又 多 和 逛 了 三 天 。 现 在 即将 抵达 
普罗 时 斯， 他 们 认 出 奥 林 奇 附近 那些 白垩 山 丘 ， 如 同一 扇 通 往 南 法 的 大 
门 般 曾 立 着 。 


时 值 盛夏 ， 天 空 变幻 无 穷 ， 水 天 相映 ， 地 中 海 的 天 空 开始 呈现 深蓝 
色 的 光辉 。 


“好 像 干 层 派 ， 一 层 义 一 层 的 蓝 色 ， 赣 色 糕 点 的 大 地 。” 马 克 斯 喃 叶 
自 语 。 


他 发 掘 出 一 种 有 趣 的 嗜好 :组 合 文字 和 意象 ， 和 语词 玩 扣 人 游戏 。 








偶尔 马 殉 斯 玩 文 字 游 戏 玩 糊 诊 了 ， 院 米 就 得 意 地 哈哈 大 灾 ， 佩 尔 杜 
觉得 ， 她 的 突 声 好 像 飞 翔 御 马 的 鸣叫 。 





库 尼 奥 显 然 对 陕 米 神魂 颐 倒 ， 尽 管 院 米 还 未 接受 他 ， 她 希望 候 尔 杜 
先 解 开 困扰 着 他 的 迹 题 。 


她 常常 坐 在 驾驶 舱 跟 佩 尔 杜 玩 “ 是 或 不 是 或 不 知道 ”的 游戏 。 





院 纳 里 有 小 孩 吗 ?” 


“没有 。” 
“有 个 老公 ? ” 

“没有 。” 

“两 个 ? 

她 的 笑 声 像 一 整 群 条 在 鸣叫 . 

“她 写 过 第 二 本 书 吗 ? ， 

“没有 -一 萨 米 拉 长 声调 说 ,“ 可 惜 没有 。” 
“她 写 《 南 方 之 光 》 的 时 候 快乐 吗 ? 
漫长 的 沉默 

佩 尔 杜 让 沿途 风景 标 过 ， 而 萨 米 在 思索 她 的 回答 。 


经 过 奥 林 奇 后 ， 他 们 很 快 驶 过 了 教 旦 新 堡 ， 正 好 能 赶 上 到 阿 维尼 伍 
吃 晚 餐 。 佩 尔 杜 可 以 在 古老 的 教 旦 城 租 车 ， 一 个 小 时 内 束 能 抵达 吕 贝 龙 
的 博 尼 约 村 。 


真是 太 快 了 ， 他 心 想 ， 我 该 不 该 童 用 马 殉 斯 的 话 ， 按 下 户 死 的 
门铃 次 :“ 畴 ， 博 竖 特 ， 老 醒酒 师 ， 我 曾 是 你 老 交 的 情人 。” 








“ 介 平 是 与 不 是 之 间 。* 萨 米 回答 ，“ 这 个 问题 很 难 ， 我 们 通常 不 会 
一 连 好 几 天 高 枕 无 忧 地 耽 洒 于 自己 的 幸福 之 中 ， 像 烧 牛 肉 完全 浸泡 在 肉 
汁 中 一 般 ， 对 吗 ? 幸福 转瞬 即 逝 ， 你 曾经 一 次 性 地 发 自 内 心 快活 过 多 
入 ? 


佩 尔 杜 想 了 想 。 





“大 约 四 个 小 时 。 那 次 我 驾车 从 巴黎 到 玛 赞 ， 想 去 见 心上人 。 我 们 
约 在 一 个 叫 ‘ 世 纪 ; 的 小 旅馆 中 见面 ， 旅 馆 就 在 教 治 对 面 。 我 当时 很 快 
乐 ， 一 路 上 都 很 快乐 。 我 唱 着 歌 ， 想 象 着 她 的 每 一 寸 喘 体 ， 把 歌唱 给 她 
的 号 体 听 。” 


“四 个 小 时 ?真是 浪漫 得 不 可 救 药 。” 





“是 啊 ， 在 那 四 个 小 时 里 ， 我 比 接 下 来 的 四 天 还 要 快乐 。 不 过 回想 
起 来 ， 那 四 天 也 过 得 很 开心 。” 佩 尔 杜 嗓 首 颤 拌 ，“ 是 不 是 只 有 当 我 们 回 
想 过 去 ， 才 能 确定 当时 是 否 快 乐 ? 难道 我 们 快乐 的 时 候 坚 无 知觉 ? 还 是 
要 事 隔 很 信 ， 我 们 才 会 发 现 当 时 是 快乐 的 ? ” 





陀 米 叹 了 口气 :“ 这 的 确 很 范 。?” 


佩 尔 杜 一 面 思 过 后 知 后 党 的 幸福 ， 一 面 快速 安全 地 治 着 罗 讷 河 行 
驶 。 这 一 段 河 道 让 人 联想 到 那些 很 重要 的 海路 航线 ， 翌 边 没有 人 挥手 叫 
他 们 过 去 卖 书 。 船 闻 是 全 上 自动 的 ， 一 次 能 通过 几 十 艘 船 。 他 们 慷 懒 的 运 
河 岁 月 彻底 结束 了 。 


越 靠 近 受 依 的 故乡 ， 与 曼 依 共 处 的 时 光 越 是 占据 了 让 的 思绪 。 曾 经 
触 碰 她 的 那 种 感觉 挥 之 不 去 。 





阵 米 仿佛 看 罕 了 他 的 心思 ， 把 他 脑 中 思索 的 话 大 声 说 了 出 来 :“ 肉 
体 之 爱 真 让 人 惊艳 ， 不 是 吗 ? 相 比 大 脑 记 住 茶 人 说 过 的 话 ， 我 们 的 身体 
更 容易 记 住 触摸 菜 人 的 感受 。” 她 吹 着 小 辟 上 的 绒毛 ，“ 我 对 我 爸爸 的 记 
忆 主 要 来 自 他 的 身体 : 他 的 味道 、 他 走路 的 样子 、 将 头 徘 在 他 肩膀 或 将 
手 放 在 他 手 里 的 感觉 。 他 经 常 喊 我 ‘我 的 小 莎莎 ;， 关 于 他 的 声 首 ， 我 所 
记得 的 唯一 一 扣 束 是 他 这 样 喊 我 时 的 样子 。 我 想念 他 身体 的 温暖 ， 我 仍 
然 很 生气 他 再 也 不 会 来 接 我 的 电话 了， 尽管 我 有 重要 的 事 要 告诉 他 。 老 
天 ， 这 真 让 我 受 不 了 ! 但 我 最 想念 他 的 号 体 ， 他 以 前 老 是 坐 在 那 张 扶 手 
椅 上 ， 现 在 那里 只 剩 下 空气 ， 可 恶 的 、 衬 洞 的 空气 。” 














佩 尔 杜 点 点 头 。“ 问 题 是 ， 很 多 很 多 人 一 一 大 部 分 都 是 女人 ， 认 为 
目 己 必 须要 有 完美 的 身体 才能 够 得 到 爱 。 但 其 实 能 人 否 得 到 爱 只 取决 于 爱 
人 一 一 与 被 爱 的 能 力 。” 他 补充 道 。 














“ 啊 ， 让 ， 请 把 这 个 道理 告诉 全 世界 。” 陡 米 哈 哈 大 笑 ， 把 船上 的 扩 
音 铝 递 给 他 。“ 只 有 去 爱 ， 才 会 被 受 ， 这 是 万 一 条 我 们 好 像 老 是 瑟 记 的 
真理 。 你 有 没有 注意 到 ， 多 数 人 宁愿 被 爱 ， 为 此 什么 都 愿意 做 ? 减肥 ， 
括 命 赚钱 ， 罕 猩 红 色 内 衣 。 如 果 他 们 也 花 同 样 的 力气 去 爱人 就 好 了 。 哈 
里 路 亚 ， 那 时 世界 将 十 分 美好 ， 再 没有 收 腹 紧 映 以 了 。” 








让 跟着 她 一 起 大 突起 来 。 他 想起 了 凯瑟琳 ， 他 们 在 一 起 时 ， 两 人 都 
太 敏 感 脆弱 、 容 易 受伤 ， 他 们 太 淘 望 被 爱 ， 却 并 不 具备 去 爱 的 力量 和 勇 
气 。 去 爱 别 人 需要 巨大 的 勇气 、 极 少 的 期 待 。 是 个 有 一 天 他 也 能 够 再 次 
好 好 去 爱 呢 ? 





凯瑟琳 到 底 有 没有 读 我 的 明信片 ? 


茵 米 是 个 很 好 的 聆听 者 ， 听 得 进 每 一 件 事 ， 然 后 又 回放 给 他 听 。 萨 
米 告诉 他 ， 她 曾 在 瑞士 麦 希 瑞 当 过 老师 ， 在 苏黎世 当 过 睡眠 研究 员 ， 在 
大 西洋 上 的 风力 发 电 广 当 过 技术 绘图 员 ， 还 曾 在 添 苑 吕 效 养 过 山羊 ， 做 
过 奶 酷 。 








她 天 生 有 个 缺点 : 不 会 说 谋 。 要 么 什么 都 不 说 ， 要 么 拒绝 回答 ， 但 
没 法 故意 说 度 。 


“想象 一 下 那 在 今 时 今日 会 是 怎样 的 情形 。” 她 说 ,“ 小 时 候 ， 不 会 
说 谎 给 我 带 来 了 无 穷 无 尽 的 砍 烦 ， 每 个 人 都 认为 我 是 个 难 搞 的 小 淘气 ， 
拿 粗鲁 当 有 趣 。 高 级 餐厅 的 服务 生 问 :' 饭 琳 合 你 的 口味 吗 ?;’ 我 会 回 
: 我 一 点 儿 也 不 喜欢 。 ”去 参加 同学 的 生日 派对 后 ， 他 妈妈 问 :“ 小 院 
， 你 玩 得 开心 吗 ? :我 真 的 很 想 挤 出 一 名 开心， 但 说 出 来 的 却 
: “不 开心 ， 烦 死 了 了 ， 你 喝 了 好 多 红酒 ， 口 气 好 具 !2” 





咖 洲 咀 


佩 尔 杜 轻声 和 关 了 ， 心 想 ， 多 么 神奇 ， 小 时 候 我 们 跟 上 自己 的 豪 性 如 此 
贴近 ， 而 越 是 努力 想 要 被 爱 ， 右 离 最 初 的 自我 深 得 越 远 。 


“13 岁 时 ， 我 从 树 上 摔 下 来 ， 医 生 把 我 送 进 扫描 仪 拍片 子 ， 他 们 发 
现 了 一 件 事 ， 原 来 我 的 大 脑 里 没有 制造 谎言 的 组 织 。 我 写 不 出 那 种 纯 属 
虚构 的 寅 言 故事 一 除非 我 真能 遇 上 一 只 独 角 曾 。 我 只 能 痰 亲身 经 历 ， 
如 果 要 我 谈 对 炸 苗条 的 看 法 ， 那 我 就 得 跟着 土豆 一 起 下 锅 ， 我 就 是 这 种 
a 








束 在 这 时 ， 库 尼 奥 为 他 们 送 上 了 自制 莫 衣 草 冰 溅 次 ,味道 浓 郁 ， 文 
市 点 人 花香 。 


没有 说 谎 天 赋 的 女人 看 大 那不勒斯 人 走 远 。 


“他 又 矮 又 胖 ， 客 观 来 说 ， 不 是 那 种 一 眼看 上 去 就 让 人 心动 的 小 估 
子 。 但 他 聪明 、 强 壮 ， 为 了 一 生 至 爱 ， 他 可 以 去 做 任何 事 。 我 觉得 他 会 
征 我 吻 过 的 最 英俊 的 男人 。? 陡 米 说 , “很 奇怪 ， 像 他 那样 优秀 、 普 民 的 
好 人 却 不 会 得 到 更 多 的 爱 。 是 不 是 因为 他 们 的 外 表 让 别人 忽视 了 他 们 的 
品格 ， 所 以 没有 人 注意 到 他 们 的 灵魂 、 他 们 的 本 性 、 他 们 的 原则 中 是 如 
何 充 洪 着 爱 与 仁慈 ? ” 


她 慷 懒 地 吐 了 一 口气 :“ 很 奇怪 ， 我 也 没有 人 爱 ， 从 前 我 以 为 是 我 
长 得 丑 ， 后 来 我 心 想 :为 什么 我 遇见 的 每 个 男人 都 已 经 有 了 老婆 ? 添 死 
昌 效 的 奶 酷 师 倩 .…… 哎 呀 ， 一 群 可 恶 的 老 狐 狸 ! 他 们 把 女人 看 成 会 洗衣 
服 的 高 个 双 腿 山羊 。 他 们 同 你 打 个 招呼 ， 你 还 得 党 得 上 自己 走 了 运 。” 


茵 米 像 在 做 梦 似 的 酥 着 冰激凌 。 
“我 想 一 一 如 果 我 这 种 “全 世界 妇女 大 团结 的 观点 离 题 太 远 ， 请 纠正 


我 一 一 第 一 种 爱 是 我 们 只 罕 内 衣 时 想到 的 爱 ， 这 种 爱 我 很 清楚 ， 大 约 15 
分 钟 后 束 没 意思 了 ; 第 二 种 爱 是 合乎 逻辑 的 爱 ， 是 我 们 用 大 脑 创 造 出 来 





























的 那 种 ， 我 也 经 历 过 ， 去 寻找 客观 而 符合 目 己 的 条 件 的， 不 会 过 度 挠 乱 
你 人 生计 划 的 男人 ， 但 感受 不 到 任何 魔力 ;第 三 种 ， 是 从 你 的 胸 用 、 你 
的 心 贸 或 两 者 之 间 涌 出 的 爱 。 那 是 我 想 要 的 爱 。 这 种 爱 必须 要 有 点 亮 我 
生命 力 的 魔力 ， 让 我 彻 原 燃烧 到 最 后 的 一 滴 血 。 你 觉得 呢 ?” 她 对 大 他 
吐 吐 舌 头 。 她 的 舌头 因为 吃 冰 冰激凌 而 变 成 了 紫色 。 


让 ` 佩 尔 杜 觉得 ， 他 现在 知道 自己 该 问 什 么 问题 了 。 
“了 萨 米 ? ”让 间 。 
“什么 事 ? 阿 让 。” 


她 说 话 的 样子 和 别人 都 不 一 样 ， 但 并 不 奇怪 : 作家 笔下 的 文字 就 是 
他 们 心灵 发 出 的 真正 声音 。 


“《 南 方 之 光 》 是 你 写 的 ， 对 吗 ? ” 


入 和- 一 一 -一 2 


无 独 有 偶 ， 太 阳 就 在 那 一 刻 穿 破 两 道 云 峰 ， 如 同一 根 手 指 从 天 空 直 
指 人 间 ， 在 了 萨 米 的 眼 上 易 上 洒 下 一 道光 。 阳 光照 壳 她 的 眼睛 ， 好 像 两 复 兆 
眼 的 烛 火 。 


阵 米 的 表情 变 得 生动 起 来 。 
“对 。” 她 轻 轻 地 承认 ， 接 着 更 大 声 地 说 ,，“ 对 。” 











“对 ! ”她 大 喊 ， 又 器 又 笑 ， 举 起 双 辟 ，“ 阿 让 ， 这 本 书 应 该 把 我 命 
中 注定 的 男人 带 到 我 身边 ! 某 个 从 胸膛 和 肚脐 之 间 爱 我 的 男人 。 我 想 让 
他 找到 我 ， 因 为 他 一 直 退 寻 痢 我 ， 因 为 他 梦 到 了 我 ， 因 为 他 欣 质 我 所 有 
的 一 切 ， 而 我 没有 的 东西 他 都 不 需要 。 但 是 ， 让 : 佩 尔 杜 ， 有 一 件 事 你 
知道 吗 ? ” 


她 止 不 住 眼 泪 ， 也 停 不 了 大 笑 。 





“你 找到 了 我 一 可 你 却 不 是 那个 人 。” 
她 转 过 身 去 。 





“那个 穿着 花 布 乃 启 、 有 一 块 一 块 隆起 的 结实 肌肉 、 留 着 让 我 友 痒 
的 胡须 的 家 伙 ， 他 才 是 那个 人 。 是 你 把 他 带 到 我 身边 ， 是 你 和 《南方 之 
光 》 一 起 把 他 带 来 了 ， 和 凭借 大麻 法 。” 

她 的 喜悦 感染 了 佩 尔 杜 。 她 说 得 对 ， 事 情 就 如 “能 够 渴望 的 渴望 ? 那 
样 : 他 读 了 《南方 之 光 》; 他 在 瑟 普 瓦 短暂 人 停留， 遇见 了 陡 尔 瓜 ， 然 后 
从 那里 .…… 嘿 ， 突 然 之 间 ， 他 们 束 已 经 来 到 这 里 了 。 











陀 米 探 掉 脸 上 成 咸 的 泪水 。 "我 必须 写 出 我 的 书 ， 你 必须 读 它 ， 你 
必须 承受 折磨 与 痛 苗 ， 最 后 才能 扬帆 远 极 。 束 让 我 们 相信 事情 是 这 样 
的 ， 好 吗 ? ” 





“当然 ， 萨 米 ， 我 相信 。 有 的 些 书 只 为 一 个 人 而 写 ，《 南 方 之 光 》 
就 是 为 我 而 写 的 。* 他 鼓 起 勇气 ，"“ 我 能 撑 到 现在 ， 全 靠 你 的 书 。* 他 坦 
承 ，" 我 理解 你 的 每 一 个 想法 ， 这 就 好 像 在 我 了 解 自己 之 前 ， 你 已 经 了 
解 了 我 。” 





院 纳 里 一 了 蔷 米 狐 地 掩 住 了 嘴 。 
“ 太 神 奇 了 ， 让 ， 这 是 我 听 过 的 最 动人 的 话 。 
她 伸 开 双 臂 拥抱 他 。 


她 亲吻 他 的 双 闫 、 额 头 和 蛋子 。 杀 完 之 后 ， 她 说 :“ 告 诉 你 ， 我 再 
也 不 会 用 写作 来 召唤 爱情 ， 你 知道 我 已 经 等 了 多 久 吗 ? 20 多 年 了 ， 访 
死 ! 现在 ， 对 不 起 ， 我 要 去 亲吻 我 的 男人 一 一 我 要 好 好 亲吻 
他 。 那 是 这 个 实验 的 最 后 一 步 ， 如 采 不 成 功 ， 八 介 我 今 晚 的 心情 不 会 太 
gr 


她 再 一 次 紧 紧 拥抱 佩 尔 杜 。 


“ 隘 呀 ， 我 好 害怕 ! 真 恐 怖 ! 但 是 太美 妙 了 。 我 活着 。 你 呢 ? 你 此 
时 也 感觉 到 了 吗 ? ” 








她 消失 在 甲板 下 面 的 船舱 中 。 
让 听 到 了 一 声 “ 嘿 ， 萨 尔 瓦 ,………”。 
让 : 佩 尔 杜 尺 觉 他 感受 到 了 一 一 这 感觉 太美 妙 了 。 


曼 依 的 旅行 日 记 


洪 


1992 年 8 月 
你 在 熟睡 。 


我 看 着 你 ， 不 再 羞愧 得 只 想 把 自己 埋 在 咸 咸 的 沙子 里 ， 因 为 一 个 男 
人 对 我 而 言 永远 不 会 意味 着 一 切 。 我 不 再 为 自己 在 这 5 年 深蓝 色 夏 天 所 
做 的 事 而 上 自贡。 我 们 共度 的 时 间 太 少 .…… 全 部 加 起 来 ， 让 ， 就 像 乌鸦 的 
羽毛 ， 我 算出 我 们 只 有 半年 的 时 间 在 呼吸 同样 的 空气 一 一 169 天 ， 只 够 
串 起 一 条 双 层 珍珠 项 链 ， 每 天 一 条 珍珠 。 





然而 ， 离 开 你 的 日 日 夜 夜 一 一 如 星辰 在 高 空 留 下 的 烟 筋 那样 遥远 
如 果 把 我 思念 你 、 期 盼 见 到 你 的 那些 日 子 也 算 上 的 话 ， 欢 欣 和 内 效 
会 增加 两 倍 、 三 倍 。 这 样 算 来 ， 我 们 好 像 真 的 分 开 了 15 年 ， 漫 长 到 足够 
去 尝试 好 几 种 人 生 。 我 梦想 着 好 多 不 同 的 情节 。 











我 时 第 疑惑 ， 我 做 错 了 吗 ， 做 了 错误 的 选择 吗 ? 只 跟着 户 元 ， 或 一 
生 只 跟着 一 个 人 ， 是 “正确 ”的 人 生 吗 ? 或 者 ， 我 原本 拿 到 了 一 手 好 牌 ， 
却 打 得 一 塌 糊 深 ? 


然而 人 生 没 有 错 对 ， 况 且 现 在 我 也 没有 理由 质问 自己 :为 什么 一 个 
男人 对 我 来 说 从 来 不 够 ? 


答案 太 多 了 。 
比如 对 生活 的 淘 望 ! 


还 有 欲 剖 ， 如 此 炽 烈 、 不 安 、 妖 湿 的 欲望 。 


比如 在 我 容颜 苑 老 、 满 头 日 及， 变 成 道路 尽头 一 栋 无 人 问津 的 房子 
之 前 ， 让 我 好 好 活 一 次 。 


PE 


比如 你 与 我 偶遇 ， 像 是 一 艘 船 撞 上 一 座 岛 是。 了 哈哈， 这 了 束 是 我 那 
套 “ 不 怪我 怪 命运 ”的 说 秤 。) 








比如 户 殉 对 我 的 爱 真 的 足以 忍受 这 种 事 ? 
比如 我 没 用 ， 我 很 坏 ， 所 以 我 做 什么 都 无 所 谓 。 
哦 ， 当 然 ， 只 有 当 我 和 这 一 个 交往 时 ， 我 才能 和 那 一 个 在 一 起 。 你 


们 两 个 ， 户 殉 与 让 ， 丈 夫 与 情人 ， 南 方 与 北方 ， 爱 与 性 ， 大 地 与 天 空 ， 
肉体 与 灵魂 ， 乡 村 与 都 市 ， 你 们 是 我 保持 完整 所 需要 的 两 样 东 西 。 











吸 气 ， 呼 气 ， 吸 气 与 呼 气 之 间 ， 我 终于 感觉 到 自己 活着 。 
所 以 ， 由 三 个 平面 组 成 的 球体 确实 存在 。 

但 是 现在 所 有 的 答案 都 是 多 余 的 ， 现 在 事 关 紧要 的 是 另 一 个 问题 : 
何 时 ? 

何 时 我 会 告诉 你 我 到 底 怎 么 了 ? 

永远 不 会 。 

永远 ， 永 远 ， 永 远 不 会 。 或 者 当 我 碰 触 你 像 往 常 一 样 从 棉 被 里 露出 


的 肩膀 时 ， 如 果 我 触 磁 你 ， 你 会 立刻 醒 来 问 道 : “怎么 了 ? 出 什么 事 
了 ， 人 小 猫 女 ?7 ” 





我 希望 你 会 醒 来 托 救 我 。 


可 你 和 赁 什么 会 醒 来 呢 ? 我 完全 骗 过 你 了 。 


我 何 时 会 离开 你 ? 
很 快 。 
不 是 今夜 一 一 我 做 不 到 。 好 像 我 需要 试 着 挣脱 你 1000 次 ， 转 号 永 远 





不 再 回 涉 ， 才 能 够 真正 勉强 成 功 一 次 。 


我 “分 阶段 ”离开 ， 我 一 面 数 数 ， 一 面 告诉 自己 :再 吻 1000 次 ..……... 再 
吻 418 次 .……10 次 .…….4 次 。 我 留 下 最 后 3 次 ， 像 留 下 3 颗 糖 衣 奋 仁 禄 求 好 
运 。 








每 一 件 事 都 在 倒数 ， 一 起 熟睡 ， 一 起 欢 和 关 ， 我 们 最 后 几 文 舞 就 要 到 
来 。 


顺便 说 一 句 ， 人 真 的 可 以 用 心 尖 叫 ， 但 这 会 让 你 痛 得 不 行 。 


说 到 痛 ， 痛 让 世界 变 小 。 现 在 我 只 看 到 你 、 我 和 户 殉 ， 以 及 在 我 们 
之 间 生 长 出 来 的 东西 。 我 们 扮演 各 自 的 角色 。 现 在 ， 我 会 努力 拯救 可 以 
被 拯救 的 。 我 不 想 再 纠结 于 惩罚 ; 不 幸 对 每 个 人 一 视 同 仁 。 


我 何 时 会 放 莽 ? 
希望 以 后 再 放 莽 。 
我 还 是 想 看 看 我 的 拯救 是 否 会 成 功 。 


医生 给 我 开 了 镇 痛 药 与 鸦片 制 刑 ， 他 们 说 药 只 会 影响 大 脑 ， 阻 皂 罕 
过 位 于 我 的 腋 富 、 肺 和 大 脑 之 间 的 淋巴 结 的 电子 信和 号 


有 时 候 ， 药 物 让 我 的 梦 中 不 再 有 图 像 ， 有 时 候 我 又 能 察觉 它 让 我 想 
起 遥远 过 往 的 香气 一 一 如 此 遥远 的 过 往 ， 当 我 还 穿着 长 简 袜 的 时 候 。 忆 
外 一 些 时 候 ， 东 西 的 味道 变 得 很 不 一 样 : 装 便 有 人 花香， 酒 散发 者 轮胎 燃 
烧 的 味道 ， 一 个 吻 带 看 死亡 的 气 姑 。 








但 我 想 让 孩子 保持 彻底 的 安全 ， 所 以 不 吃 药 也 行 。 有 时 痛 得 受 不 
了 ， 我 说 不 出 话 来 ， 我 无 法 靠近 你 。 于 是 我 就 骗 你 ， 我 写 下 我 想 对 你 说 
的 句子 ， 然 后 大 声 读 出 来 。 交 痛 来 裂 的 时 候 ， 我 无 法 抓 住 脑 中 的 字母 。 
它们 变 得 义 软 又 和 猎 ， 像 是 疙 过 了 头 的 汤 。 








偶尔 ， 看 到 你 完全 被 我 骗 过 去 ， 会 让 我 很 难过 ;， 偶尔， 我 非常 气 惯 
你 竟然 走 进 了 我 的 人 生 。 但 这 永远 不 足以 让 我 恨 你 。 


让 ， 我 不 知道 该 怎么 办 才 好 ， 我 不 知道 是 否 应 该 唤醒 你 ， 求 你 帮助 
我 ;是否 应 该 斯 毁 这 些 日 记 一 一 或 是 影印 下 来 寄 给 你 。 要 么 那 时 就 做 ， 
要 么 就 永远 不 要 。 我 写 日 记 ， 因 为 这 能 让 我 思考 得 更 清楚 。 





无 论 如 何 ， 我 正在 逐渐 失去 谈论 任何 其 他 事情 的 能 力 。 


我 比 以 前 更 多 地 依赖 导体 与 你 交谈 。 这 块 疲 急 不 堪 、 喘 患 重病 的 南 
方 木 涉 ， 最 后 一 次 抽出 嫩 芽 ;至少 它 还 能 说 出 最 基本 的 淘 望 。 


抱 我 
抚摩 我 。 








多 区 常 币 说 “ 示 〗 居 性 开花 一 一 大 树 在 死亡 之 前 会 最 后 开 一 次 化 ， 将 
所 有 汗液 注入 仅 存 的 没有 夫 患 站 症 的 嫩 芽 中 。 


前 不 久 你 说 我 好 美 。 


我 正在 “恐慌 性 开花 ”的 赂 峰 。 


不 久 前 的 一 个 晚上 ， 维 机 亚 从 纽约 打 电 话 来 。 你 当时 还 在 书 船 上 ， 
卖 新 版 的 《南方 之 光 》。 你 希望 人 人 都 读 一 读 这 本 奇异 美丽 的 小 蔬 ， 你 
曾 说 过 ， 这 本 书 不 会 矣 人 ， 没 有 矫 饰 ， 只 有 真理 。 


维 贡 亚 换 了 新 老板 : 两 个 古怪 的 细胞 生物 学 家 。 他 们 认为 ， 是 一 个 
人 的 映 体 ， 而 非 大 脑 ， 决 定 了 他 的 灵魂 和 性 格 。 他 们 说 人 体内 还 有 为 一 
种 细胞 ， 数 以 万 计 ， 发 生 在 这 些 细胞 上 的 就 会 同样 发 生 在 灵魂 上 。 





他 拿 “ 痛 ? 举 例 说 明 。 痛 逆转 细胞 的 极 性 ， 只 需 三 天 ， 逆 转 就 会 开 
始 : 性 欲 细 胞 变 成 疼痛 细胞 ， 感 官 细胞 变 成 恐惧 细胞 ， 协 调 细胞 变 成 针 
垫 。 最 后 ， 温 和 柔 只 会 带 来 疼痛 ; 每 一 缕 微 风 ， 每 一 丝 首 乐 共鸣 ， 每 一 个 
徘 近 的 阴影 ， 痢 会 引 友 人 鸭 惧 。 疼 痛 将 每 一 个 动作 、 每 一 块 肌肉 回 图 否 
下 ， 并 滋生 无 数 新 的 疼痛 接收 器 。 五 脏 六 腑 彻底 被 改变 ， 被 更 其， 但 从 
外 表 却 看 不 出 。 

















维 负 亚 说 ， 你 最 后 不 再 硕 望 有 人 碰 你 。 你 会 变 得 孤单 。 








你 的 老 朋 友 说 ， 痛 是 灵魂 的 癌症 。 他 以 科学 家 的 口吻 侃侃 而 谈 ， 没 
有 考虑 到 这 些 话 会 让 非 科 学 家 反 骨 。 他 正在 预言 即将 发 生 在 我 身上 的 一 
切 。 


痛 让 身体 迟钝 ， 心 智 麻木 ， 正 如 你 的 维 贾 亚 所 说 。 你 忘记 事情 ， 再 
也 不 能 理性 思考 ， 只 能 恐 居 度 日 。 所 有 健康 的 思想 都 摊 进 了 痛楚 在 大 脑 
中 瘦 出 的 沟渠 。 到 最 后 ， 你 目 己 也 会 掉 进 去 ， 消 失 无 踪 ， 整 个 上 自我 被 疼 
痛 与 仆人 吞 噬 。 


我 何 时 会 死 ? 
用 纯粹 的 统计 学 术语 来 说 ， 我 百分之百 会 死 。 





我 想 吃 圣诞 节 传统 的 十 三 道 点 心 三 。 妈 妈 负 责 饼干 与 慕 斯 ， 和 爸爸 会 
贡献 四 种 水 果 甜 点 ， 户 死 会 准备 精致 的 坚果 。 三 条 桌 巾 ， 三 座 大 烛台 ， 
三 大 块 狂 开 的 面包 : 一 块 给 围 坐 虹 劳 的 生 者 ， 一 块 给 未 来 的 辛 福 ， 一 块 
给 穷人 和 死者 分 至。 我 很 怕 到 时 要 跟 穷 人 争 面 包 眉 ， 被 他 们 赶 走 。 





户 苑 恳求 我 接受 治疗 ， 尽 管 生机 跟 赌 马 启 钱 一 样 代 ， 反 正 一 部 分 的 
我 一 定 会 死 ， 怎 样 都 得 订 一 块 墓碑 ， 诵 读 弥 撤 曲 ， 把 手帕 次 平整 。 


我 会 感受 到 散 碑 的 重量 吗 ? 


多 区 懂得 ， 我 告诉 他 我 不 愿意 接受 化 疗 的 原因 之 后 ， 他 舱 到 谷 仓 里 
峰 江 。 我 很 确定 他 当时 想 砍 下 自己 的 一 只 手臂。 





妈妈 吓 得 目 瞪 口 采 ， 她 看 起 来 像 一 株 石化 的 橄榄 树 ， 下 巴 扭 曲 坚 
人 硬 ， 了 眼睛 像 树 皮 上 的 两 块 缺 口 。 她 不 明白 自己 做 错 了 什么 ， 为 什么 当 她 
第 一 次 预感 到 我 的 死亡 时 ， 不 能 只 让 和 它 停 留 为 一 场 趾 梦 ， 或 是 关怀 过 度 
的 母爱 ， 这 些 念 头 比 忧虑 本 和 喘 更 让 她 忧虑 。 








“我 早 就 知道 死亡 在 巴黎 等 候 独 ， 那 座 见 鬼 的 城市 。” 但 她 无 法 贡 
我 ， 最 终 只 能 贡 备 自己 。 对 上 自己 的 苛刻 让 她 得 以 撑 下 去 ， 并 按照 我 的 具 
体 意愿 ， 准 备 我 最 后 的 房间 。 





你 现在 英 在 那里 ， 像 正在 踏 起 脚尖 旋转 的 舞 者 ， 一 条 腿 伸 出 ， 夯 一 
条 腿 向 上 提起 ， 一 只 胜 膊 放 在 尖 上 ， 男 一 只 用 膊 紧 贴 映 侧 。 


一 直 以 来 ， 你 看 着 我 的 眼神 都 仿佛 我 是 独一无二 的 。 这 5 年 来 ， 你 
从 不 曾 用 慎 称 和 冷漠 的 眼神 看 我 ， 你 是 怎么 做 到 的 ? 








卡 斯 托 盯 独 我 ， 在 猫 的 眼中 ， 我 们 这 些 两 腿 动 物 一 定 显得 非常 奇 


六 


我 感觉 那 等 待 着 我 的 永恒 将 我 压 得 粉碎 。 


有 时 候 《〈 但 这 个 想法 确实 那 恶 ) ， 只 是 有 时 候 ， 我 希望 我 爱 的 人 比 
我 先 死 ， 让 我 知道 死亡 这 件 事 我 也 能 做 得 到 。 


有 时 候 ， 我 认为 你 必须 比 我 先 死 ， 这 样 我 才能 做 得 到 ， 因 为 确信 你 
正在 等 着 我 。 


别 了 ， 让 : 佩 尔 杜 。 
我 忌 妨 你 还 有 那么 多 年 可 活 。 





我 将 走 进 我 最 后 的 房间 ， 从 房间 步 入 花园 。 是 的 ， 就 是 这 样 。 我 会 
大 步 罕 过 高 大 的 迎接 着 我 的 落地 窗 ， 直 接 走 入 夕阳 中 。 然 后 .…… 然 后 我 
会 变 成 光 ， 可 以 无 处 不 在 。 


那 会 是 我 本 来 的 样子 ， 我 会 一 直 在 那儿 ， 每 一 个 夜晚 。 

















1. 在 普罗 旺 斯 ， 对 诞 晚餐 通常 由 十 三 道 甜点 压轴 ， 代 表 耶 稣 和 他 的 十 三 门徒。 一 一 编 























第 三 十 四 章 
旅行 者 们 共度 了 一 个 令 人 兴奋 的 夜晚 ， 了 李 尔 瓦 送 上 一 大 碗 接 一 大 克 
的 贻 由 ， 马 区 斯 弹 着 钢 蕉 ， 大 家 轮流 在 甲板 上 与 院 米 跳舞 。 


然后 四 人 砍 摧 着 阿 维尼 和 萄 和 等 贝 内 泽 桥 的 风 论 ， 后 者 已 在 民谣 中 传 
唱 干 古 三 。 时 值 七 月 ， 流 光正 盛 ， 虽 然 太阳 西 沉 ， 气 晕 仍 是 逮 暖 的 28 
度 。 


临近 午夜 时 ， 让 举 起 了 酒杯 。 


“谢谢 你 们 ，” 他 说 ，“ 敬 友情 ， 敬 真理 ， 敬 这 顿 难以 置信 的 美味 信 
兰 。 





众人 举 杯 ， 厅 厢 当当 的 碰 杯 声 像 是 宣布 共同 旅程 结束 的 钟 声 。 


尽管 如 此 ， 双 基 通 红 的 萨 米 却 说 : “顺便 说 一 句 ， 我 现在 好 快 
乐 。” 半 个 小 时 后 义 说 ;“ 我 还 是 好 快乐 。” 两 个 小 时 后 又 说 了 一 次 .….……. 
嗯 ， 她 大 概 又 用 语言 以 外 的 其 他 方式 说 了 好 多 次 ， 但 马克 斯 和 佩 尔 村 都 
没有 去 昕 。 他 们 决定 不 妨碍 萨 米 和 萨 尔 孔 ， 留 下 这 一 对 在 “ 露 露 ” 共 反 一 
了 晚 一 一 但 愿 这 古 他 们 此 后 数 千 个 夜晚 中 的 头 一 晚 。 两 人 绥 步 通过 阿 维尼 
俩 老 城 最 近 的 城 门 。 





狭 军 的 街道 上 挤 满 了 漫 无 目的 的 温 游 者 ， 吐 气 蒸腾 ， 直 至 深夜 依然 
繁华 如 剧 。 马 克 斯 与 佩 尔 杜 在 雄伟 的 市 政 厅 前 的 广场 上 买 了 冰 激 竣 ， 看 
街头 艺人 的 玩 火 杂 要 和 杂技 舞蹈 ， 他 们 表演 粗俗 滑稽 的 喜剧 ， 逗 乐 咖啡 
馆 和 小 餐馆 里 的 观众 。 佩 尔 杜 并 不 喜欢 这 座 城市 ， 他 党 得 它 像 一 个 伪善 
的 效 女 ， 仰 会昌 日 教 宗 的 荣 兆 度 日 。 








马克 斯 用 舌头 接 住 快 融化 的 冰激凌 。 他 含 着 一 嘴 冰 激 竣 ， 刻 意 以 温 
不 经 心 的 口吻 说 :“ 我 想 写 童 书 ， 我 有 了 一 些 想 法 。” 


让 用 眼角 肯 了 一 眼 与 克 斯 。 


所 以 ， 这 是 属于 马克 斯 的 时 刻 ， 他 想 。 从 这 一 刻 起 ， 他 开始 变 成 将 
来 有 一 天 他 会 成 为 的 男人 。 


他 既 惊讶 义 感 动 马 克 斯 允许 他 来 分 至 这 一 刻 。“ 我 可 以 听 昕 看 
吗 ? ”他 回 过 神 来 请 求 道 。 











“ 哟 ， 我 以 为 你 绝 不 会 问 昵 。?” 


马克 斯 从 裤子 后 面 的 口袋 里 掏 出 笔记 本 ， 开 始 大 声 朗 读 :“ 年 老 的 
魔术 大 师 很 想 知 道 ， 何 时 会 有 一 个 勇敢 的 女孩 来 到 这 里 ， 把 他 从 花园 里 
作出 来 ， 他 已 经 无 人 问津 地 和英 在 齐全 从 下面 整 整 一 个 半 世 纪 了 .2 





马克 斯 精神 怖 饮 地 看 着 佩 尔 杜 。 
"或 者 给 你 读 读 小 母 牛 的 故事 ? 


< 小 母 牛 ? ， 
“是 啊 ， 就 是 那 只 老 是 被 人 骂 的 小 母 牛 , 三 。 我 想 ， 就 算是 那 头 神圣 


的 母 牛 ， 在 别人 开始 吉它 ， 资 ' 不 会 吧 ? 你 说 你 想 干 吗 ? 当 作家 ? :之 
前 ， 背 定 也 曾经 是 头 小 牛 。” 马 克 斯 啊 嘴 一 笑 , “还 有 一 个 故事 的 主人 公 
是 殉 羔 尔 ， 她 是 一 个 小 女孩 ， 跟 她 的 小 猎 交 换 了 里 体 。 男 外 还 有 .….….” 


听 着 马克 斯 天 马 行 空 的 故事 情节 ， 佩 尔 杜 约 想 着 ， 他 将 来 会 成 为 孩 
子 们 睡 前 时 间 的 大 英雄 。 


“还 有 一 个 故事 是 小 布 重 话 问 天 租 的 门卫 抱 纺 ， 他 们 强迫 他 进入 的 
于 个 守卫 a” 


马克 斯 继续 说 着 ， 佩 尔 杜 孕 受 着 内 心 的 感觉 ， 如 同 娇 美的 鲜花 在 他 
心底 绽放 。 他 太 喜 欢 这 个 年 轻 人 了 ! 他 的 怪癖 ， 他 的 眼睛 ， 他 的 笑 声 。 


“..….….….. 然 后 人 们 的 影子 会 回 到 过 去 ， 略 微 改 写 它 们 主人 的 童年 .….….” 


太 妙 了 ， 佩 尔 杜 想 。 多 么 吸引 人 ， 把 我 的 影子 送 回 过 去 ， 纠 正 我 的 
人 生 。 但 这 根本 不 可 能 ， 多 莫 伤 。 





夜 深 入 静 ， 他 们 回 到 驶 船上 。 一 个 小 时 后 ， 昌 光 悄 悄 初 现 。 





马克 斯 回 到 他 的 角落 ， 记 下 一 些 想法 ， 然 后 睡 去 。 与 此 同时 ， 让 : 
佩 尔 杜 在 船上 组 绥 践 步 。 船 随 厦 水 流 轻 轻 摇晃 ， 两 只 猎 啦 噶 听 噶 地 跟 在 
他 身边 ， 眼 睛 紧 紧 盯 着 这 个 身材 瘦 高 的 男人 ， 它 们 感觉 到 了 即将 来 临 的 
别离 。 


佩 尔 杜 的 手指 滑 过 一 行 行书 籍 ， 轻 轻 抚摩 书 将 ， 手 指 不 断 接触 到 书 
籍 被 抽 走 后 留 下 的 空位 。 他 数 知 每 一 本 书 卖 出 前 所 在 的 位 置 ， 就 像 我 们 
熟悉 从 小 到 大 所 住 的 那 条 街 上 的 房 舍 田 地 ， 就 算 在 街道 改建 成 高 速 公路 
或 购物 中 心 很 从 以后 ， 也 依旧 看 得 到 它们 。 





他 一 直觉 得 书 在 他 四 周 创造 出 了 一 个 力 场 ， 他 在 驳船 上 发 现 了 一 个 
完整 的 世界 一 一 每 丝 情 绪 、 每 处 地 点 、 每 个 时 代 。 他 永远 不 必 旅 行 ， 有 
他 与 书 的 对 话 就 已 足够 .…… 直 到 最 后 ， 他 重视 书 胜 于 珍视 人 ， 因 为 它们 
没 那么 危险 。 


他 在 舱 底 的 扶手 椅 上 坐 下 ， 透 过 宽敞 的 窗户 凝视 外 面 的 水 波 ， 两 只 
猫 跳 上 他 的 膝 头 。 








“现在 你 可 站 不 起 来 了 。” 它 们 越 友 沉 重 温 暧 的 映 体 在 说 ,，“ 现 在 你 
必须 留 下 。” 


这 就 是 他 的 生活 ，5 米 乘 4 米 的 空间 。 他 在 马克 斯 这 样 的 年 纪 就 开始 
建造 这 一 切 : 驳船 、“ 灵 魂 药 房 ” 中 的 藏书 、 名 声 以 及 这 一 条 锁链 。 日 复 
一 日 ， 一 环 接 一 环 ， 他 锻造 它 、 湾 炼 它 一 一 用 它 将 自己 困 住 。 





然而 现在 ， 不 知 为 何 一 切 都 不 对 劲 了 ， 他 的 生活 如 果 是 一 本 相册 ， 
随便 抽出 几 张 都 会 是 类 似 的 照片 : 总 是 拍 到 他 在 这 一 艘 船上 ， 手 里 拿 着 
本 书 ， 只 是 头发 越 来 越 白 、 越 来 越 少 。 相 册 最 后 ， 在 他 皱纹 密布 的 衰 
老 脸 庞 上 ， 浮 现 的 将 是 退 寻 到 求 的 表情 。 











不 ， 他 不 想 那样 结束 ， 他 不 知道 是 否 一 切 已 成 定局 。 只 有 一 个 办 法 
能 砸 碎 他 的 锁链 ， 一 个 激进 的 办 法 。 


他 必须 离开 书 船 。 永 远离 开 。 


这 个 念头 让 他 想 吐 .……… 但 几 次 深呼吸 后 ， 他 想象 者 少 了 “ 露 露 ” 的 生 
活 ， 反 而 觉得 如 释 重 负 。 


罪恶 感 立刻 在 他 心中 搅动 ， 把 “水 上 文学 药房 > 抛 开 ， 像 抛弃 一 个 麻 
烦 的 恋人 ? 


“她 并 不 是 肪 烦 。” 佩 尔 杜 咕 哺 着 。 
猫 晾 在 他 的 轻 抚 下 发 出 舒服 的 咕噜 声 。 





“我 该 怎么 安置 你 们 三 个 昵 ? ”他 忧伤 地 说 。 


不 远 处 传 来 院 米 睡梦 中 的 歌声 ， 他 的 脑 中 浮现 出 一 幅 图 画 ， 或 许 他 
不 必 把 驳船 像 个 孤儿 似 的 撤 下 ， 或 者 到 处 寻找 买 家 。 


“ 库 尼 奥 在 这 里 会 党 得 上 自在 吗 ? ”他 问 腿 上 的 猫咪 ， 两 只 猫咪 蹦 蹄 他 
的 手 。 


据 次 猫咪 的 咕噜 声 可 以 接合 一 桶 断 骨 ， 让 石化 的 灵魂 恢复 生机 ， 然 





而 见证 奇迹 后 ， 猫 咪 会 头 也 不 回 地 自行 离 去 。 它 们 的 爱 没 有 保留 ， 没 有 
附加 条 件 一 一 也 没有 承诺 。 


佩 尔 杜 想起 了 黑 塞 的 《阶段 》。 大 多 数 人 目 然 熟悉 这 一 句 开 
头 :“ 每 一 个 起 始 都 列 藏 着 魔力 .……” 却 少 有 人 知道 结尾 :“ 引 领 我 们 ， 
帮助 我 们 活 下 去 。” 很 少 有 人 明白 ， 黑 堵 并 不 是 在 描述 办 新 的 开始 。 








他 写 的 是 对 于 告别 的 欣然 接受 。 
再 见 ， 老 习惯 。 
再 见 ， 幻 想 。 


再 见 ， 一 个 早已 过 期 的 人 生 。 在 这 个 人 生 中 ， 人 只 是 一 袭 轻 过， 偶 
然 的 叹 奶 让 它 沙沙 作 响 。 








1。 ” 圣 贝 内 泽 桥 又 称 “ 阿 维尼 伟 桥 "， 因 为 一 首 民谣 《在 阿 维尼 伟 桥 上 》 而 闻名 。 一 — 编 
者 注 

2， ”英文 里 表示 惊奇 、 愤 怒 的 感叹 词 *Holy cow” 按 字面 意思 可 直译 为 “神圣 的 母 牛 "， 通 党 
可 翻译 为 “哇塞 不 会 吧 ” 或 “我 的 天 哪 "。 这 是 一 句 粗话 ， 所 以 马克 斯 说 < 老 是 被 人 时 的 小 
母后"。__ 译 者 注 
























































第 三 十 五 草 


佩 尔 杜 和 马克 斯 很 晚 才 起 来 吃 早 餐 ， 迎 接 他 们 的 除了 34 度 的 高 旭 ， 
还 有 院 米 送 上 的 尺 豆 。 她 刚刚 陪 库 尼 奥 出 门 购物 ， 为 大 家 买 了 带 预 付费 
充值 卡 的 手机 。 





她 把 手机 放 在 果 上 推 给 佩 尔 杜 ， 他 充满 怀疑 地 研究 着 放 在 牛角 面包 
和 咖啡 杯 之 间 的 手机 ， 他 需要 戴 老 人 花镜 才能 看 清 数字 。 


“这 东西 已 经 问世 20 年 了 ， 你 可 以 信赖 它 。” 马 元 斯 取笑 他 。 
“我 帮 你 存 好 了 我 们 的 号 码 。” 陛 米 告诉 佩 尔 杜 ,，“ 我 希望 你 打 电 话 


给 我 们 ， 哪 怕 报 个 平安 ， 或 是 问 问 该 怎么 做 水 煮 恒 ， 或 是 当 你 党 得 无 
聊 ， 想 跳出 窗外 ， 再 次 感受 真实 。” 








联 米 的 诚 侧 令 佩 尔 杜 很 感动 。“ 谢 谢 。” 他 答 拙 地 说 。 


她 坦诚 无 长 的 性 情 让 他 折服 ， 这 葡 是 人 们 如 此 喜爱 友谊 的 原因 吗 ? 
寻 小 的 萨 米 几 乎 消失 在 他 的 拥抱 中 。 


“我 ， 咽 ..…... 也 想 送 你 一 样 东西 。” 佩 尔 杜 回 过 神 来 ， 磊 层 地 将 驳船 
钥匙 推 到 库 尼 奥 的 面前 。 


“我 所 恒 敬 的 、 世 界 上 最 差劲 的 骗子 和 意大利 西部 最 棒 的 厨师 ， 从 
现在 起 ， 我 不 能 再 和 我 的 船 一 起 旅行 了 。 因 此 ， 我 要 把 * 露 露 : 和 这 串 钼 
古 一 起 区 到 你 的 手中 。 请 永远 为 猫咪 和 寻找 故事 的 作家 保留 一 方 目 由 的 
角落 。 你 接受 吗 ? 你 不 一 定 非 要 接受 ， 但 如 果 你 愿意 接受 ， 知 道 你 会 昭 
顾 我 的 船 ， 我 会 很 开心 。 残 当 是 永远 借 给 你 吧 ， 所 以 .…...” 


“不 ! 这 是 你 的 工作 ， 你 的 办 公 室 ， 你 的 灵魂 诊疗 室 ， 你 的 避风 
港 ， 你 的 家 园 。 你 就 是 书 船 ， 你 这 叫 蕊 的 书 不 子 。 你 怎么 能 随 随便 便 地 
把 东西 送 给 陌生 人 ， 尽 管 对 方 是 多 么 乐意 收 下 ! ”了 李 米 大 喊 。 





大 家 部 迷惑 不 解 地 望 厦 院 曼 莎 。 

“对 不 起 ，” 她 喃 喃 说 道 , “我 .…… 哎 .……. 我 心里 是 怎么 想 的 ， 嘴 里 
就 是 怎么 说 的 。 我 是 说 这 样 不 行 。 一 部 手机 交换 一 稻 书 船 ? 绝 不 可 能 ! 
太 让 人 难受 了 ! ”她 忍 不 住 “ 咯 ”地 笑 了 一 声 。 





“这 人 么 不 会 说 方 看 来 真是 种 天 赋 。” 马 死 斯 说, “对 了 ， 我 主动 声明 
一 下 : 我 不 需要 一 稻 船 ， 但 如 果 你 开车 送 我 一 程 ， 我 会 很 感激 ， 让 。” 


库 尼 奥 的 眼 里 含 着 泪 。 


< 哎呀， 哎呀 ，* 他 不 知 如 何 表达 ，“ 哎 呀 ， 船 长 。 哎 蚜 ， 这 一 切 ， 
我 是 .….. 不 行 .….. 都 不 行 。* 


他 们 反复 讨论 这 件 事 的 利弊 。 库 尼 奥 和 萨 米 越 是 犹 丈 ， 佩 尔 杜 越 是 
努力 争辩 。 马 克 斯 没有 发 表意 见 ， 只 是 问 了 一 句 : “他 们 是 管 这 叫 切腹 
自杀 还 是 什么 ? 





佩 尔 杜 没 理 他 ， 他 觉得 必须 这 么 做 ， 但 也 花 了 半 个 上 午 的 时 间 去 说 
服 库 尼 奥 和 陛 米 。 


意大利 人 显然 为 之 动容 ， 最 后 郑重 其 事 地 说 :“ 好 ， 般 长， 我们 会 
照看 你 的 船 ， 直 到 你 想 要 回 它 。 想 什么 时 候 要 回去 都 可 以 ， 后 天 也 好 ， 
1 年 后 也 好 ， 或 是 30 年 后 也 好 。 这 里 永远 欢迎 猫咪 和 作家 。?” 


他 们 三 人 激动 地 拥抱 在 一 起 ， 算 是 最 终 约定 。 了 萨 米 终于 放 开 了 佩 尔 
杜 ， 人 怜爱 地 凝视 着 他 。 








"我 最 喜爱 的 读者 ，* 她 微笑 着 说 ，* 我 做 梦 也 想 不 出 比 你 更 棒 的 读 


他 俩 把 行李 装 进 马 克 斯 的 旅行 袋 和 几 个 大 购物 袋 里 ， 然 后 上 了 岸 。 
除去 衣物 ， 佩 尔 杜 只 带 了 《微妙 情绪 百科 全 书 》 的 尖 几 页 草 稳 。 





库 尼 奥 友 动 引擎 ， 娴 熟地 将 “ 露 露 * 驶 入 河中 ， 佩 尔 杜 却 对 此 坚 无 感 
沉 。 他 听 得 到 也 看 得 见 映 边 的 马克 斯 ， 但 号 殉 斯 仿佛 也 跟 关 书 船 深 流 而 
去 。 马 克 斯 挥舞 双 句 ， 用 意大利 语 和 法 语 高 喊 “ 再 见 ”; 佩 尔 杜 则 相反 ， 
全 然 没 有 举 手 之 力 。 

他 目送 书 船 远 去 ， 消 失 在 河流 转弯 处 。 船 已 远 去 ， 他 还 久久 凝望 ， 
等 竺 嘛 木 消 失 知 觉 恢复 。 当 他 终于 可 以 转 过 身 时 ， 发 现 马 死 斯 静 静 地 坐 
在 长 椅 上 等 他 。 





“中 们 走 吧 。?” 佩 尔 杜 说 ， 声 音 粗 粕 沙哑 。 


五 个 星期 以 来 ， 他 们 头 一 次 在 阿 维尼 和 侈 的 银行 提取 现金 ， 只 是 需 
打上 几 十 个 电话 ， 把 签名 传真 过 去 做 对 比 ， 还 要 仔细 检查 护照 。 接 着 他 
们 在 火车 站 租 了 一 辆 奶 白色 小 汽车 ， 前 往 吕 贝 龙 。 


烽 


他 们 选择 了 阿 维尼 移 东 南方 网 的 一 条 小 路 ， 到 博 尼 约 只 有 50 公 里 
路 。 马 死 斯 揪 下 车 窗 ， 全 神 贯 注 地 看 着 窗外 。 两 侧 是 太阳 花田 ， 还 有 浓 
郁 苑 玖 、 如 地 毯 般 的 葡萄 园 ， 以 及 成 排 的 晤 家 草 从 ， 在 大 地 上 装点 出 五 
颜 六 色 的 马赛 珊 图 案 。 黄 色 、 墨 绿 、 紫 色 ， 与 球 浮 着 松软 白云 的 江 监 天 
空 交 相 辉 映 。 





远 处 的 地 平 线 上 ， 可 以 分 辨 出 大 吕 贝 龙山 与 小 吕 贝 龙山 的 轮 启 
前 者 呈 长 昌 状 ， 层 杰 登 峰 ， 后 者 则 是 右 侧 的 一 把 高 脚 尝 ,与 之 相配 。 








艳阳 高 照 ， 烈 日 天 晒 着 大 地 和 皮肤 ， 和 灼热 的 光芒 朝 看 田野 与 小 镇 倾 
泻 而 下 。 











“我 们 需要 草帽 。” 马 死期 懒 洋洋 地 唱 吟 , “还 有 亚 朵 裤 。” 
“我 们 需要 止 汗 露 和 防晒 乳 。” 佩 尔 杜 厉声 回答 。 


马克 斯 显然 如 鱼 得 水 ， 他 迅速 融入 环境 ， 如 同 找到 正确 位 置 的 拼图 
块 。 佩 尔 杜 则 相反 ， 眼 前 的 每 一 样 事 物 对 他 而 言 仿佛 遥远 而 陌生 。 他 依 
然 麻 木 无 感 。 


村 落 如 星 冠 般 盘 踊 在 介 绿 的 山 丘 之 题 ， 米 黄色 砂岩 和 浅 色 屋 瓦 抵御 
着 热气 。 大 乌 在 高 空 盘旋 ， 田 间 虹 晓 的 小 路 上 泊 无 人 迹 。 





曼 依 曾经 看 到 过 这 些 山峰 、 丘 陵 和 缤纷 的 田野 ， 感 受过 这 里 温和 的 
空气 ， 熟 悉 这 些 至 坚 如 盖 、 有 了 鸣 蝉 栖 伏 的 百年 老 树 。 蝉 声 不 绝 于 耳 ， 在 
佩 尔 杜 听 来 ， 它 们 像 是 在 说 :“ 什 么 ? 什么 ? 什么 ? ” 








你 在 这 里 做 什么 ? 你 在 这 里 找 什么 ? 你 在 这 里 感受 到 什么 ? 
什么 都 没有 。 
佩 尔 杜 对 这 片 乡土 无 动 于 袁 。 


经 过 布 满 咖 唾 色 岩石 的 梅内 尔 布 ， 他 们 即将 抵达 卡拉 和 翁 河 谷 以 及 过 
布 种 萄 团 和 农庄 的 博 尼 约 。 





“ 博 尼 约 是 大 吕 贝 龙山 和 小 吕 贝 龙山 之 间 的 遍地 ， 像 一 个 五 层 梨 
料 。” 曼 依 时 经 这 样 回 佩 尔 杜 描述 ,， “最 蜗 处 栖 大 着 老 教堂 、 白 年 雪松 和 
吕 贝 龙 景色 最 美的 茯 园 。 酿 酒 师 、 果 农 及 度假 屋 在 最 下 面 一 层 。 中 间 三 
层 是 房 针 和 餐馆。 陡峭 的 山路 和 石 阶 将 它们 连接 起 来 ， 所 以 村 子 里 的 每 
个 女孩 部 有 一 双 健 美的 小 腿 。” 她 回 佩 尔 杜 展示 自己 的 小 腿 ， 他 亲吻 着 
它们 。 


“这 一 带 真 美 。” 瑟 元 斯 说 。 























他 们 在 泥 路 上 颠 艇 而 行 ， 红 过 同日 获 田 ， 罕 过 一 片 葡萄 园 一 一 接着 
不 得 不 承认 自己 迷路 了 。 佩 尔 杜 把 车 停 在 路 边 。 


“对 让 小 旅馆 应 该 就 在 这 附近 。?” 马 死 斯 时 痢 地 图 喃 喃 自 语 。 


嗽 哑 蝉 鸣 如 今 听 起 来 更 像 是 在 说 < 咽 嘿嘿 嘿 "。 除 了 蝉 鸣 ， 四 野 宁 
谥 ， 冷 却 的 引擎 发 出 轻柔 的 哮 噶 声 ， 撑 乱 深 曲 的 乡间 宁静 。 


接着 ， 一 阵 突 突 蜡 噶 的 震动 声 啊 起 ， 一 辆 拖拉 机 迅速 问 入 视野 ， 从 
一 座 葡萄 园 间 突 然 冒 了 出 来 。 他 们 从 未 见 过 这 种 拖拉 机 : 车 身 狭 罕 ， 轮 
胎 细 高 ， 可 以 让 它 在 成 排 的 葡萄 架 之 间 从 容 奔 驰 。 





一 个 年 轻 男 子 坐 在 驾驶 座 上 ， 戴 着 棒球 帽 和 墨镜 ， 喘 着 褪色 的 白 T 
恤 和 和 毛 边 牛仔 裤 。 他 点 头 致 意 ， 突 突 地 开车 从 他 们 吴 边 经 过 。 马 殉 斯 拼 
命 挥 手 ， 拖 拉 机 在 走 了 一 小 段 路 后 停 在 了 小 径 上 。 马 克 斯 连忙 跑 过 去 。 








“不 好 意思 ， 先 生 ! ” 佩 尔 杜 听见 马 死 斯 在 引擎 的 噪音 中 喊 痢 ,“ 芭 
让 小 旅馆 怎么 走 ? 店主 是 用 吉 特 : 博 内 。” 





男人 关 掉 引擎 ， 摘 下 棒球 帽 和 墨镜 ， 伸 出 小 臂 抹 脸 ， 一 头 栗 色 的 长 
发 酒 落 在 局 上 。 





4 阿 ， 抱 歉 ' 汪 ， 抱 歉 ， 小 姐 ， 我 以 为 你 是 .….. 呢 ..…... 男 的 。” 佩 尔 杜 
听见 马克 斯 声音 沙哑 ， 语 气 焦急 。 





“我 敢 打赌 ， 你 肯定 以 为 女人 都 会 年 牢 束 缚 在 紧身 连衣裙 里 ， 不 会 
开 拖拉 机 。” 陌 生 人 冷 冷 地 说 ， 把 头发 盘 回 帽 底 。 


“不 然 就 是 怀 着 孕 ， 被 光 脚 锁 在 炉灶 上 。?” 马 死 斯 补充 道 。 
陌生 人 人 述 疑 了 一 下 一 一 然后 爆发 出 啊 腕 的 突 声 。 





佩 尔 杜 伸 长 脖子 想 看 清楚 他 们 ， 但 年 轻 女 子 已 经 重新 戴 上 大 墨镜 ， 


正在 同 马 殉 斯 解释 路 该 怎么 走 : 博 内 夫妇 的 旅店 在 葡萄 园 的 为 一 边 ， 从 
右边 绕 过 去 就 行 了 。 


“谢谢 ， 小 姐 =。” 





马克 斯 剩 下 的 话 被 受 颖 的 油门 声 济 没 ， 佩 尔 杜 现 在 只 看 得 见 她 的 下 
半 张 脸 一 一 她 的 嘴唇 窑 出 一 个 会 心 的 微笑 。 接 着 ， 她 一 躁 油 门 ， 隆 隆 驶 
走 ， 扬 起 一 团 人 尘埃 。 


“这 一 带 真 的 很 美 。” 瑟 克 斯 边 上 车 边 说 。 佩 尔 杜 觉得 他 容光 焕发 。 
“发 生 什么 事 了 ? ”他 问 。 
“和 那个 女人 ? ”号 克 斯 笑 了 一 声 说 道 ， 笑 声 有 反 儿 反常 地 大 ， 也 有 
点 儿 尖 ，“ 虽 ， 总 之 ， 往 前 面 开 ， 就 这 么 走 .…… 总 之 ， 她 长 得 很 麻 
亮 。” 佩 尔 杜 党 得 马 殉 斯 像 只 可 爱 的 兔子 玩偶 一 样 快乐 。“ 她 脏 今 今 的 ， 


浑 映 是 计 ， 但 实在 很 可 爱 ， 像 冰箱 项 上 的 巧克力 。 而 且 ， 不 ， 没 有 而 
且 .……. 什 么 事 都 没有 发生。 拖拉 机 不 错 。 问 这 个 干吗 ? ” 马 死 斯 看 起 来 很 








“不 干吗 。" 佩 尔 杜 撤 谎 道 。 


儿 分 钟 后 ， 他 们 找到 了 对 让 小 旅馆 ， 一 幅 修 建 于 18 世 纪 初 的 农 合 ， 
像 是 从 画 里 走出 来 的 :水 灰色 的 石 涉 ， 又 高 又 窜 的 窗户 ， 繁 花 似 锦 的 庭 
院 ， 美 景 如 画 。 之 前 号 元 斯 在 网 吧 登 录 吕 贝 龙 的 官方 网 站 寻找 附近 的 空 
房 ， 看 到 博 内 太太 的 旅馆 还 有 一 间 空 房 。 她 出 租 一 间 由 钥 仿 改造 的 房 
间 ， 还 附 早餐 。 








胜 吉 特 : 博 内 年 近 六 十 ， 映 材 妖 小， 一头 短 发 。 她 市 着 一 篮 刚 摘 下 
来 的 杏 果 ， 笑 容 可 斤 地 等 待 着 他 们 。 她 穿着 男 式 马 甲 与 浅 绿 色 百 莫大 短 
裤 ， 戴 着 一 顶 软 帽 。 博 内 太太 的 皮肤 果 得 像 坚 果 一 样 黑 ， 眼 眸 内 着 水 赣 
色 的 光 。 








禁果 上 满 是 甜 软 的 昔 毛 ， 饮 舍 改建 的 房间 幽 居 一 角 ， 只 有 几 平 方 米 
大 ， 里 面 有 一 只 洗手 盆 ， 一 个 橱柜 大 小 的 洗手 间 ， 几 只 挂 钧 权 作 衣 橱 ， 
还 有 一 张 不 舒服 的 窜 床 。 

“第 二 张 床 在 哪儿 ? ” 佩 尔 杜 问 。 

“ 啊 ， 先 生 ， 只 有 一 张 ， 你 们 不 是 一 对 儿 吗 ? ” 


“我 睡 外 面 。” 己 元 斯 当下 建议 。 








馅 舍 虽 小 但 很 适 意 ， 从 房 中 高 高 的 窗户 望 出 去 ， 最 远 可 以 看 到 瓦 朗 
索 尔 高 原 。 房 子 坐 落 在 一 大 万 种 植 水 果 和 贡 衣 草 的 花园 中 央 ， 和 劳 边 有 一 
座 碎 石 露 台 ， 一 堵 厚 厚 的 石 墙 令 人 联想 到 城堡 残 垣 。 馈 舍 劳 的 小 喷 果 泪 
泪 作 啊 ， 令 人 心 怡 ， 你 可 以 放 一 瓶 酒 到 水 里 冰镇 ， 坐 在 石 增 上 胸 荡 着 
腿 ， 上 姚 望 谷底 的 果园 、 亲 园 与 葡 衡 团 。 合 中 看 不 见 道 路 ， 也 没有 其 他 农 
庄 。 挑 中 这 个 地 点 的 人 人， 眼光 独 具 。 











马克 斯 路 上 厚 墙 晃 望 平原 ， 手 放 在 眼睛 上 人 避 阳 。 如 末 屏 娠 凝神 ， 他 
可 以 听见 拖拉 机 的 引擎 声 ， 看 到 一 小 团 人 尘埃 由 左 至 右 平 稳 移 动 ， 然 后 又 
由 右 至 左 开 回来 。 





饮 舍 露台 四 周 也 种 满 了 芒 衣 草 、 玫 现 和 果树， 一 把 大 阳 侈 下面 摆 了 
两 把 椅子 ， 上 面 有 和 从 适 鲜艳 的 靠垫 ， 劳 边 是 一 张 马赛 区 图 案 的 果子 。 博 
内 太太 在 这 里 为 他 俩 各 端 来 一 圆 瓶 冰镇 法 奇 那 三 果汁 ， 为 了 表示 欢迎 ， 
她 还 送 上 一 瓶 冰 镇 美酒” 三， 她 的 普罗 旺 斯 乡音 把 它 念 得 像 * 没 有 "一 一 
那 是 一 于 微微 发 腕 的 浅黄 色 葡 萄 酒 。 











“这 瓶 美 酒 是 本 地 出 产 的 ， 是 卢 克 : 博 赛 特 酿 的 。” 她 唆 喉 不 体 ,，“ 酒 
庄 在 17 世 纪 成 立 ， 位 于 D36 号 公路 的 另 一 侧 ， 走 路 15 分 钟 就 到 ， 他 们 
的 ' 曼 依 17 世 :今年 赢得 了 金牌 。” 








“对 不 起 ， 他 们 的 什么 ? 曼 依 ? ” 佩 尔 杜 震 惊 地 问 。 


马 死 斯 镇 定 上 自在 地 出 手 帮 忙 ， 辐 不安 的 女 主 人 一 再 致谢 。 博 内 太太 
治 铸 石 增 慢 慢 走 开 ， 一 路 不 时 停 下 来 摘 采 着 什么 东西 。 这 时 马 死 斯 才 开 
始 研究 酒 瓶 上 的 商标 。“ 曼 依 ?二 字 上 方 画 了 一 张 脸 一 一 卷曲 的 长 发 ， 和 柔 
和 的 轮廓 ， 耕 有 似 无 的 笑容 ， 一 双 大 眼睛 直 视 看 你 。 


“这 就 是 你 的 曼 依 ?” ”马克 斯 惊 眉 地 问 。 




















佩 尔 杜 先 是 点 点 头 ， 跟 着 却 摇头 。 不 ， 这 当然 不 是 曼 依 ， 比 他 的 曼 
依 莽 远 了 。 他 的 曼 依 如 此 可 爱 ， 但 已 死去 ， 只 能 继续 活 在 他 的 梦 里 。 此 
刻 ， 她 却 从 酒 瓶 上 目不转睛 地 看 着 他 ， 丝 树 没 有 预警 。 


他 从 马 死 斯 的 手中 和 夺 过 瓶子 ， 轻 抚 曼 依 的 画像 : 她 的 脸庞 、 她 的 头 
发 、 她 的 双关 、 她 的 下 巴 、 踢 展 、 脖 贷 。 她 身上 所 有 这 些 地 方 ， 他 都 曾 
合 触 过 ， 但 是 .……. 


直到 此 刻 ， 他 才 开 始 发 持 。 颤 抖 从 膝 普 开始 往 上 爬 ， 他 的 肚子 和 胸 
口 咯 胶 打 战 ， 又 息 上 他 的 手 恬 、 手 指 ， 直 到 嘴唇 和 了 眼皮 也 逃 不 过 战栗 的 
掌控 。 他 的 循环 系统 在 月 尝 的 边缘 。 








他 低 声 说 ， 语 气 平 淡 : “她 豆 爱 杏 果 摘 下 时 的 声 普 ， 用 大 拇指 和 为 
外 两 根 手 指 稍微 一 扭 ， 杏 子 束 会 发 出 ' 哮 的 一 声 。 她 的 猫 名 叫 ' 噶 吗 ”， 
冬天 蜡 吗 会 睡 在 她 头 上 ， 像 一 项 帽子 。 曼 依 说 她 遗传 了 她 公公 的 脚趾 
一 一 脚趾 有 勾 称 的 腰身 。 曼 依 好 爱 她 爸爸 。 她 爱 吃 夹 了 厚 厚 一 层 巴 依 奶 
酷 和 晤 衣 草 蜂蜜 的 松 饼 。 她 偶尔 会 在 睡梦 中 大 笑 。 马 克 斯 ， 她 媒 给 了 葡 
移 农 户 苑 ' 博 塞 特 ， 我 只 是 她 的 情夫 。” 


让 抬 起 双眼 ， 用 颤抖 的 双手 把 酒 瓶 放 到 马赛 克昌 上 。 他 真 想 将 酒 瓶 
随 增 上 砸 去 ， 却 莫名 地 鸭 避 这 会 打 雄 曼 依 的 脸庞 。 








他 忍受 不 了 了 ， 他 忍受 不 了 自己 。 他 来 到 这 个 风景 如 画 、 世 间 少 有 
的 地 方 ， 和 一 个 成 为 他 儿子 、 他 知己 的 朋友 在 一 起 。 他 已 斩 断 退路 ， 在 


河流 和 泪水 中 辐 南 航行 。 
却 发 现 自己 竟然 并 未 做 好 准备 。 
他 想象 日 己 站 在 公寓 走廊 中 ， 困 在 书 染 后 面 。 


他 以 为 来 到 这 里 就 能 神奇 地 解决 一 切 ? 以 为 可 以 把 痛 震 折磨 抛弃 在 





河道 上 ， 用 眼泪 去 交换 一 个 死去 女人 的 宽恕 吗 ? 以 为 目 己 已 经 走 了 足够 


远 ， 远 到 能 够 得 到 救赎 吗 ? 
征 的 ， 他 就 是 这 么 以 为 的 。 
但 事情 疫 那么 容易 。 


永远 没 那 么 容易 O 


他 突然 慎 父 地 将 酒 瓶 一 推 ， 它 狐 烈 地 打 了 个 转 。 他 不 要 曼 依 再 对 他 
露出 那 种 眼神 ， 不 要 ， 他 无 法 这 样 面 对 她 ， 无 法 像 现 在 这 样 一 一 一 具 行 
性 走 肉 ， 心 仍 在 漂流 ， 停 不 了 尾 ， 唯 恕 再 一 次 爱 上 一 个 人 又 失去 她 。 他 


无 法 这 样 面 对 她 。 
马克 斯 握 住 他 的 手 ， 他 也 紧 紧 抓 住 了 他 的 。 紧 紧 握 住 。 


1. 原文 为 法 语 。 编者 注 
2. 原文 为 法 语 。 编者 注 
3. 法 奇 那 : 法 国 一 种 饮料 品牌 ， 是 由 橙子 、 柠 榜 、 甜 权 等 混合 制 成 的 汽水 。 















































4. 原文 为 法 语 。 编者 注 
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第 三 十 六 章 


如 丝 般 来 和 的 南 风 吹 入 车 中 。 佩 尔 杜 授 下 了 破旧 雷诺 车 的 所 有 车 
窗 ， 这 辆 车 是 胜 吉 特 的 丈夫 杰 拉 德 : 博 内 借 给 他 们 的 ， 他 们 已 经 把 租 来 
的 车 还 给 机 场 了 。 


右 车 门 是 蓝 的 ， 左 车 门 是 红 的 ， 老 分 车 的 其 他 部 分 则 是 锈 褐 色 的 。 
佩 尔 杜 开 车 出 发 ， 只 随身 融 了 一 个 小 旅行 袋 。 从 博 尼 约 到 户 尔 马兰 ， 接 
独 经 由 佩 尔 蒂 伊 来 到 艾 殉 斯 。 从 那里 ， 他 走 了 最 快 的 路 线 辣 南开 往 海 
边 。 马 赛 辉 焊 宏 丽 ， 在 脚下 的 海湾 上 延展 一 一 在 这 座 伟大 的 城池 ， 非 
洲 、 欧 洲 和 亚洲 文明 交汇 融合 ， 叉 互相 交战 。 快 到 维特 罗莱 时 ， 他 沿 着 
高 速 公路 开 出 山区 ， 海 港 在 夏 日 黄昏 中 延展 ， 如 同一 个 会 呼吸 的 发 光 生 














右 侧 是 都 市 白色 的 房 合 ， 左 边 是 湛蓝 的 海天 ， 景 色 令 他 心醉 神 驰 。 
那 片 海 。 
如 此 波光 荡 涨 。 


“ 星 ， 大 海 。” 让 : 佩 尔 杜 低 声 说 。 风 景 窑 引 着 他 ， 好 像 海 水 用 一 只 
鱼 叉 刺 罕 了 他 的 心 ， 然 后 收 扩 鱼 线 ， 用 粗 牢 的 绳索 慢 慢 将 他 拉 过 去 。 





海水 ， 天 空 。 师 天 之 上 日 委 蒙 索 ， 挡 海 之 上 白浪 滔滔 。 





哦 ， 是 的 ， 他 要 驶 进 这 无 边 无 际 的 监 ， 沿 着 蕉 崖 ， 不 停 地 前 进 ， 前 
进 ， 前 进 ， 直 到 忆 开 仍然 在 折磨 着 他 的 颤 拌 。 闸 拌 是 因为 他 抛弃 了 “ 露 
露 * 吗 ?是 因为 他 抛弃 了 自 莫 伤 中 生出 的 希望 吗 ? 





让 : 佩 尔 杜 想 一 直 开 下 去 ， 直 到 他 确定 为 止 。 他 想 找 一 个 地 方 藏 起 
来 ， 像 受伤 的 动物 那样 藏 在 铜 中 。 


疗伤 ， 我 必须 疗伤 。 当 他 离开 巴黎 时 ， 并 不 知道 这 一 点 。 


趁 着 他 还 没 被 * 目 己 什 么 都 不 知道 ”的 念头 压倒 ， 他 打开 了 收音 机 。 


“如 果 有 一 件 事 让 你 变 成 了 今天 的 样子 ， 那 会 是 什么 呢 ? 打 电 话 给 
我 ， 告 诉 我 和 瓦尔 地 区 在 收听 广播 的 每 个 人 。” 


女 主持 人 的 声音 亲切 有 和 ， 像 巧 克 力 色 斯 。 她 说 出 一 个 电话 号 码 ， 
然后 播放 首 乐 ， 是 一 首 慢 歌 ， 仿 佛 一 波 一 波 的 浪 漳 ， 电 子 吉他 侦 尔 发 出 
忧郁 的 叹 明 。 勤 声 低 吟 ， 如 拍 尾 的 浪花 。 是 “ 弗 利 伍德 : 妆 元 ”乐团 三 演 
唱 的 《信天翁 》。 这 首 歌 让 佩 尔 杜 想到 在 落日 中 低 旋 的 海 哆 ， 想 起 在 天 
涯 海 角 的 沙滩 上 摇 上 忠 的 筹 火 。 











佩 尔 杜 独 目 鸭 驶 在 马赛 高 地 的 高 速 公路 上 ， 罕 过 如 暖 的 夏 日 空气 ， 
思考 着 哪 件 事 让 他 变 成 现在 的 样子 ， 来 自 欧 巴 涅 的 玛 戈 告诉 听众 成 束 了 
她 的 那 件 事 。 


“第 一 个 孩子 的 出 生 改 变 了 我 。 我 的 女儿 ， 她 叫 甘 乐 尔 。 我 阵痛 了 
36 个 小 时 ， 谁 会 想到 ， 那 些 痛 否 竟 会 带 来 这 么 大 的 喜悦 ， 这 么 多 的 平 
静 ? 我 感觉 到 难以 置信 的 轻松 。 突 然 间 ， 一 切 都 有 了 意义 。 我 给 予 了 一 
个 人 生命 ， 我 再 也 不 惧怕 有 死亡， 痛苦 是 通 往 喜 悦 的 道路 。” 





就 在 一 瞬间 ， 佩 尔 杜 收 得 了 这 个 来 目 欧 巴 涅 的 玛 艾 。 不 过 ， 他 是 男 
， 仍 然 无 法 体会 与 人 共 译 同一 具 映 体 9 个 月 的 感受 。 他 永远 无 法 了 
， 上 自己 的 一 部 分 怎么 会 注入 一 个 孩子 体内 ， 然 后 又 永远 离开 他 。 





革 > 





他 驶 入 了 马赛 大 教堂 底 下 的 长 隧道 ， 但 还 听 得 到 广播 。 


下 一 个 打 进 电话 来 的 人 是 来 自 马 赛 的 吉尔 ， 他 的 口音 粗 炒 ， 听 起 来 
像 苑 工 阶层 。 “我 儿子 死 了 ， 这 件 事 让 我 变 成 了 现在 的 样子 。” 他 结 结 
巴 地 说 ,，“ 塌 伤 让 我 明白 了 什么 是 人 生 中 重要 的 事 ， 这 就 是 莫 伤 市 给 我 
的 。 起 初 ， 它 永远 在 那儿 ， 醒 来 时 它 就 在 等 着 你 ， 整 天 跟着 你 ， 你 走 到 
哪儿 ， 它 就 跟 到 哪儿 。 天 黑 后 它 也 在 ， 夜 里 也 不 让 你 独自 一 人 。 它 抓 独 
你 的 喉 上 摇 园 你 。 但 它 让 你 温 暧 。 它 有 一 天 可 能 会 离开 ,但 不 会 永远 离 
开 ， 偶 尔 还 会 再 来 。 然 后 ， 最 终 ..…… 我 突然 明白 了 什么 是 重要 的 一 一 悲 
伤 让 我 明 折 了 ， 爱 才 是 重要 的 ， 还 有 美食 ， 还 有 抬头 挺 胸 ， 该 说 不 的 时 
候 束 说 不 。? 音 乐 再 次 啊 起 ， 佩 尔 杜 把 马赛 抛 在 了 吴 后 。 














我 以 为 只 有 我 目 己 在 莫 伤 吗 ? 只 有 我 因为 严 伤 而 误 入 迷途 吗 ? 哦 ， 
曼 依 ， 关 于 你 ， 我 无 人 可 诉 。 


他 回想 起 那 件 驱 使 他 获 船 离开 巴黎 的 小 事 : 看 见 黑 竖 的 《阶段 》 被 
做 成 时 暑 的 书 挡 。 那 首 参 透 人 人 性、 非常 个 人 化 的 诗 .….…. 被 用 来 当 作 营销 
手段 。 





隐约 之 间 ， 他 明日 自 己 没 有 能 力 跳 过 月 蛋 的 任何 一 个 阶段 ， 但 现在 
他 抵达 了 哪个 阶段 ?他 还 在 最 后 阶段 吗 ? 他 到 达 了 一 个 新 的 开始 吗 ? 或 
者 他 脚下 一 滑 ， 正 在 跌 入 深渊 ? 他 关 挥 收 普 机 。 不 久 后 他 看 到 通 往 卡 西 
斯 的 出 口 ， 于 是 变换 了 车 道 。 


他 离开 高 速 公路 时 依然 在 沉思 ， 不 一 会 儿 卡 西 其 到了， 他 和 胡 隆 隆 地 
驶 上 陡峭 的 街道 。 这 里 有 许多 度假 的 游客 和 塑料 动物 充气 玩偶 ， 还 有 和 穿 
着 晚 礼服 、 戴 着 钻石 耳环 的 女士 。 一 家 看 上 去 很 昂贵 的 海滨 餐厅 门 前 张 
贴 帮 巨大 的 海报 ， 宣 传 “ 巴 硅 岛 自助 餐 ”。 





我 不 属于 这 里 。 


佩 尔 杜 想 起 艾 力 殉 : 主 森 ， 那 个 来 自 巴 黎 行 政 区 的 临床 医师 ， 嘻 欢 
阅读 奇幻 小 说 ， 试 着 用 “文学 精神 分 析 法 ”喜乐 佩 尔 杜 。 他 可 以 把 他 的 塌 


伤 录 惧 告诉 兰 森 啊 ! 治疗 师 有 一 次 从 巴厘 马 寄 明信片 给 他 。 在 那里 ， 死 
亡 征 生命 的 项 点， 人 们 用 舞蹈 、 民 乐 合 笋 和 海鲜 盛 刘 来 庆祝 死亡 。 佩 尔 





杜 不 由 得 想 知道 马克 斯 对 这 种 庆典 怎么 看 。 那 坚 无 疑问 是 一 件 略 欠 章 重 
却 十 分 幽默 的 事 。 


道别 时 ， 马 死 斯 对 让 说 了 两 件 事 : 第 一 ， 人 只 有 在 凝视 死者 ， 烧 了 
他 们 ， 把 骨灰 埋葬 之 后 ， 才 能 开始 诉说 他 们 的 故事 。“ 如 果 你 不 去 谈论 
和 死者， 他们 就 永远 不 会 让 你 安宁 。? 第 二 ， 他 认为 博 尼 约 四 周 景色 极其 
迷人 ， 决 定 留 在 镶 售 写作 。 让 ' 佩 尔 杜 猜想 ， 茶 辆 红色 拖拉 机 也 促成 了 
这 个 决定 。 





但 那 是 什么 意思 一 一 必须 诉说 死者 的 故事 ? 佩 尔 杜 清 清 喉 哎 ， 对 着 
空 车 宣布 :“ 曼 依 的 话语 非常 自然 ， 她 总 会 表达 出 自己 的 感受 。 她 热爱 
探 蕊 ， 她 畅饮 人 生 ， 如 饮 香 槟 ， 并 以 同样 的 态度 面 对 人 生 : 她 知道 人 生 


古 特别 的 。” 








深切 的 妈 痛 从 心底 涌 起 。 过 去 两 周 ， 他 流 的 泪 比 过 去 20 年 还 多 ， 但 
全 是 为 曼 依 而 流 ， 每 一 滴 都 是 。 对 此 他 已 不 觉 羞 愧 。 佩 尔 杜 加 速 开 上 卡 
西 斯 陡峭 的 街道 ， 左 手边 的 卡 内 尔 巧 崖 和 壮观 的 红色 峭壁 在 身后 远 去 ， 
他 继续 沿 着 古老 风 劲 的 海岸 路 ， 罕 过 丘陵 和 松林 ， 从 马赛 驶 同 夏 纳 。 村 
落 一 座 接 一 座 地 出 现 ， 一 排 排 房 舍 模 糊 了 村 镇 的 界线 ， 松 树 与 标 榈 树 区 
蔡 ， 人 鲜花 与 宕 石 更 达 。 拉 西 约 塔 到 了 ， 里 克 特 到 了 ， 接 着 是 羔 斯 业 届 
埃 。 








佩 尔 杜 发 现 通 往 海滩 的 小 路 边 有 个 停车 场 ， 不 由 上 自主 地 驶 出 顺畅 的 
车 流 。 他 饿 了 。 


小 镇 的 海滨 旨 延 开阔， 有 历经 风 吹 日 郴 的 老 旧 别墅 ， 有 一 大 片 实用 
耐 住 的 新 式 旅 馆 ， 许 多 家 许 在 这 里 洲 玩 ， 热 亲 非 凡 。 他 们 在 海边 和 深海 
大 道上 散步 ， 到 餐厅 和 小 酒馆 中 用 餐 ， 这 些 馆子 窗户 大 淫 ， 便 于 观 营 海 
景 。 几 个 晒 得 惑 黑 的 小 伙 子 正在 海浪 中 玩 飞 盘 ， 在 黄色 标示 浮 简 和 灯塔 


之 外 的 更 远 处 ， 有 几 艘 白色 单 人 训练 小 船 在 海浪 中 上 下 显 锯 。 佩 尔 杜 
在 “ 尼 瓜 多 和 尔 海滩 酒吧 ”的 吧 合 处 找 了 位 置 坐 下 。 酒 吧 离 沙滩 不 到 2 米 ， 
离 温 和 的 细 浪 不 到 10 米 。 跟 普罗 旺 斯 各 地 旺季 的 情形 一 样 ， 和 餐厅 里 人 满 
为 患 ， 磨 光 的 桌子 连 成 一 片 ， 上 方 的 蓝 色 大 阳 伞 在 风 中 鼓动 。 佩 尔 杜 从 
吧台 可 以 欣赏 到 无 与 伦比 的 美景 。 用 香草 和 奶油 次 汁 京 调 的 贻 贝 置 于 黑 
色 深 底 锅 里 ， 他 就 着 矿 果 水 和 一 杯 守 淡 的 邦 多 白 葡萄 酒 享用 着 美食 ， 同 
时 目不转睛 地 盯 着 大 海 。 在 夕阳 的 余晖 下 ， 海 水 是 浅 赣 色 的 。 

















日 落 时 分 ， 海 水 变 成 政 绿 色 ， 沙 潍 从 浅 金 色 变 成 亚 厂 色 ， 然 后 变 为 
石板 灰 。 沙 滩 上 的 女人 变 得 越 来 越 兴 奋 ， 裙 子 越 来 越 短 ， 笑 声 中 的 光 求 
越 来 越 多 。 防 波 弓 上 举办 起 露天 迪斯科 舞会 ， 人 和 群 往 那 里 涌 去 ;女孩 们 
三 两 成 群 ， 罕 着 暴露 的 裙 装 或 牛仔 短裤 ， 男 人 们 的 衬衫 囊 着 晒 得 勋 黑 发 
亮 的 双肩 。 佩 尔 杜 的 目光 尾随 着 年 轻 男 女 ， 在 他 们 焦 总 匆忙 的 步伐 中 ， 
他 看 到 淘 望 新 奇 体 验 的 放纵 和 欲望， 他 们 大 步 癌 前 ， 周 映 散 发 崩 险 的 气 
上 恩 。 情 欲 的 冒险 ! 笑 声 ， 目 由 ， 狂 舞 直 全 凌晨 ， 订 庶 沙 滩 上 的 区 足 ， 股 
闻 的 热度 。 还 有 接吻 ， 永 远 烙 在 记忆 里 的 吻 。 











太阳 落 山 ， 芭 西 尔 和 莱 斯 莱 届 埃 变 身 为 社交 聚会 的 大 舞 合 。 南 方 的 
夏 日 生活 。 这 正 是 目 炎 炎 午 后 遗留 下 来 的 时 光一 一 那 时 南方 血管 中 的 血 
液 渐 趋 疫 惫 浓 浊 。 





房 舍 松 木 散 布 在 左 侧 陡 峭 的 狭长 陆地 上 ， 闪 烁 着 锈 金色 光辉 ， 地 和 平 
线 镀 着 一 层 桶 赣 交 融 的 颜色 ， 海 水 的 气 姑 又 甜 又 成 。 


一 锅 贻 贝 快要 吃 完 ， 他 漫不经心 地 审视 着 贻 贝 蓝 黑色 外 壳 的 内 亮 碎 
片 散落 在 残余 的 成 味 奶 油 桨 并 中 。 有 几 分 钟 时 间 ， 大 海 、 天 空 和 大 地 都 
展现 出 同样 的 蓝 色 : 一 种 清凉 的 灰 监 ， 将 空气 、 他 手中 的 酒杯 、 白 墙 和 
滨海 大 道 微微 染 上 色泽 ， 暂 时 把 人 群 变 成 哄 哄 不 休 的 石雕 。 一 位 冲浪 的 
金发 小 伙 子 收 走 了 佩 尔 杜 的 深 底 锅 和 一 盘 贻 贝壳， 利落 地 放下 一 碗 温水 


给 他 洗手 。 


“ 想 吃 甜点 吗 ? ”他 语气 友善 ， 但 画外音 是: 不 吃 就 走 吧 ， 玫 我 们 让 
出 两 个 位 子 来 。 








不 过 ， 感 觉 很 好 。 他 至 用 了 海鲜 ， 欣 党 了 大 海 ， 如 饮 醒 酒 。 他 一 直 
淘 望 着 这 一 刻 ， 内 心 的 颤 拌 稍 微 平 上 。 佩 尔 杜 放下 剩余 的 酒 ， 往 放 着 账 
单 的 盘子 里 扔 了 一 张 钞票 ， 然 后 走 同 他 那 辆 东 补 西 拼 的 雷 谢 车。 他 继续 
沿海 尾 线 行驶 ， 层 上 带 有 奶油 的 咸 味 。 


大 海 在 视线 中 消失 ， 他 在 下 一 个 路 口 右 转 驶 离 主 干道 ， 马 上 又 看 到 
了 海水 一 在 松柏 、 耐 风 的 常 青 树 、 房 舍 、 旅 馆 和 别墅 之 间 ， 一 条 丝带 
在 月 光 下 闪闪 发 亮 。 他 沿 着 无 人 的 小 路 来 到 一 处 美丽 的 住宅 区 。 四 处 是 
颜色 各 异 的 、 庄 严 的 别墅 。 他 不 知道 身 在 何 处 ， 但 知道 自己 明 早 想 在 这 
里 醒 来 然后 去 游泳 。 现 在 该 找 间 小 旅馆 ， 或 者 一 块 可 以 生起 营 火 、 在 星 
空 下 安眠 的 地 方 。 当 佩 尔 杜 沿 着 弗 雷 德里 克 大 道 往 前 开 时 ， 雷 诺 车 开始 
发 出 鸭 鸣 的 喘 啸 声 。 一 阵 吃 咯 作 响 后 ， 寿 的 一 声 ， 吊 声 结束 了 ， 一 阵 号 
显 声 后 ， 引 擎 彻底 坏 了 。 靠 着 下 山 的 最 后 一 丝 惯性 ， 佩 尔 杜 把 车 开 到 路 
边 ， 雷 诺 吐出 最 后 一 口气 息 。 佩 尔 杜 转动 钥匙 ， 听 不 到 发 动机 的 声音 。 
车 子 显然 也 想 留 在 这 里 。 








佩 尔 杜 先 生 下 了 车 ， 四 处 张望 。 


他 发 现 脚下 有 一 个 小 小 的 海滨 浴场 ， 上 方 有 别墅 和 公寓 大 楼 。 在 离 
他 所 站 位 置 不 到 一 公里 处 ， 看 样子 有 一 个 小 镇 。 这 片 景色 内 着 温暖 的 桃 
色光 辉 ， 他 从 车 上 拿 起 小 行李 伐 ， 快 步 走 下 山 去 。 


空气 中 有 怡 人 的 宁静 ， 没 有 露天 迪斯科 舞会 ， 没 有 车 流 。 没 错 ， 这 
里 连 海浪 的 呼吸 都 十 分 轻柔 。 





走 了 了 10 分钟 后 ， 他 来 到 一 座 奇怪 的 方 塔 前 ，100 多 年 前 ， 有 人 在 塔 


的 周围 盖 了 旅馆 一 一 他 悦 然 大 悟 这 是 哪里 。 
居然 来 到 了 这 里 ! 恰 着 其 时 。 


他 满怀 崇敬 之 情 走 上 泊 岸 ， 闭 上 眼 ， 细 细 地 闻 着 这 里 的 味道 。 盐 。 
空 有 的 空间 。 清 新 的 气 妃 。 


他 再 度 张 开眼 睛 ， 看 见 了 老 旧 的 渔港 ， 数 十 艘 鲜艳 的 小 船 在 光 清 的 
蓝 色 海面 上 摇晃 ， 远 处 有 内 内 发 亮 的 白色 游艇 。 房 子 都 不 超过 四 层 楼 
高 ， 外 墙 漆 成 柔和 的 闫 色 。 这 个 迷人 的 古老 村 庄 中 聚集 着 出 海 人 。 日 昼 
让 色彩 焕发 ， 入 夜 后 有 浩渺 星空 点 亮 村 庄 ， 傍 晚 则 有 老式 灯 伦 发 出 的 和 柔 
和 的 玫瑰 色光 坚 。 在 那里 ， 戊 密 的 巧 铃木 下 是 头顶 黄 红 相间 的 遮阳 敌 的 
市 场 。 四 周 ， 在 老酒 馆 和 新 咖啡 厅 数 不 清 的 昌 子 和 芝 ， 人 们 忧 饮 地 和 斜 靠 在 
木子 上 ， 至 受 着 太阳 和 大 海 的 抚慰 。 








在 他 之 前 ， 这 个 小 镇 已 庇护 过 无 数 逃 亡者 。 


深海 蔷 纳 里 。 











1. “ 弗 利 伍德 :麦克 ”乐团 : 英国 老牌 摇滚 乐团 。 一 一 编者 注 











A baa 
第 三 十 七 章 
致 饥 瑟 末 (臭名 昭著 的 P 先 生前 妻 ) 
巴 歼 蒙特 那 得 路 27 号 ，75011 
滨海 萨 纳 里 8 月 
遥远 的 凯瑟琳 ; 


直至 今日 ， 大 海内 次 过 27 种 颜色 。 今 天 是 蓝 绿 混杂 ， 店 里 的 女人 叫 
它 “ 沥 青色”。 她 们 应 该 很 人 懂行， 但 我 仍然 称呼 它 为 "潮湿 的 绿 松石 色 ”。 





大 海 会 对 人 大 喊 ， 凯 瑟 琳 ， 筷 会 像 猫 一 般 挥 爪 挠 人 ， 它 会 假 依 在 人 
刁 边 安抚 你 ， 它 能 在 此 刻 如 镜 般 光滑 ， 下 一 刻 动 然 大 怒 ， 将 冲浪 者 诱 到 
惊 涛 巨 当 中 。 它 每 天 都 不 一 样 ， 暴 风雨 袭 来 的 日 子 ， 海 欧 像 小 孩子 般 咀 
咀 乱 叫 ， 而 阳光 灿 悦 的 日 子 ， 它 们 是 预告 光辉 到 来 的 使 者 。“ 好 ! 好 ! 
好 ! ”它们 喊 着 。 演 海 陡 纳 里 的 美 让 人 室 恩 ， 让 人 不 忍 离 去 。 





过 了 7 月 14 日 ， 我 在 “美丽 复 ”〈 那 是 安 德 烈 经 营 的 博 登 基 旅 店 中 的 
一 间 赣 色 客 房 ) 的 单身 日 子 就 要 结束 了 。 我 不 必 再 把 衣服 塞 进 床单 ， 像 
女婿 一 样 一 脸 素 求 地 去 找 宝 琳 太 太 ， 或 者 把 那 堆 脏 衣 服 打 去 洗衣 店 《〈 束 
在 锡 富 尔 勒 普 拉 日 的 购物 中 心 后 面 ) 一 一 我 有 洗衣 机 了 。 今 天 是 书店 的 
发 新 日 。MM 一 一 米 葛 :和 肝 福 条 太 太一 一 书店 老板 、 镇 上 的 书 商 老 前 奉 ， 
很 满意 我 的 表现 ， 她 说 我 不 会 但 手 但 脚 ， 符 合 标准 。 我 有 生 以 来 的 第 一 
个 老板 让 我 负责 儿童 书 、 百 科 全 书 和 经 典 名 车， 要 我 进 些 逃 离 纳粹 迫害 
旅居 于 此 的 作家 的 作品 。 她 怎么 说 ， 我 怎么 做 ， 不 用 承担 任何 责任 ， 感 
党 莫名 舒服 。 











我 也 找到 了 一 个 家 一 一 为 我 的 洗衣 机 和 我 自己 。 


家 在 海港 上 方 的 小 山上 ， 惑 在 圣母 小 教 笃 的 后 面 ， 但 可 以 依 辐 波 提 
索 一 一 那 是 一 个 小 小 的 海 淫 浴场 ， 游 客 一 个 控 着 一 个 地 丹 在 那里 。 有 些 
巴黎 老公 寓 比 这 间 屋 子 大 ， 但 没 这 么 舒适 。 





一 天 之 中 ， 房 间 的 颜色 从 火 烈 乌 的 艳 红 变化 到 咖 唾 芮 。 从 其 中 一 间 
卜 室 往外 看 ， 只 能 看 见 一 株 标 榈 权 、 一 株 松树 、 许 多 鲜花 和 小 教堂 的 背 
面 ， 还 有 远 处 木 桂 树 的 后 面 ， 是 大 海 。 局 更 二 会 非常 喜爱 这 些 闫 色 组 
合 : 粉红 与 “沥青 色 ”， 玫瑰 色 与 “潮湿 的 绿 松石 色 ”。 凯 登 琳 ， 在 这 里 我 
开始 学 习 靠 自己 的 双 腿 站 立 。 





为 了 抵偿 房租 ， 我 搬 进 来 后 惑 开始 翻修 这 间 火 烈 乌 咖 临 屋 。 房 子 也 
古 安 德 烈 和 他 的 妻子 宝 琳 的 ， 他 们 上 自己 没有 时 间 ， 也 没 儿女 可 以 哄骗 过 
来 帮忙 修 莫 。 他 们 的 旅店 中 有 9 间 客 房 ， 整 个 夏天 都 被 订 光 了 。 





我 想念 一 楼 三 号 的 蓝 色 房间 、 安 德 烈 粗 儿 的 嗓门 、 他 做 的 早餐 和 他 
绿叶 遮 天 的 安静 花园 。 安 德 烈 有 一 点 儿 像 我 公公 ， 他 为 前 来 吃饭 的 客人 
做 沫 。 宝 琳 爱 玩 单 人 纸牌 ， 偶 尔 有 老 太 太 请 她 算 塔 罗 牌 。 她 尽力 让 旅店 
永远 维持 愉快 的 气氛 。 我 经 常 看见 她 把 牌 放 在 塑料 更 上 ， 一 面 抽烟 ， 一 
面 发 出 顺 顺 声 。 她 主动 提议 要 帮 我 算命 ， 我 该 接受 吗 ? 





他 们 的 清洁 女工 艾 米 ， 一 头 金 及 ， 映 宫 体 胖 ， 说 话 大 声 ， 非 常 好 
笑 ; 还 有 一 个 清河 女工 叫 办 伦 ， 个 头 瘦小 ， 个 性 严 历 ， 像 是 一 里 委 缩 的 
橄榄 ， 掉 光政 齿 的 嘴巴 中 发 出 难听 的 笑 声 ， 她 把 清洁 水 桶 挎 在 手臂 上 ， 
就 像 巴黎 女人 挎 痢 路 易 威 登 和 香 条 儿 皮 包 。 我 经 常 在 港口 劳 的 教 蔡 中 看 
到 艾 米 唱歌 ， 唱 的 时 候 眼 中 带 泪 。 这 里 的 礼拜 仪式 非常 人 性 ， 神 职 人 员 
年 纪 很 小 ， 穿 着 白色 衬衫 长 礼 ， 露 出 迷人 的 笑容 。 南 部 许多 观光 景 扣 普 
裔 存在 的 虚假 痕迹 ， 在 院 纳 里 几乎 没有 。 








每 个 人 唱歌 时 都 应 该 快乐 地 流泪 ， 就 像 艾 米 那样 。 我 又 开始 在 洗澡 





时 引 哆 高 歌 ， 假 装 自 己 是 随 着 有 毛病 的 哎 尖 的 节 壬 跳 来 跳 去 。 不 过 ， 有 
时 我 还 是 觉得 被 颖 在 了 自己 的 皮肤 上 ， 好 像 我 住 在 一 个 隐形 的 箱子 中 ， 
我 驶 在 里 面 ， 把 其 他 人 拒 之 门 外 。 这 样 的 时 刻 ， 即 使 是 自己 的 声音 ， 我 
也 觉得 多 余 。 


我 正在 搭建 露台 的 遮阳 竹 。 虽 然 这 里 的 太阳 让 人 信赖 ， 露 台 就 如 同 
贵族 的 会 客厅 : 温暖 安全 ， 宠 滴 睹 华 ; 但 大 热力 持续 太 久 的 话 ， 会 让 人 
感觉 压迫 室 息 。 在 午后 2 点 到 5 点 、 有 了 时 直到 7 点 ， 萨 纳 里 没有 人 敢 出 
门 ， 他 们 宁可 屋 在 屋子 里 最 凉爽 的 地 方 ， 赤 裸 地 回 在 交 砖 地 上 ， 等 待 着 
外 面 的 美景 和 火炉 最 后 大 发 慈 巧 。 我 则 把 温 毛 巾 贴 在 头 上 和 背部 。 

















从 我 正在 搭建 的 厨房 露台 上 ， 可 以 看 见 港口 船只 间 的 鲜艳 房 舍 ， 但 
夺 人 眼球 的 还 是 内 着 微 光 的 日 色 游艇 ， 以 及 防波堤 尽头 的 灯塔 。 国 庆 市 
时 ， 消 防 局 从 灯塔 往 天 空 用 友 隆 隆 地 发 射 烟火 。 你 可 以 看 见 对 岸 山岭 连 
绢 ， 远 处 是 土 伦 港 和 耶 尔 港 。 崎 赋 的 岩石 上 散布 着 许多 白色 小 屋 。 





如 采 踏 起 脚尖 ， 可 以 看 到 对 纳 洋 尔 古城 的 广场 晾 望 合 。 盯 望 全 和 劳 的 
德 拉 图 尔 旅馆 方 方 正 正 ， 外 观 简约 ， 在 战争 期 间 ， 好 几 位 流亡 的 德国 作 
家 在 那里 逃 过 一 支 ， 比 如 曼 氏 夫妇 、 竺 希 特 万 格 夫妇 、 布 莱 希 特 、 邦 迪 
夫妇 、 托 勒 尔 、 一 位 获 威 格 一 一 还 有 劝 外 那 一 位 、 添 尔 夫 、 西 格 斯 和 马 
蔷 里 一 一 弗 丽 欧 : 马 萨 里 一 一 多 么 美的 名 字 三 。 








很 抱歉 ， 山 瑟 琳 ， 这 封 信 变 得 有 点 儿 像 在 讲课 ! 纸 有 耐心 ， 作 者 
从 来 没有 。 ) 


7 月 感 ， 我 的 深 球 技术 终于 进步 了 ， 不 再 是 一 个 不 受 欢迎 的 新 手 。 
有 一 天 ， 在 旧 港 口 的 威 尔 森 码头 转角 处 ， 一 个 矮 胖 的 那不勒斯 人 出 现 
了 ， 他 戴 着 巴拿马 草帽 ， 胡 须 颤动 得 像 吃 到 奶油 的 猫 。 他 挠 着 一 个 女 
人 ， 她 心底 的 热度 从 脸 上 焕发 光彩 。 正 是 库 尼 奥 和 萨 米 ! 他 们 待 了 一 个 
星期 ， 把 书 船 留 给 屈 斯 里 书籍 行 会 照看 。 爱 书 的 “ 露 露 ” 竺 在 了 它 该 在 的 
地 方 ， 如 鱼 得 水 一 一 这 真是 物 以 类 聚 。 























“你 们 从 哪儿 来 ? “为 什么 会 来 ? “怎么 来 的 ? ” 互 道 热情 洋溢 的 问 
候 。 


“你 的 手机 怎么 从 不 开机 ? 你 这 个 白 疾 ! ? 陕 米 哆 哮 。 咖 ， 不 用 手 
机 ， 他 们 不 也 找到 我 了 吗 ? 他们 先 去 找 马 克 斯 ， 接 大 联络 罗 莎 丽 特 夫 
人 。 罗 莎 丽 特 夫人 当然 一 如 往常 ， 无 私 地 分 诗 了 她 所 刺探 出 的 情报 。 她 
分 析 了 我 寄 给 你 的 明信片 上 的 邮戳， 推 师 我 在 院 纳 里 。 世 上 硅 少 了 公寓 
门 房 ， 朋 友和 恋人 该 怎么 办 ? 谁 知道 呢 ? 说 不 定 在 <“ 人生” 这 本 巨 埋 中 每 
个 人 都 有 其 特殊 的 角色 。 有 的 人 特别 会 受 人 ， 有 的 人 特别 会 照顾 爱人 。 


当然 ， 我 知道 我 为 什么 完全 二 了 手机 这 回 事 : 我 在 纸 质 的 世界 里 待 
得 太 久 ， 还 在 慢 慢 摸索 痢 这 些小 玩意 。 




















库 尼 奥 帮 我 搭 遮 阳 竹 ， 砌 了 四 天 的 石头 ， 教 我 把 做 菜 看 成 是 做 爱 。 
他 的 课 上 得 非常 好 一 一 绝对 古 大 师 级 别 一 一 从 竹 沫 市 场 开始 教 起 。 在 那 
里 ， 卖 染 妇 人 刁 边 的 蔬菜 堆 得 和 她 一 般 高 ， 有 番 郑 、 豆 子 、 青 瓜 、 水 
果 、 大 著 、 三 种 小 葛 卜 、 禾 例子、 土豆 和 洋葱 。 我 们 在 儿童 旋转 木马 旁 
的 冰 油 次 店 里 吃 咸 味 焦 糖 冰 激 凑 ， 有 点 儿 戌 ， 有 点 儿 焦 ， 香 甜 顺 滑 而 冰 
头 。 我 从 没 吃 过 这 么 美味 的 冰 激 次 ， 我 现在 天 天 都 吃 《〈 甚 至 有 时 晚上 还 
要 再 吃 一 次 ) 。 


库 尼 奥 教 我 如 何 用 双手 去 看 ， 如 何 分 辨 需要 立刻 处 理 的 食材 。 他 教 
我 凭借 气味 配搭 食材 ， 通 过 香气 推 朵 它们 可 以 做 出 什么 食物 。 他 在 我 的 
冰箱 里 放 了 一 杯 磨 雁 的 咖啡 盗 吸 除 异 味 。 光 是 鱼 ， 我 们 束 有 炖 、 攻 、 
职 、 烤 多 种 做 法 。 


如 末 你 请 我 再 为 你 做 饭 ， 我 会 用 学 到 的 所 有 戏法 让 你 陶醉 。 
娇小 的 好 友 萨 米 留 给 我 最 后 一 则 智 芒 。 她 难得 没有 大 声 说 话 一 一 当 


时 我 正 坐 着 看 海 ， 数 着 变幻 的 颜色 ， 她 拥抱 了 我 ， 很 小 声 地 对 我 
说 :“ 你 知道 吗 ? 每 一 次 结束 和 每 一 个 新 的 开始 之 间 有 一 个 中 途 世 界 ， 























叫 作 伤 痛 期 。 让 : 佩 尔 杜 ， 那 是 个 沼泽 ， 你 的 梦想 、 忧 虑 和 计划 遗 耕 的 
事情 都 集中 在 那里 。 在 那 段 时 期 ， 你 的 脚步 会 更 沉重 。 别 低估 道别 与 新 
开始 之 间 的 过 渡 期 ， 阿 让 。 给 目 己 多 一 点 儿 时 间 。 有 些 门 槛 太 宽 ， 无 法 
一 步 跨 过 。” 





从 那 之 后 ， 我 党 第 思索 萨 米 所 说 的 伤 痛 期 与 中 途 世 界 ， 上 加 索道 别 和 
新 旅程 之 间 的 门槛 。 我 好 奇 自己 的 那 道 门槛 是 否 就 从 这 里 开始 .…... 抑 或 
从 20 年 前 就 开始 了 。 








你 也 经 历 过 伤 痛 期 吗 ? 被 爱人 抛弃 的 感觉 像 是 在 素 恒 茶 人 吗 ? 你 介 


意 我 问 这 些 问 题 吗 ? 


在 法 国 ， 当 我 推荐 德国 作家 时 ， 蔷 纳 里 一 定 是 少数 儿 个 当地 人 会 面 
露 笑容 的 地 方 。 从 东 个 方面 来 说 ， 在 独裁 统治 期 间 为 知名 德国 作家 提供 
了 安全 的 避风 港 ， 他 们 深 感 自 桶 。 可 惜 ， 逃 记 作 家 的 故居 没有 几 处 保留 
下 来 ， 只 有 六 七 间 还 在 ， 托 马 斯 : 曼 夫 妇 的 房子 已 经 重建 。 虽 然 多 达 几 
十 个 作家 流亡 在 此 ， 书 店 却 很 少 有 他 们 的 作品 ， 我 正在 增加 我 们 店 里 这 
方面 的 选 书 ，MM 让 我 全 权 做 主 。 




















她 还 把 我 推荐 给 城 里 的 要 员 一 一 真 不 可 思议 。 市 长 伯 尼 哈 德 先生 ， 
像 是 一 只 喘 材 高 大 、 罕 着 考 完 的 银 狐 ， 喜 欢 在 国庆 节 率 领 消防 车 游行 队 
伍 。 山 瑟 琳 ， 他 们 米 耀 独 每 一 件 拥有 的 装备 : 坦 元 、 吉 普 车 ， 甚 至 还 有 
一 辆 目 行车 和 拖车 上 的 船上 只。 游行 极为 壮观 ， 年 轻 人 的 阵营 在 后 面 ， 目 
聚 而 您 内 。 可 是 ， 市 长 的 图 书馆 却 像 一 只 可 怜 的 药 箱 ， 有 加 纱 、 波 德 业 
SS、 巴尔 扎 死 等 名 气 啊 沈 的 作家 藏书 ， 都 是 皮 音 精 装 本 ， 所 以 来 客 会 
想 :“ 哦 。 振 德 斯 鸠 ! 普 鲁 斯 特 ! 好 无 聊 。” 


我 建议 市 长 读 他 想 读 的 书 ， 而 不 是 他 认为 会 让 人 对 他 刮目相看 的 
书 ， 也 建议 他 不 要 按照 书 疹 颜色 、 字 母 顺 序 或 文体 类 型 排列 藏书 ， 而 是 
根据 书 的 主题 分 类 。 与 意大利 相关 的 都 放 在 一 个 区 域 .， 食 详 、 唐 娜 : 羔 
昂 ' 二 的 犯罪 故事 、 小 说 、 绘 本 、 研 究 达 . 芬 奇 的 论文 、 研 究 亚 西 西 的 圣 
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方 济 各 三 的 宗教 论文 等 ， 关 于 海洋 的 书 放 在 另 一 个 区 域 ， 从 海明威 的 作 
唱 ， 到 与 鲨鱼 有 关 的 书 、 描 写 鱼 的 诗歌 和 烹调 鱼 的 食谱 。 


他 认为 我 深 藏 各 虚 。 


MM 的 书店 有 一 个 我 非常 喜爱 的 地 方 ， 就 是 百科 全 书 区 劳 边 那个 安 
静 的 角落 ， 只 有 小 女生 偶尔 偷 看 一 眼 ， 鬼 鬼 崇 香 地 找 书 ， 因 为 她 和 爸 妈 总 
想 哄 走 她 :“ 你 还 太 小 ， 那 些 书 不 适合 你 。 等 你 大 一 点 儿 我 会 解释 给 你 
听 的 。” 我 个 人 不 相信 有 什么 问题 是 大 到 不 能 解释 的 ， 你 只 是 必须 为 提 
问 者 量 身 定制 答案 。 


我 安 坐 在 角落 的 梯 营 上 ， 摆 出 聪明 的 表情 ， 就 这 么 坐 着 呼吸 ， 仅 此 
而 已 。 


从 我 藏 届 的 地 方 远 上 晃 天 空 ， 远 处 的 一 抹 海 洋 映 照 在 打开 的 玻璃 门 
上 。 景 色 让 每 一 样 东 西 变 得 更 加 季 和 可 爱 ， 尽 管 这 里 的 事物 已 经 够 美 
了 ， 简 直 无 法 想象 它们 可 以 比 现在 更 美 。 了 萨 纳 里 是 从 马赛 到 土 伦 诬 海量 
线 之 间 的 最 后 一 站 ， 沿 尾 的 小 镇 遇 布 白色 方形 小 屋 ， 即 使 没有 游客 依旧 
生气 从 然 。 当 然 ， 从 6 月 到 8 月 ， 一 切 都 为 了 迎接 游客 而 准备 ， 如 果 不 提 
前 预订 ， 晚 餐 时 段 根本 不 可 能 有 人 位子。 游客 离开 后 ， 抛 下 的 并 不 是 通风 
展 好 的 空旷 房 针 和 无 人 问津 的 超市 、 停 车 场 ， 生 活 还 在 继续 。 小 若 狭 
罕 ， 小 屋 维 纷 ， 大 民团 结 ， 破 晓 时 渔夫 在 船上 售卖 巨大 的 鱼 。 这 样 的 小 
镇 也 有 可 能 出 现在 吕 贝 龙 ， 温 馨 友善 ， 独 特 庄 严 。 但 吕 贝 龙 已 变 成 巴黎 
的 第 21 区 三 ， 萨 纳 里 则 是 怀旧 之 所 。 




















我 每 晚 玩 深 球 ， 不 是 在 深 球 场 ， 而 是 在 威 尔 森 码头 ， 那 里 的 探照灯 
开 到 午夜 。 严 肃 《 有 人 会 说 是 老 迈 ) 的 男人 在 那里 玩 球 ， 很 少 交 谈 。 





这 是 萨 纳 里 的 绝 美 之 地 ， 目 之 所 及 有 大 海 、 小 镇 、 灯 火 、 滚 球 和 船 
只 。 四 周 纷 系 ， 却 感觉 平静 。 没 有 掌声 ， 只 有 偶尔 低沉 的 几 声 “ 啊 
哦 ! ”， 或 滚 球 相 撞 的 声音 ， 还 有 ， 投 球 手 是 我 的 新 牙医 ， 他 打 中 目标 





时 ， 会 喊 一 声 “ 侠 ”。 我 爸 一 定 会 很 喜欢 。 


最 近 我 常常 想象 着 跟 我 又 和 爸 一 起 玩 滩 球 ， 谈 天 说 笑 。 啊 ， 贞 琶 琳 ， 
我 们 还 有 好 多 可 以 一 起 闲聊 、 一 起 大 笑 的 事 。 


过 去 20 年 去 哪儿 了 呢 ? 
纪 琶 琳 ， 南 方 是 一 片 鲜 活 的 监 。 
这 里 少 了 你 的 颜色 ， 倘 知 有 你 的 颜色 ， 每 一 样 东 西 会 更 加 明亮 。 


让 





1. 高 更 : 法 国 后 印象 派 画家 ， 对 南 太平 洋 热带 岛屿 的 风土 人 情 极 为 痴迷 。 编者 注 

2. 这 一 段 话 中 提 到 的 人 物 都 是 著名 的 德育 作家 及 演员 。“ 曼 氏 夫 妇 ” 指 德国 作家 托马斯 , 
曼 和 他 的 妻子 ， 里 昂 : 胖 希 特 万 格 是 德国 历史 小 说 家 ; 贝尔 托 : 布 莱 希 特 和 恩 斯 特 : 托 勤 尔 
是 德国 剧 作 家 ， 库 特 'W 邦 迪 是 德国 哲学 家 、 社 会 教育 学 家 ; “两 位 茨 威 格 "分 别 指 奥 地 利 
作家 斯 带 分 :次 威 格 和 德国 作家 阿诺德 :次 威 格 ;， 弗 里 德里 希 : 沃 尔 夫 是 德国 剧 作 家 ; 安娜: 

西 格 斯 是 德国 女 小 说 家 ， 弗 丽 茨 : 马 汞 里 是 奥地利 美 籍 女 演员 、 歌 手 。 编者 注 

3. 唐娜 : 菜 昂 : 美国 女 作家 ， 她 笔下 的 犯罪 故事 通常 发 生 在 意大利 威尼斯 。 编者 注 

4. 亚 西 西 的 圣 方 济 各 : 天 主教 方 济 各 会 和 方 济 女 修 会 的 创始 人 。 一 一 编者 注 

5. 巴黎 市 一 共 划 分 为 20 个 区 。 这 里 比喻 吕 贝 龙 比 较 繁 华 热 疗 ， 有 商业 气息 。 编者 
注 























































































































































































































第 三 十 八 草 


每 天 清晨 热浪 缆 来 之 前 ， 每 天 晚上 即将 日 落 之 时 ， 佩 尔 杜 都 会 去 游 
泳 。 他 发 现 这 是 从 体内 冲 走 伤 痛 的 唯一 方法 ， 让 疼痛 一 点 一滴 地 流 走 。 








当然 ， 他 也 尝试 过 去 教堂 短 告 ， 也 尝试 过 唱歌 。 他 到 了 萨 纳 里 偏远 的 
丘陵 远足 。 在 厨房 、 在 破晓 散步 时 ， 他 大 声 讲述 受 依 的 故事 ， 他 对 着 海 
鸣 和 移 鹰 呼唤 她 的 名 字 ， 但 这 只 是 偶尔 有 用 。 








伤 痛 期 。 





常 肖 在 快 入 虐 时 ， 塌 伤 珍 来 ， 残 在 他 即将 放松 、 迷 迷糊 糊 睡 去 时 
一 一 它 就 来 了 。 他 散在 黑暗 中 痛 左 ， 在 那 一 刻 ， 世 界 好 像 缩小 了 ， 只 剩 
卧室 那么 大 ， 匠 孤 单单 ， 没 有 一 丝 一 毫 的 奈 夭 ， 他 害怕 自己 再 也 无 法 微 
笑 ， 害 怕 疼 痛 水 远 永 远 没有 停止 的 一 天 。 在 那样 姜 恰 英名 的 时 刻 ， 一 干 
个 不 同 的 “假如 当初 …...* 在 脑 中 、 心 中 打转 。 他 怕 父 杀 在 玩 深 球 时 狸 
挝 ; 他 怕 母 杀 开 始 和 电视 机 吵架 ， 在 莫 伤 中 日 益 消 瘦 ; 他 怕 凯 琶 琳 正 把 
他 的 信 读 给 她 的 女性 朋友 听 ， 一 起 别 笑 他 : 他 怕 自 己 此 生 注定 要 一 而 再 
再 而 三 地 素 恒 所 爱 之 人 。 








余生 他 该 如 何 忍受 这 一 切 ? 有 谁 能 忍受 呢 ? 

他 真希 望 能 把 恐惧 的 目 我 像 扫把 一 样 靠 在 角落 ， 然 后 一 走 了 之 。 
海 是 他 找到 的 第 一 样 大 到 足以 吸收 他 坊 伤 的 东西 。 

认真 游 上 一 阵 之 后 ， 佩 尔 杜 会 仰 面 漂 浮 在 水 面 ， 双 脚 朝 肴 海滩 。 在 


波浪 之 上 ， 水 从 他 摊 开 的 指 尖 淤 出 ， 他 从 记忆 深 处 汲取 与 曼 依 共度 的 每 
一 个 小 时 。 他 审视 每 一 段 往事 ， 直 到 不 再 感觉 遗憾 ， 然 后 放手 让 它 离 





佩 尔 杜 任 由 海 溪 扬 叶 他， 不 停 地 抬 起 他 、 拂 过 他 。 然 后 慢 慢 地 ， 极 
其 缓慢 地 ， 他 开始 相信 。 不 是 相信 大 海 ， 他 才 不 会 相信 和 大海， 没有 人 应 
该 犯 下 那样 的 错误 ! 佩 尔 杜 又 开始 相信 自己 。 他 不 会 沉陷 ， 他 不 会 淹没 
在 自己 的 情绪 中 。 


每 一 次 他 把 上 自己 放任 给 大 海 ， 束 会 有 一 小 泣 仆 惧 汝 汝 流出 。 这 是 他 
的 祈 裤 方式 。 


整个 7 月 ， 整 个 8 月 。 











-天 清晨 ， 大 海 温柔 平静 ， 佩 尔 杜 比 往常 游 得 更 远 。 终 于 ， 在 离 海 
岸 很 远 的 地 方 ， 他 臣服 于 筋疲力尽 之 后 得 以 放松 的 舒畅 中 ， 内 心 温暖 宁 
静 。 或 许 他 睡 着 了 ， 或 许 他 正在 做 白 日 梦 ， 他 往 下 沉 时 ， 海 水 退去 ， 大 
海 变 成 温暖 的 空气 和 和 柔软 的 草地 。 他 闻 到 清新 的 如 丝 暖 风 ， 闻 到 樱桃 与 
5 月 天 气 的 芬芳 。 麻 和 在 帆布 山 椅 的 扶手 上 跳 来 跳 去 。 


她 就 坐 在 那里 ， 曼 依 ， 她 对 让 露出 过 柔 的 微笑 。 








“你 在 这 里 做 什么 ? ， 
让 没有 回答 ， 而 是 走向 她 ， 跪 在 地 上 拥抱 她 。 他 把 头 靠 在 曼 依 的 肩 
膀 上 ， 如 同 他 一 直 渴 望 钻 进 她 怀 里 那样 。 


受 依 拨 乱 他 的 头发 。 她 并 未 老 去 ， 一 天 也 没有 ， 如 同 他 21 年 前 的 8 
月 最 后 一 次 见 到 的 曼 依 ， 一 样 年 轻 ， 一 样 光彩 照 人 。 她 团 起 来 温暖 而 充 
满 生气 。 





“对 不 起 ， 我 执 下 了 你 ， 我 太 本 了 。” 


“你 当然 蕊 了 ， 让 。” 她 柔 声 道 。 有 什么 事 改 变 了 ， 他 仿佛 透 过 曼 依 
的 眼睛 看 到 了 自己。 仿佛 他 在 目 己 的 吴 体 上 方 盘旋 ， 可 以 隔 着 时 光 回 看 
目 己 奇异 一 生 的 每 段 插曲 。 他 数 着 两 个 、 三 个 、 五 个 不 同 的 他 一 一 处 在 
不 同 的 年 纪 。 





在 那里 一 一 太 篮 从 了 ! 有 一 个 佩 尔 杜 趴 在 一 张 世 界 地 图 上 ， 一 拼 好 
就 拆毁 它 ， 然 后 又 一 片 片 把 它们 拼 起 来 。 


下 一 个 佩 尔 杜 独 自在 简陋 的 厨房 里 采 着 光 先 秃 的 墙壁 ， 一 个 赤裸 的 
灯泡 芒 在 尖顶 。 他 咀 着 包 在 保鲜 膜 里 的 奶 栈 ， 吃 着 塑 料 袋 里 的 切片 面 
包 。 他 不 许 上 自己 吃 襄 欢 的 食物 ， 以 免 触发 任何 情绪 。 


下 一 个 佩 尔 杜 不 理会 女人 ， 不 理会 她 们 的 笑容 、 她 们 的 问题 

“你 今 晚 有 什么 计划 吗 ? 或 是 “你 会 打 电 话 给 我 吗 ”。 他 不 理会 她 们 的 
同情 一 一 她 们 用 女人 特有 的 触角 ， 守 和 觉 出 他 的 内 心 有 一 个 悉 伤 的 大 调 。 
他 不 理会 她 们 的 敏感 ， 她 们 无 法 懂得 他 不 能 将 性 与 爱 分 开 ， 对 此 他 也 不 


Ns 








然后 又 一 个 改变 降临 。 





现在 假 尔 杜 可 以 感觉 到 目 己 像 一 棵 要 钻 入 天 空 的 树 。 同 时 他 又 像 蝴 
蝶 一 样 不 由 自主 地 翻 飞 ， 像 天 谭 一 样 从 山顶 信 冲 而 下 。 他 感觉 风 穿 过 胸 
膛 的 羽毛 一 一 他 在 飞 ! 他 强健 有 力 地 划 着 水 ， 潜 入 海底 : 他 可 以 在 水 中 
呼吸 。 一 股神 秘 而 强大 的 活力 席卷 而 来 ， 他 终于 明白 内 心 所 发 生 的 一 








他 醒 来 时 ， 海 浪 几 乎 已经 把 他 推 回 怪 边 。 





那天 早上 ， 出 于 对 种 深 不 可 测 的 理由 ， 在 游泳 和 白 日 梦 后 ， 他 没有 
感到 翡 伤 。 他 很 愤怒 ， 怒 不 可 过 1 








是 的 ， 他 见 到 了 她 。 是 的 ， 她 让 他 明白 自己 选择 了 一 个 如 此 丑陋 的 
人 生 ， 他 忍受 着 怎样 的 和 贤 ， 因 为 他 没有 勇气 再 信赖 和 个人、 再 完全 信 
赖 任何 一 个 人 一 一 奉 非 真爱 ， 别 无 他 法 。 








相 比 在 博 尼 约 一 一 当 曼 依 的 眼睛 从 酒 瓶 的 商标 上 果 着 他 时 ， 现 在 他 
更 加 气 丑 ， 他 从 来 没有 如 此 导 奶 过 。 


“该 死 ! ”他 对 着 海浪 吃 哮 , “你 这 个 昌 秦 到 家 的 娘 儿 们 一 为 什么 
你 一 定 要 在 人 生 最 美好 的 时 刻 死 掉 ! ” 





两 个 在 海滩 相 油 小 路 上 慢跑 的 女人 不 下 地 看 独 他 ， 他 和 党 得 很 塌 众 ， 
但 只 是 一 秒 而 已 。 


“看 什么 看 ? ”他 大 声 吼 着， 满腔 怒火 能 能 燃烧 。 


“为 什么 你 就 不 能 像 正 常人 一 样 打 电话 给 我 ? 不 告诉 我 你 生病 了 ， 
有 什么 意义 ? 曼 依 ， 你 怎么 可 以 这 样 呢 ? 你 怎么 能 与 我 同 床 共 枕 了 那么 
多 个 夜晚 ， 却 什么 都 没有 说 呢 ? 味 ， 你 这 个 愚 剧 的 .…… 你 .……… 老 天 ! ” 


他 的 暴 荡 无 处 宣泄 ， 他 想 要 用 力 手 打 什 么 ， 他 跪 下 来 ， 不 售 手 打 沙 
地 ， 用 双手 把 沙子 挖 出 来 思 到 呈 后 。 他 挖 啊 挖 ， 桑 跳 如 雷 ， 继 续 控 啊 
挖 。 但 这 还 不 够 ,他 站 起 来 ， 冲 进 海里 ， 用 双 拳 痛打 海浪 ， 两 手 同时 
打 ， 一 下 义 一 下 。 咸 咸 的 海水 泌 进 眼睛 ， 他 感到 刺 痛 。 他 还 是 一 下 一 下 
用 力 地 打 。 























“你 为 什么 这 样 ? 为 什么 ? ”他 在 问 谁 已 并 不 重要 一 一 问 自 己 ， 问 曼 
依 ， 问 死亡 ， 问 谁 都 是 一 样 。 他 区 不 可 过 : “我 以 为 我 们 懂得 彼此 ， 我 
以 为 你 与 我 站 在 一 起 ， 我 以 为 …..” 他 的 异 怒 凝固 了 ， 沉 入 两 道 海 浪 之 
间 ， 变 成 漂流 的 杂 物 ， 然 后 被 冲 到 其 他 地 方 ， 让 邦 一 个 人 尾 称 一 一 屈从 
死亡 会 突如其来 ， 毁 掉 一 个 人 的 人 生 。 











修 尔 杜 感 党 到 赤 襟 双 足 下 的 石 凑 ， 守 觉 到 目 己 正在 发 抖 。" 我 希望 





你 当时 能 告诉 我 ， 曼 依 。* 他 说 。 现 在 他 平静 下 来 了 ， 气 喘吁吁 ， 灰 心 
志气。 


海浪 一 波 接 着 一 流 ， 从 容 自 大。 


他 不 再 器 江 。 他 仍然 会 想起 与 曼 依 共处 的 特别 时 刻 ， 他 继续 进行 他 
的 海洋 祈 宕 仪式 。 然 而 后 来 ， 他 只 是 坐 着 ， 让 朝阳 晰 干 皮 肤 ， 享 受 颤 拌 
的 滋味 。 是 的 ， 他 至 受 订 必 从 水 边 走 回来 的 感觉 ， 至 受 这 一 天 的 第 一 杯 
浓缩 咖啡 ， 他 观察 着 大 海 和 它 的 色彩 ， 头 发 依然 是 湿 的 。 








佩 尔 杜 做 饭 、 游 泳 、 浅 酌 ， 固 定 睡眠 时 间 ， 每 天 和 其 他 玩 深 球 的 人 
介面 。 他 继续 写 信 ， 继 续 编 撰 《 微 妙 情 绪 百 科 全 书 》， 晚 上 他 在 书店 工 
作 ， 卖 书 给 罕 沙 滩 裤 的 人 。 他 改变 了 和 蔡 读者 寻找 适当 书籍 的 策略 ， 他 和 
常 问 :“ 你 喜欢 怎么 入 睡 ? ”大 部 分 顾客 喜欢 轻松 安全 地 入 睡 。 


对 于 男 外 一 些 顾客 ， 他 会 询问 他 们 最 喜欢 的 事物 。 厨 师 喜 欢 思 具 ， 
地 产 经 纪 人 豆 欢 一 大 串 钥匙 发 出 的 刺耳 碰撞 声 ， 牙 医 喜 欢 患 者 眼中 闪 过 
的 八 惧 。 佩 尔 杜 可 以 猜 个 八 九 不 离 十 。 


更 多 的 时 候 他 会 问 :“ 书 应 该 是 什么 味道 ? 像 冰 激 竣 ? 像 香 辣 多 汗 
的 肉 ? 或 是 像 冷 冻 的 玫瑰 ?”” 食 物 和 书 密 不 可 分 ， 他 在 萨 纳 里 及 现 了 这 
一 护 ， 这 为 他 启 得 了 “书籍 美食 家 ”的 综 写 。 


8 月 下 旬 他 已 经 完成 了 小 屋 的 修 昔 工作 。 他 与 一 只 有 条 纹 的 公 猫 分 
胖 房 间 ， 这 只 抓 俱 的 流 溪 猫 从 不 噶 哮 叫 ， 也 从 不 发 出 咕噜 声 ， 只 在 夜间 
到 访 。 它 丹 在 佩 尔 杜 的 床 边 ， 伸 展 四 股 ， 采 着 门口 。 从 这 个 位 置 ， 猫 能 
够 守望 熟睡 的 佩 尔 杜 。 











他 想 叫 它 奥 尔 森 ， 但 这 个 家 伙 听 到 这 名 字 后 束 露 具 谣 视 ， 佩 尔 杜 最 
终 决 定 叫 它 小 来 三 。 


佩 尔 杜 不 想 再 让 一 个 女人 损 测 他 的 感情 一 一 虽然 他 对 自己 的 感情 也 
只 能 徘 猜 。 他 仍 处 于 中 间 地 带 ， 任 何 新 的 开始 部 笼 音 在 迷 筋 之 中 。 他 无 
法 肯定 目 己 明年 此 时 身 在 何 处 ， 只 知道 这 条 路 必须 继续 走 下 去 ， 直 到 发 
现 终点 。 所 以 ， 他 写 信 给 需 束 琳 ， 在 河道 上 就 开始 写 ， 到 了 萨 纳 里 之 后 也 
一 直 在 写 一 一 实际 上 ， 他 每 三 天 就 写 一 封 。 





院 米 建议 过 :“ 试 试用 手机 打 个 电话 ， 这 是 个 很 奇妙 的 小 玩意 ， 真 
i 

于 是 一 天 傍晚 ， 他 拿 起 手机 拨 了 一 个 巴黎 的 号码。 凯瑟琳 必须 知道 
他 是 谁 ， 一 个 被 困 于 黑暗 与 光明 之 间 的 男人 。 当 所 爱 之 人 离世 ， 你 会 变 
Mey he 


。 喂 ? 哪 位 ?说话 啊 ! ” 


由 


“D7 


“你 知道 明 瑟 琳 女 士 的 电话 号 人 码 吗 ? ” 


“我 当然 知道 ， 我 知道 这 栋 楼 里 每 一 个 人 的 电话 号 码 ， 每 一 个 。 现 
在 楼 上 的 格 利文 女士 .…….” 


“可 以 告诉 我 吗 ? 
“ 格 利文 女士 的 电话 号 码 ? 你 到 底 要 做 什么 ? ， 


“不 ， 亲 爱 的 夫人 三 ， 我 想 要 凯瑟琳 的 号 码 。” 


“ 哦 ， 好 的 。 你 常常 写 信 给 她 ， 对 吧 ? 我 知道 ， 因 为 凯瑟琳 女士 随 
身 带 着 信 ， 有 一 次 信 从 她 的 袋子 里 挥 出 来 ， 我 丸 不 住 看 7 了 一眼， 那天 格 
登 博 格 先生 ..…....” 


佩 尔 杜 决 定 先 不 催促 她 说 出 电话 号 码 ， 任 由 罗 莎 丽 特 夫人 的 小 道 消 
姑 淹 没 他 。 格 利文 女士 新 买 的 瑚 瑚 红 拖 鞋 在 楼 梯 上 友 出 讨厌 的 噶 噶 声 ， 
科 菲 决定 研读 政治 哲学 ;博美 夫人 动 了 眼 部 手术 ， 很 成 功 ， 读 书 时 不 需 
要 放大 镜 了 ; 还 有 维 丽 特 小 姐 的 阳台 首 乐 会 一 一 太 棒 了 ! 有 人 担 了 一 段 
一 一 那 叫 什么 来 着 一 一 一 段 可 以 放 到 网 上 的 影片 ， 很 多 人 “电击 ”还 是 什 
么 的 ， 现 在 维 丽 特 小 姐 走红 了 。 














“点 击 ? 39 
“ 没 错 ， 我 就 是 这 个 意思 。” 


哦 ， 还 有 ， 伯 纳 德 夫 人 改造 了 阁楼 ， 想 让 茶 个 男 艺术 家 搬 进来 ， 还 
有 这 位 艺术 家 的 未 婚 夫 ! 他 的 未 婚 夫 ! 摘 艺 术 创 作 时 ， 学 学 “海马 ?怎么 
样 ? 

佩 尔 杜 把 手机 拿 开 了 一 点 ， 这 样 她 才 不 会 听见 他 的 笑 声 。 当 多 落 责 


特 夫 人 喉 唆 不 体 时 ， 他 脑海 之 中 只 有 一 个 念头 : 怖 琶 琳 留 着 他 的 信 ， 而 
且 随 映 带 着 。 太 一 一 棒 一 一 了 ， 束 像 公寓 门 房 第 说 的 那样 。 





感觉 像 过 了 几 个 小 时 ， 她 终于 把 虎 瑟 琳 的 号 码 念 给 他 听 。 “我们 都 





想念 你 ， 先 生 。” 罗 莎 丽 特 夫 人 说 ,，“ 你 已 经 没 那 么 伤心 了 吧 ? 希望 如 
此 。 ?? 
他 握 紧 手机 。 


“没有 了 ， 谢 谢 你 。” 他 说 。 


“不 客气 。” 罗 莎 丽 特 夫人 轻声 说 ， 然 后 挂 断 了 电话 。 





他 按 下 明 琶 琳 的 号 码 ， 闭 上 眼睛， 把 手机 拿 到 耳 边 。 电 话 提 示 音 啊 


是 我 ? 老 天 ， 她 怎么 会 知道 “我 ”是 谁 ? 
LEY 

“是 我 。” 

“ 哦 ， 天 啊 。” 


外 鼻子 ， 然 后 又 合 


他 听 到 凯瑟琳 倒 抽 一 口气 ， 并 把 话 简 放 下 。 她 携 措 鼻 


起 了 电话 。 
“ 没 想到 你 会 打 电 话 。 
"我 该 挂 断 吗 ?9 ” 
“你 敢 ! ” 
他 微笑 了 ， 从 她 的 沉默 中 ， 他 猜想 她 一 定 也 在 笑 。 


他 们 同时 开口 ， 他 们 又 笑 了 。 


“你 现在 正在 读 什 么 书 ? ”他 和 柔 声 问 。 
“你 给 我 的 书 ， 读 到 第 五 遍 了 吧 。 我 还 没 洗 我 们 在 一 起 那 晚 我 穿 的 
裙子 ， 上 面 还 有 一 点 儿 你 剃 须 水 的 味道 ， 你 知道 的 。 书 里 的 每 一 个 名 


子 ， 每 读 一 所 都 告诉 我 新 的 东西 。 夜 里 ， 我 把 裙子 放 在 脸颊 下 ， 这 样 可 
以 闻 到 你 。” 


然后 她 什么 都 没有 说 ， 他 也 没有 ， 突 然 降临 的 幸福 让 他 感到 意外 。 


他 们 默默 聆听 役 此 ， 他 和 觉得 与 凯瑟琳 离 得 很 近 ， 好 像 巴 黎 就 在 他 的 
耳 劳 ， 他 只 需要 睁 开眼 ， 就 会 坐 在 她 公寓 的 绿色 大 门 前 ， 倾 听 她 的 呼 
吸 。 


> 
“什么 事 ? 凯瑟琳 。” 
* 越 来 越 好 了 ， 是 吗 ? ” 
“是 的 ， 越 来 越 好 了 。” 


“对 了 ， 被 爱人 抛弃 的 感觉 的 确 像 是 束 恒 ， 因 为 你 死 了 了， 因为 你 的 
未 来 死 了 ， 你 也 跟着 死去 ..…. 有 一 段 伤 痛 期 ， 会 持续 很 久 。” 


“但 会 越 来 越 好 的 ， 我 现在 知道 了 。” 

她 的 沉默 让 人 很 舒服 。 

“我 们 都 没有 接吻 ， 我 忍 不 住 一 直 在 想 这 个 。” 她 仓促 地 低 声 说 。 
他 心神 志 轨 ， 什 么 也 没 说 。 

“明天 再 聊 。” 说 完 ， 她 挂 了 电话 。 


1. 


2. 


这 肯定 表示 他 可 以 再 给 她 打 电 话 了 ? 
他 坐 在 幽暗 的 厨房 里 ， 哟 嘴 而 笑 。 

















原文 为 Psst， 是 一 个 拟 声 词 ， 类 似 于 招呼 别人 时 发 出 的 咕 声 ， 此 处 为 意译 。 一 一 编者 
注 
原文 为 法 语 。 编者 注 





第 三 十 九 章 


到 了 8 月 底 ， 他 发 现 目 己 的 吴 体 正 变 得 健壮 ， 皮 带 必须 往 里 多 扣 几 
格 ， 肋 二 头 肌 把 衬衫 袖口 绷 得 紧 紧 的 。 














他 穿 衣 时 端详 着 镜 中 的 自己 ,， 镜 中 人 是 与 过 去 在 巴黎 时 截然 不 同 的 
和 男人 ， 肌 上 肤 勋 黑 ， 结 实 高 大 ， 夹 着 银 丝 的 黑 发 变 长 了 ， 随 意 往 后 梳 痢 。 
还 有 海盗 似 的 胡须 ， 没 扣 好 扣子 的 褪色 亚 搁 衬衫 。 他 50 岁 了 。 





快 51 岁 了 。 


佩 尔 杜 走 近 镜子 ， 因 为 日 贤 ， 他 脸 上 多 了 些 皱纹 ， 也 多 了 些 笑 纹 。 
他 猜 有 些 汰 斑 不 是 省 斑 ， 而 是 老人 斑 。 但 无 所 谓 一 一 他 活着 ， 这 一 点 胜 
过 一 切 。 


太阳 把 他 的 号 体 变 成 健康 发 亮 的 棕色 ， 让 他 的 绿 眼 睛 格外 内 亮 有 
神 。 他 的 老板 MM 认 为 他 三 天 不 刮 明子 就 很 像 贯 族 流 谍 ， 只 是 他 的 老人 花 
镜 破 坏 了 这 个 形象 。 





有 个 周 六 晚上 ，MM 把 他 带 到 一 边 。 生 意 冷 清 ， 新 一 波 的 度假 游客 
刚刚 抵达 ， 夏 来 的 愉悦 让 他 们 眼花 组 乱 ， 他 们 脑子 里 的 事情 太 多 了 ， 不 
会 来 书店 买书 。 一 两 周 后 他 们 会 在 回 家 之 前 来 选 购 必 买 的 明信片 。 





“ 那 你 呢 ? ”MM 问 , “你 最 喜欢 的 书 是 什么 味道 ?在 这 个 绰 恶 的 世 
界 ， 哪 本 书 是 你 的 灵魂 救赎 ? ”她 一 面 说 ， 一 面 贸 笑 : 她 的 女性 朋友 们 
觉得 这 位 “书籍 美食 家 ”很 有 魅力 ， 想 知道 更 多 有 关 他 的 事 。 


[a 





他 在 蔷 纳 里 从 来 不 曾 睡 不 着 ， 他 最 喜欢 的 书 答 起 来 应 该 像 是 撤 了 迷 
友 香 的 新 鲜 土 豆 一 一 他 与 凯瑟琳 共 进 的 第 一 顿 晚餐 。 


但 哪 本 书 是 我 的 灵魂 救赎 呢 ? 想到 答案 时 ， 他 差 一 点 没 恕 住 笑 。 


“ 书 可 以 做 许多 事 ， 但 不 能 做 所 有 的 事 。 重 要 的 事 我 们 必须 去 经 
历 ， 而 不 是 去 读 。 我 必须 .…… 杀 号 体验 我 的 书 。” 


MM 对 他 露出 灿烂 的 笑容 。 
“可 异 ， 你 的 心 对 像 我 这 样 的 女人 视而不见 。” 
“对 其 他 女人 也 一 样 ， 夫 人 。” 


“对 ， 这 算是 一 种 安奈。” 她 说 ,“ 一 点 点 安 感 。” 


一 到 下 午 ， 哮 气 蒸腾 ， 热 到 了 人 危险 的 地 步 ， 佩 尔 杜 会 一 动 也 不 动 地 
丹 在 床上 ， 只 穿 一 条 短裤 ， 把 湿 毛 巾 蓄 在 额 兴 、 胸 口 和 脚 上 。 露 台 的 门 
开 痢 ， 窗 帘 随 着 微风 无 精 打 采 地 摆动 ， 打 且 时 ， 他 任 由 热风 轻 抚 他 的 吴 
体 。 











回 到 上 自己 映 体 中 的 感觉 真 好 ， 感 觉 肉 体 恢复 敏锐 ， 重 新 活 了 过 来 。 
没有 麻木 、 瘫 软 、 死 置 不 用 的 感觉 一 一 身体 不 再 是 个 政和 人 。 佩 尔 杜 习惯 
了 用 喘 体 思考 ， 如 同 他 可 以 在 灵魂 里 游荡 ， 帘 视 每 一 个 房间 。 











是 的 ， 严 伤 继 续 活 在 他 的 胸口 。 伤 痛 来 丈 时 ， 它 收缩 他 的 肺 部 ， 切 
断 他 的 呼吸 ， 宇 宙 消 散 为 一 条 狭 颖 。 但 他 已 不 再 害怕 ， 当 翡 伤 来 袭 ， 他 
任 它 流 过 全 里 。 


恐 惯 也 会 占据 他 的 喉 晓 ， 不 过 如 果 他 慢 慢 地 、 冷 静 地 吐气 ， 它 占据 
的 空间 就 会 少 一 把 儿 。 每 一 次 呼吸 ， 他 部 让 私 惧 变 小 一 点 儿 ， 让 它 红 成 


一 团 。 他 想象 着 把 它 扔 给 小 来 ， 猫 咪 吉 与 这 团 恐 惧 玩 去 ， 把 它 逐 出 屋 
了 


喜悦 在 心底 跳舞 ， 他 由 筷 跳 。 他 想到 萨 米 和 库 尼 奥 ， 还 有 马克 斯 好 
笑 的 信 ， 里 面 有 个 名 字 越 来 越 兽 出现: 小 维 三， 拖拉 机 女孩 。 马 死期 在 
吕 贝 龙 退 着 酒 红色 拖拉 机 奔跑 的 画面 浮现 在 他 脑 中 ， 他 忍 不 住 笑 了 起 
来 。 








多 么 令 人 惊喜 ， 爱 已 经 停留 在 佩 尔 杜 的 舌头 上 ， 洽 起 来 有 凯瑟琳 吃 
哎 深 处 的 味道 。 


佩 尔 杜 必须 微 突 。 在 这 里 ， 在 南方 的 日 光 与 温 上 暖 之 下 ， 男 外 几 样 东 
西 也 回来 了 : 活力 ， 感 党 ， 询 望 。 








有 些 日 子 ， 他 坐 痢 紫 望 大 海 ， 或 是 坐 在 海港 劳 的 增 上 看 书 ， 单 是 太 
阳 的 暖 意 就 足以 让 他 充满 舒适 、 人 迫切、 不 妃 的 张力 。 在 内 心 最 深 处 ， 他 
的 号 体 也 逐渐 摆脱 翡 伤 。 


过 去 20 年 他 不 曾 与 女人 做 爱 ， 现 在 他 感到 一 阵 强 烈 的 痢 望 。 


佩 尔 杜 任 由 思绪 球 到 凯瑟琳 身上 。 他 仍然 可 以 感觉 到 她 在 他 双手 之 
下 的 熟悉 触觉 一 一 她 的 头发 、 她 的 肌肤 和 她 的 肌肉 。 他 想象 她 大 腿 的 触 
感 ， 她 的 胸 且 ; 她 会 如 何 看 着 他 ， 跨 奶 着 ; 他 们 的 肌肤 和 自我 将 如 何 相 
遇 ， 腹 部 与 腹部 紧 贴 ， 喜 悦 与 暑 悦 紧 靠 。 他 想象 每 一 个 细 记 。 











“我 回来 了 。” 他 低语 。 


他 继续 过 他 的 日 子 ， 吃 饭 、 游 泳 ， 卖 书 ， 用 新 洗衣 机 转动 脏 衣 服 。 


然后 ， 束 在 一 瞬间 ， 内 心 有 样 东西 往 前 走 了 一 步 。 


它 出 其 不 意 地 来 临 ， 就 在 假期 将 要 结束 的 时 候 ， 就 在 8 月 28 日 那 
天 。 





他 正在 吃 午餐 沙拉 ， 想 着 该 不 该 去 慈 莫 针 母 小 教堂 为 曼 依 点 文 蜡 
焊 ， 还 是 像 往 第 一 样 从 波 带 索 海 水 浴场 游 出 海 。 但 是 突然 之 间 ， 他 察觉 
到 内 心 的 又 乱 停电 了 ， 灼 热 的 感觉 也 消失 了 ， 那 些 让 眼睛 泛 起 眉 乱 而 失 
落 的 泪水 的 一 切 也 终止 了 。 





他 站 起 来 ， 急 切 地 走 到 露台 。 可 能 吗 ? 真 的 可 能 吗 ? 或 者 这 只 是 翡 
伤 在 迷惑 他 ， 准 备 随 时 再 从 前 门 冲 进来 ? 


他 已 经 抵达 灵魂 苦难 、 斐 伤 而 酸 涩 的 谷底 。 他 不 停 地 挖 啊 控 ， 忽 然 
间 一 道光 从 裂缝 射 入 。 他 冲 到 屋 里 的 餐具 柜 前 ， 那 里 永远 放 着 纸 笔 。 他 
匆忙 写 下 一 一 





凯 瑟 末 : 


我 不 知道 我 们 能 否 开 花 结 果 ， 不 知道 我 们 能 否 避 免 伤害 彼此 。 很 可 
能 不 会 ， 因 为 我 们 都 是 凡人 。 


然而 ， 我 现在 很 清楚 一 件 事 : 我 渴望 的 这 一 刻 已 经 到 达 ， 有 你 在 我 
的 生命 中 ， 我 能 更 容易 地 入 睡 、 醒 来 、 去 爱 。 


我 想 在 饥饿 让 你 的 心情 变 差 时 为 你 做 饭 一 一 各 种 各 样 的 饥饿 : 对 生 
命 的 饥 饿 ， 对 爱情 的 饥饿 ， 还 有 对 光 、 对 海 、 对 旅行 、 对 阅读 和 睡眠 的 
饥饿 。 


我 想 为 你 的 双手 涂 上 和 乳液， 它们 因 触 碰 了 太 多 粗 断 的 石 块 而 变 得 粗 
粮 。 在 我 的 梦 里 ， 你 是 石 尖 的 拯救 者 ， 能 看 穿 层 层 宕 石 ， 探 测 出 下 面 流 
动 的 心 河 。 


我 想 看 着 你 漫步 沙 径 之 上 ， 转 身 等 待 我 。 


我 也 想 要 和 你 共同 经 历 所 有 琐碎 的 小 事 、 重 要 的 大 事 。 我 想 跟 你 斗 
斗 到 大 笑 起 来 ; 我 想 在 寒冷 的 日 子 里 把 热 巧 克 力 倒 进 你 最 爱 的 马克 
杯 中 我 想 在 与 好 友 欢 聚 之 后 为 你 扶 住 车 门 ， 让 你 快乐 地 钻 进 车 里 ; 我 
想 在 晚上 抱 着 你 ， 感 觉 你 的 小 屁股 紧 贴 着 我 温暖 的 肚子 。 


嘴 ， 


我 起 和 你 做 无 数 大 大 小 小 的 事 ， 和 我 们 一 一 你 我 一 起 ， 你 是 我 的 一 
部 分 ， 我 是 你 的 一 部 分 


凯瑟琳 ， 请 你 来 吧 ! 快 来 吧 ! 来 到 我 身边 
爱 的 实质 比 爱 的 名 声 更 美好 。 
让 


又 及 : 以 至 城 之 心 ! 














1. 小 维 (Vic) : “维多利亚 ”的 昵称 。 























第 四 十 章 


9 月 4 日 ， 一 如 往常 ， 为 了 准时 抵达 书店 ， 佩 尔 杜 很 早出 门 散 步 ， 治 
着 科 林 街 绕 过 渔港 。 








秋 日 来 临 ， 浴 眼 的 仲夏 艳阳 变 得 温和 一 一 变 得 温润 。 秋 季 庇 护 着 萨 
纳 里 ， 如 一 面 屏 风 ， 令 田园 免 于 焦 竟 。 





港湾 的 “里 昂 小 馆 关 水 之 家 ?和 “海洋 之 屋 ? 成 为 他 轮番 吃 早 餐 的 地 
方 。 布 莱 布 特 曾 在 这 里 演唱 歌曲 别 讽 纳粹 ， 如 今 小 镇 的 风貌 已 然 变迁 ， 
但 他 仍旧 可 以 觉察 些许 流亡 的 痕迹 。 在 他 与 小 来 的 独身 生活 中 ， 咖 啡 馆 
征 歌舞 升平 的 小 马 ， 令 人 愉悦 ;它们 有 点 像 是 蔡 代 了 家 人 ， 让 人 联想 到 
一 丝 巴 黎 的 气 肯 。 它 们 是 告解 室 ， 是 新 闻 编 辑 室 ， 可 以 得 知 萨 纳 里 美景 
背后 的 秘密 为 什么 尽管 浮游 生物 数量 突然 大 增 ， 捕 鱼 业 却 仍然 兴 旺 ; 
深 球 手 正在 如 何 为 秋季 锦标 赛 加 强 练习 。 威 尔 森 码头 的 球员 邀请 他 
做 “人 蔡 补 瞄准 员 ”， 他 很 案 幸 受 邀 参与 锅 标 赛 。 在 咖啡 迄 中 ， 佩 尔 杜 能 够 
置 号 于 小 镇 生活 的 中 心 ， 没 人 在 乎 他 是 人 否 说 话 或 是 否 积极 参与 。 有 时 ， 
他 坐 在 书店 后 面 的 角落 里 ， 跟 父 杀 华 金 打 电 话 。 那 天 早晨 ， 他 正在 跟 父 
杀 通 话 ， 华 金 听 说 了 在 拉 西 约 塔 的 锦标 赛 ， 就 急 着 探 亮 他 的 滚 球 ， 准 备 
动 号 出 发 。 


“拜托 ， 不 要 来 。” 佩 尔 杜 恳求 他 。 




















“不 要 ? 咽 ? 好 吧 ， 她 叫 什 么 名 字 ? ” 








“难道 一 定 要 有 个 女人 吗 ? ” 


eh 


佩 尔 杜 突 了 。 两 位 佩 尔 杜 都 笑 了 。 





“你 小 时 候 喜 欢 拖 拉 机 吗 ?*” 佩 尔 杜 问 。 
“ 阿 让 ， 儿 子 ， 我 爱 拖拉 机 ! 为 什么 这 么 问 ? ” 
“马克 斯 认识 了 一 个 人 ， 一 个 开 拖 拉 机 的 女孩 。” 





“ 开 拖 拉 机 的 女孩 ? 太 棒 了 ， 我 们 什么 时 候 可 以 再 见 到 马克 斯 ? 你 
很 喜欢 他 ， 不 是 吗 ? ” 


< 等 等 ， 我 们 :是 谁 ? 你 和 你 那个 不 爱 做 饭 的 新 女友 ? ” 


“ 哦 ， 明 说 ! 是 你 妈 啦 ， 伯 尼 和 尔 夫 人 和 我 。 有 什么 想法 ? 要么 现在 
说 ， 要 么 永远 别 说 。 我 总 可 以 跟前 妻 磁 个 面 吧 ? 哎 ， 其 实 呢 ， 从 7 月 14 
日 以 后 .…… 我 们 还 不 只 是 见面 。 当 然 ， 她 的 看 法 不 一 样 ， 她 说 我 们 只 是 
偶尔 风流 一 下 ， 我 最 好 不 要 抱 以 希望 。” 华 金 烟 嗓 发 出 的 大 笑 变 成 了 快 
活 的 呵呵 声 。“ 那 又 如 何 ? ”他 说 ,，“ 丽 拉 贝 儿 是 我 最 好 的 朋友 ， 我 襄 欢 
她 的 味道 ， 她 从 没 想 过 要 改变 我 。 她 也 是 个 了 不 起 的 厨师 一 一 在 她 号 
边 ， 我 的 生活 总 是 快乐 得 多 。 而 且 你 知道 吗 ， 阿 让 ， 年 纪 越 长 ， 你 就 会 
越 想 跟 一 个 可 以 一 块 聊天 、 一 块 笑 的 人 在 一 起 。” 














在 库 尼 奥 的 世界 观 里 ， 让 人 真正 “快乐 ”的 事 有 三 件 ， 他 的 父 杀 知道 
后 大 概 会 坚 不 犹 驳 地 杀 喘 实践 一 一 


第 一 ， 吃 得 好 。 不 吃 垃 圾 食物 ， 因 为 它 只 会 让 你 不 快乐 、 懒 惰 并 友 
胖 ; 








第 二 ， 一 沉睡 到 天 亮 〈 得 蔓 于 多 运动 、 少 喝酒 和 乐观 的 思想 ) ; 





第 三 ， 与 设法 用 他 们 独特 的 方式 了 解 你 的 友善 之 人 在 一 起 ; 
第 四 ， 多 做 爱 一 一 这 一 点 是 院 米 加 上 的 。 佩 尔 杜 找 不 到 不 告诉 父亲 


这 一 点 的 理由 。 





从 咖啡 馆 到 书店 的 途中 ， 他 常常 跟 母 杀 聊 天 ， 他 总 是 把 电话 举 在 风 
中 ， 这 样 她 束 能 昕 到 海浪 和 海鸥 的 声 首 。 那 个 9 月 的 清晨 风平浪静 ， 佩 
尔 杜 问 她 :“ 听 说 最 近 老 和 爸 和 常常 在 你 那儿 吃饭 ? ” 








“是 啊 ， 那 个 男人 不 会 做 饭 ， 我 又 能 怎么 办 呢 ? ” 


“但 晚餐 和 早餐 都 去 你 那儿 吃 ? 还 过 夜 ? 这 可 怜 的 男人 没有 自己 的 
床 吗 ? ” 





“你 说 得 好 像 我 们 想 做 什么 淫 移 的 事 。” 
“我 从 来 没 告诉 过 你 ， 我 爱 你 ， 老 妈 。” 
“ 哦 ， 我 最 最 亲爱 的 孩子 .….…..” 


佩 尔 杜 听见 她 打开 一 个 盒子 又 天 上 ， 他 熟悉 这 个 声 首 ， 那 是 装 千 洁 
面 纸巾 的 盒子 。 即 使 在 十 分 伤感 的 时 候 ， 伯 尼 尔 夫 人 还 是 讲究 格 
调 。“ 我 也 爱 你 ， 让 。 我 好 像 从 来 没有 对 你 说 过 这 人 句 话 ， 只 是 在 心里 说 
过 。 是 这 样 吗 ? ” 








征 这 样 ， 但 他 说 :“ 我 能 感受 到 的 ， 你 不 必 每 隔 几 年 就 说 一 次 。” 
她 笑 起 来 ， 吕 他 是 厚 脸皮 的 小 网 。 


真 好 ， 快 51 岁 了 ， 还 是 个 小 骇 。 





丽 拉 贝 儿 又 埋怨 了 前 夫 几 人 句 ， 但 语气 充满 亲昵 ， 她 也 习惯 性 地 抱 优 
了 秋季 的 图 书 出 版 情况 。 


所 有 一 切 一 如 既往 ， 却 又 截然 不 同 。 


佩 尔 杜 穿 过 码头 区 ， 向 书店 走 去 ，MM 已 经 把 装 明信片 的 架子 推 到 
店 外 了 。 


“今天 天 气 很 好 啊 ! ”老板 对 他 喊 道 。 他 交 给 蒙 福 莉 夫 人 一 包 和 牛角 面 
包 。 





“是 啊 ， 我 也 这 么 觉得 。” 


太阳 快 下 山 时 ， 他 退 到 店 里 他 最 喜欢 的 角落 ， 从 这 一 角 他 可 以 观察 
到 大 门 、 玻 璃 上 反射 出 的 天 空 和 一 小 片 海洋 。 


然后 ， 在 思绪 当中 ， 他 看 到 了 她 。 他 看 见 她 的 倒影 ， 她 看 起 来 仿佛 
古 直 接 从 云层 和 水 面 中 走出 来 的 。 狂 早 涌 入 他 的 血管 。 


证 ' 佩 尔 杜 站 起 来 ， 他 的 脉搏 加 快 ， 他 从 未 准备 得 像 现 在 这 么 好 。 


现在 ! 他 心 想 。 现在， 时 间 正 在 汇合 。 他 终于 离开 了 有 麻木 期 、 停 渍 
期 、 伤 痛 期 。 就 是 现在 。 


凯瑟琳 穿着 一 件 浅 赣 灰 色 的 连衣裙 ， 衬 托 出 她 的 双眸 。 她 挺 胸 阔步 
而 来 ， 姿 态 姗 娜 ， 步 伐 比 之 前 更 加 坚定 .……. 


2 

她 也 成 功 地 从 一 个 结束 走 到 了 一 个 开始 。 

她 在 柜台 前 停 了 一 下 ， 好 像 在 确认 方位 。 

MM 问 :“ 夫 人 ， 您 是 在 找 什么 特别 的 东西 吗 ? ” 

“是 的 ， 我 找 了 很 久 ， 但 现在 找到 了 ， 那 个 特殊 的 东西 在 这 里 。? 说 


着 ， 她 笑容 满面 地 看 着 书店 另 一 头 的 佩 尔 柱 ， 笔 直 朝 他 走 去 。 佩 尔 杜 上 
前 迎接 ， 一 颗 心 扑通 扑通 直 跳 。 


“你 无 法 想象 ， 我 等 了 你 多 久 ， 终 于 等 到 你 请 求 我 来 找 你 。” 
“ 真 的 ? ， 
“ 哦 ， 真 的 。 而 且 我 饿 极 了 。” 项 瑟 琳 说 。 





让 : 佩 尔 杜 完全 明白 她 的 意思 。 

那 一 晚 ， 他 们 第 一 次 接吻 一 一 在 这 之 前 ， 他 们 吃 晚 餐 ， 在 海边 散 
步 ， 美 妙 极 了 ; 在 头 军 劳 的 区 蓉 花 园 轻 松 朵 适 地 长 谈 ， 其 间 ， 他 们 喝 了 
点 儿 小 酒 和 好 多 水 ， 最 重要 的 是 ， 他 们 如 此 享受 役 此 的 陪伴 。 

“这 里 温暖 的 空气 真 舒服 。” 有 那么 一 刻 凯 瑟 琳 说 。 

征 的 ， 陵 纳 里 的 太阳 吸 走 了 他 体内 的 寒意 ， 男 和 干 了 他 所 有 的 泪水 。 

“还 给 人 勇气 ，” 他 低 声 说 , “给 人 信赖 的 勇气 。” 


徐徐 晚 风 中 ， 对 生活 的 大 胆 信赖 令 他 们 迷 范 而 陶 酬 ， 他 们 接 了 吻 。 


让 感觉 像 是 初吻 。 


引 蕊 琳 的 嘴 层 柔软， 与 他 的 嘴唇 一 起 移动 ， 完 美 吻 合 。 终 于 ， 可 以 
吃 她 、 唱 她、 感觉 她 、 爱 抚 她 .…... 令 人 如 此 兴奋 迷醉 。 








他 抱 住 这 个 女人 ， 温 柔 地 亲吻 、 轻 咬 她 的 嘴唇 ， 用 目 己 的 双 层 探索 
她 嘴唇 的 每 一 个 角落 。 他 一 路 往 上 ， 杀 吻 她 的 面 闫 、 她 芳香 娇嫩 的 太阳 
羡 。 他 把 弛 全 琳 拉 过 来 ， 充 满 柔 情 蜜 意 。 只 要 她 在 身边 ， 他 便 不 会 睡 不 
好 了 一 一 再 也 不 会 。 疲 寞 再 也 不 会 让 他 心 生 怨恨 ， 他 得 救 了 。 他 们 互相 
扶持 。 


“ 喂 ! "她 最 后 喊 了 一 声 。 
怎么 了 ? ?? 


“我 查 了 一 下 ， 我 最 后 一 次 跟前 夫 上 床 ， 是 2003 年 的 事 ， 当 时 我 38 
岁 ， 而 且 我 认为 那 是 场 意 外 。” 


“ 太 好 了 ， 那 么 ， 我 们 两 个 之 中 ， 你 比较 有 经 验 。” 








他 们 大 笑 。 


多 么 奇怪 ， 佩 尔 杜 心 想 ， 一 个 突 可 以 抹 去 如 此 之 多 的 痛 知 折磨 。 单 
单一 个 突 ， 束 能 让 岁月 汇流 .……... 然 后 流 走 。 


“我 倒 的 确 知道 一 件 事 。” 他 说 ，“ 在 海滩 上 做 爱 其 实 没 有 那么 浪 


“沙子 都 跑 进 了 不 该 进 的 地 方 。” 
“最 糟糕 的 是 蚊子 。” 
“海滩 上 没有 什么 蚊子 吧 ? ” 


“其 实 ， 凯 瑟 琳 ， 我 不 知道 。” 





“那么 我 证 明 给 你 看 。? 她 柔 声 说 ， 拉 着 佩 尔 杜 走 进 空 着 的 卧室 ， 露 
出 年 轻 而 无 所 顾忌 的 表情 。 

在 月 光 下 ， 佩 尔 杜 见 到 一 个 四 足 影 子 : 小 来 坐 在 露台 上 ， 礼 狗 地 转 
身 ， 布 满 橘 白 相 间 的 益 条 纹 的 背部 朝 着 他 们 。 

希望 她 会 喜欢 我 的 身体 ， 希 望 我 没有 失去 旧 日 的 活力 ， 和 希望 我 抚摩 
她 的 方式 讨 她 欢心 ， 希 望 …… 


“让 `. 假 尔 杜 ， 人 停止 思 考 ! ? 遍 攻 琳 光 和 柔 地 命令 道 。 


“亲爱 的 ， 你 太 容 易 分 析 了 。” 她 低语 ,，“ 我 的 爱人 ， 哦 ， 我 如 此 淘 


他 们 继续 呢喃 私语 ， 但 句子 没有 开始 ， 也 没有 结束 。 





佩 尔 杜 慢 慢 褪 去 训 登 琳 的 连 衣 补 ， 她 里 面 一 丝 不 挂 ， 只 有 纯 折 的 内 
裤 。 


纪 琴 琳 解 开 让 的 衬衫 扣子 ， 将 脸 埋 在 他 的 喉 晓 上 、 胸 膛 上 ， 畅 饮 他 
的 气 奶 。 她 的 呼吸 让 他 发 痒 。 不 ， 他 不 必 担 心 自己 的 活力 ， 因 为 一 看 见 
黑暗 里 内 现 的 白色 棉 质 三 角 裤 ， 感 觉 到 她 的 身体 在 他 手中 移动 ， 他 就 充 
满 了 活力 。 








他 们 在 疙 海 萨 纳 里 尽情 享受 了 整个 9 月 ， 佩 尔 杜 终于 哆 够 了 南方 之 
光 。 他 曾 迷 失 ， 又 找 回 了 自己 。 伤 痛 期 结束 了 。 








现在 ， 他 可 以 去 博 尼 约 ， 为 这 个 阶段 画 上 句号 。 


第 四 十 一 章 


等 到 贞 登 琳 与 让 离开 陡 纳 里 时 ， 渔 村 已经 成 了 他 们 的 第 二 个 家 。 它 
小 得 足以 钻 进 心 视 ， 大 得 足以 避风 挡 雨 ， 美 得 足以 永远 作为 两 人 日 渐 相 
知 的 试金石 。 萨 纳 里 代表 幸福 、 和 平 与 宁静 ， 代 表 你 与 依然 陌生 、 葛 名 
喜欢 的 茶 人 其 发 的 第 一 缕 共 鸣 。 你 是 谁 ? 你 好 吗 ? 你 感 党 如 何 ? 你 这 一 
个 小 时 、 这 一 天 、 这 几 周 的 “心情 弧度 ?是 多 少 ? 在 如 心 般 大 小 的 家 里 ， 
他 们 从 容 地 探索 这 一 切 。 在 安静 的 时 候 ， 让 和 凯瑟琳 会 越 靠 越 近 ， 于 是 
他 们 刻意 避 开 喧嚣 嗜 杂 的 地 方 ， 比 如 集 市、 市 场 、 戏 院 和 读书 会 。 


九 月 ， 他 们 的 恋爱 沐浴 在 在 从 黄色 到 淡 紫色 、 从 金色 到 深 紫 色 的 光 
说 中 ， 走 入 了 平静 而 热烈 的 阶段 。 叶 子 伦 、 测 涌 的 大 海 、 海 港 中 洋 洲 着 
自 附 与 历史 的 缤纷 小 屋 、 深 球场 上 嘎 叶 作 响 的 金黄 色 沙砾 ， 束 在 这 片 土 
地 上 ， 他 们 的 爱 莫 、 友 话 与 相知 得 以 生长 繁茂。 





而 他 们 慢 慢 地 、 一 步 一 步 地 来 。 





事情 越 重 要 ， 束 应 该 越 慢 完 成 ， 他 们 开始 相互 爱抚 时 ， 佩 尔 杜 第 第 
这 么 想 。 他 们 蜜 吻 缠 强 ， 徐 徐 宽衣 ， 给 自己 时 间 伸 展 ， 留 出 更 多 时 间 交 
汇 。 这 种 小 心 而 密集 的 彼此 关注 ， 从 他 们 体内 勾 起 的 肉体 、 灵 魂 与 情绪 
的 激情 ， 格 外 热烈 ， 一 种 全 吴 都 被 爱抚 的 感受 。 


每 当 与 地 登 琳 同 床 共 枕 ， 让 : 假 尔 杜 便 义 更 贴近 生命 之 河 。 在 那 条 
河 的 彼岸 ， 他 虚度 光阴 二 十 载 ， 躲 避 色 彩 和 爱抚 ， 芳 香 与 音乐 一 一 变 成 
了 了 化石， 傲然 隐 退 ， 子 然 一 里 。 





而 现在 .….. 他 又 开始 游泳 了 。 


因为 爱情 ， 佩 尔 杜 恢 复 了 生机 。 他 知道 有 关 这 个 女人 的 100 件 新 鲜 
琐事 ， 比 如 ， 凯 瑟 琳 早上 醒 来 时 ， 仍 然 有 一 半 的 喘 体 在 做 梦 ， 偶 尔 ， 她 
会 迷失 在 忧伤 的 迷 筋 里 ;在 夜晚 的 黑暗 中 看 见 的 东西 会 让 她 急躁 、 郑 
愧 、 厌 烦 或 泪 形 上 几 个 小 时 。 她 每 天 都 会 这 样 挣扎 在 “中 途 世 界 * 中 。 佩 
尔 杜 发 现 ， 为 地 登 琳 起 一 杯 热 咖啡 ， 让 她 珊 到 海边 喝 ， 可 以 赶 走 她 梦 里 
的 鬼魂 。“ 因 为 你 的 爱 ， 我 也 正在 学 独 爱 目 己 。” 有 一 天 清晨 ， 当 海 依然 
是 一 片 倦 意 蒙 上 肛 的 灰 蓝 色 时 ， 凯 瑟 琳 说 ，“ 我 一 同 接 受 生 活 给 予 我 的 东 
西 .……. 但 从 不 曾 给 予 目 己 任何 东西 ， 我 从 来 都 不 擅长 照顾 目 己 。” 佩 尔 
杜 温 订 地 将 她 拥 入 怀 中 ， 和 觉得 自己 的 感受 与 她 是 如 此 相同 : 因为 贞 瑟 琳 
对 他 的 爱 ， 他 才能 够 爱 目 己 。 


然后 ， 有 一 天 上 晚上， 当 第 二 波 盛 怒 的 大 浪 履 新 了 他 时 ， 弛 琴 琳 紧 紧 
抱 住 他 。 这 一 次 是 他 对 自己 的 愤怒 ， 他 绝望 地 不 停 用 粗话 厨 吕 自 己 。 这 
古 一 个 男人 的 愤怒 ， 他 意识 到 上 自己 无 法 挽回 地 浪费 了 如 此 多 的 人 生 ， 剩 
余 的 时 光 太 过 短暂 了 ， 这 个 认识 如 此 清晰 ， 令 人 慰 惧 。 弛 琴 琳 没有 安 剧 
他 ， 也 没有 转 过 里 去 。 


然后 ， 平 静 流 过 他 的 映 体 。 因 为 短暂 的 时 光 依然 足够 ， 短 短 几 日 ， 
即 如 一 生 。 
































现在 去 博 尼 约 吧 ， 他 久远 过 往 的 遗址 ， 一 段 依 然 深 埋 于 心底 的 过 
往 。 但 是 ， 那 里 不 再 是 他 情感 家 园 中 的 唯一 房间 ， 至 少 他 已 经 有 了 一 个 
与 之 抗衡 的 当下 。 


所 以 我 才能 如 此 轻松 地 归 去 。 当 山 琶 琳 与 佩 尔 杜 取 着 狭窄 崎 蚁 的 山 
路 从 户 尔 马兰 前 往 博 尼 约 时 ， 佩 尔 杜 这 样 想 着 。 佩 尔 杜 党 得 户 尔 马兰 这 
个 小 镇 像 水 蚂 ， 吸 游客 们 的 血 。 他 们 开车 超过 了 骑 上 自行 车 的 人 ， 在 崎 虹 
的 山区 听见 猎人 侠 侠 的 枪 声 。 侦 尔 ， 一 株 几 乎 无 叶 的 树木 投下 破碎 的 影 
子 ; 除 此 之 外 ， 阳 光照 得 每 一 样 东 西 闫 色 变 淡 。 经 历 了 大 海水 无 止 妃 的 





动力 之 后 ， 吕 贝 龙 一 动不动 的 山脉 让 佩 尔 杜 觉得 僵硬 冷漠 。 他 很 想见 到 
马 殉 斯， 非常 想 。 马 克 斯 为 他 们 订 了 博 内 夫人 旅馆 中 的 一 间 大 房 ， 那 间 
礁 满 锡 腾 的 屋子 曾经 是 东 个 抵抗 组 织 的 藏身 之 处 。 


翅 瑟 琳 与 假 尔 杜 把 行李 放 进 房间 ， 马 殉 斯 前 来 市 他 们 去 他 的 钢 含 。 
他 在 喷 凡 和 劳 的 厚实 矮 增 上 备 好 了 令 人 精神 振奋 的 野餐 ， 有 酒 、 水 宁 、 火 
腿 和 法 棍 面 包 。 正 是 收获 松露 和 文学 的 季节 ， 野 生 香 各 长 满 田 野 ， 线 郁 
芬芳 ， 秋 日 的 锈 红 与 酒 黄色 烧 烧 生 瘤 。 








马克 斯 晒 黑 了 ， 佩 尔 杜 心 想 ， 晒 黑 了 ， 但 看 起 来 更 有 男人 味 。 


在 吕 贝 龙 独自 生活 了 两 个 半月 ， 他 看 似 如 鱼 得 水 ， 似 乎 他 一 直 束 是 
个 地 道 的 南方 人 。 不 过 佩 尔 杜 也 觉得 他 略 带 倦 意 。 





当 佩 尔 柱 问 起 这 一 点 时 ， 马 克 斯 神秘 地 小 声 说 道 :“ 大 地 跳舞 时 ， 
有 谁 会 睡觉 呢 ? 


马克 斯 告诉 佩 尔 柱 ， 在 他 “生病 ?期 间 ， 博 内 夫人 非常 干脆 地 雇 他 

当 “ 一 般 杂 工 ”。 她 和 丈夫 杰 拉 德 都 已 经 60 多 岁 了 ， 而 农庄 共有 三 间 度 假 
小 屋 和 公寓 一 一 对 他 们 来 说 ， 独 上 自在 这 里 养老 ， 农 庄 面积 太 大 了 。 他 们 
种 蔬菜 、 水 果 和 一 些 葡 萄 ， 马 殉 斯 以 工 代 息 。 他 的 钢 售 里 笔记 、 故 事 和 
草稿 堆积 如 山 。 他 夜里 写 稿 ， 一 直 写 到 第 二 天 中 午 。 从 傍晚 开始 ， 他 在 
富饶 的 农庄 帮忙 ， 完 成 杰 拉 德 交 代 的 各 种 事情 : 芒 葡 茵 滕 ， 除 草 ， 摘 水 
果 ， 修 屋顶 ， 播 种 ， 收 割 ， 把 货 搬 上 货车 ， 跟 杰 拉 德 开 车 到 市 场 ， 寻 找 
杂 色 香菇 ， 清 洗 松露 ， 摇 晃 无 花 果 树 ， 把 柏树 修剪 成 一 块 屹 立 岩 石 的 形 
状 ， 清 洁 水 塘 ， 帮 留宿 吃 早餐 的 旅客 拿 面包 。 





“我 也 学 会 了 开 拖 拉 机 ， 我 能 分 辨 池塘 中 每 一 只 疾 蛤 蜡 的 叫 声 。” 他 
器 佩 尔 杜 宣 布 ， 笑 容 谦逊 。 


太阳 、 风 、 在 普罗 旺 斯 大 地 上 的 苑 作 ， 将 马 死 斯 年 轻 的 都 市 脸庞 塑 


造成 一 张 男人 的 脸 。 


马克 斯 说 完 后 ， 往 他 们 的 杯子 里 倒 旺 度 山 白酒 。“ 和 生病? * 佩 尔 杜 问 
道 , “什么 病 ? 你 的 信里 没有 提 到 。” 





马克 斯 郴 黑 的 脸庞 红 了 ， 上 略微 有 些 不 安 。“ 当 男人 险 入 爱河 时 生 的 
病 。” 他 坦白 说 ,，“ 睡 不 好 ， 做 噩梦 ， 思 路 不 清 ， 没 法 读书 、 写 字 、 吃 
饭 。 万 吉 特 和 杰 拉 德 显 然 无 法 再 袖 手 劳 观 ， 所 以 他 们 规定 我 做 一 些 事 ， 
免得 脑袋 坏 了 。 于 是 我 现在 奉 他 们 工作 ， 工 作对 我 有 好 处 。 我 们 没 谈 钱 
的 事 ， 这 正 合 我 意 。” 








“是 因为 红色 拖拉 机 上 的 那个 女孩 ? ” 佩 尔 杜 问 。 





马克 斯 点 点 头 ， 接 着 深 深 呼 了 口气 ， 好 像 准备 宣布 什么 。 





“ 没 错 ， 是 红色 拖拉 机 上 的 那个 女孩 ， 问 得 好 ， 因 为 关于 她 有 一 件 
事 我 必须 告 一 一 ” 





“ 干 冷 的 北 风 来 了 ! ” 博 内 太太 焦急 地 对 他 们 大 喊 ， 打 断 了 马克 斯 的 
告 日 。 这 个 娇小 结实 的 女人 仍旧 穿着 短裤 和 男 式 衬衫 ， 提 着 一 篮 水 果 朝 
他 们 走 来 ， 指 着 蕊 衣 草 花 床 旁 转 动 的 风车 。 此 时 ， 微 风 吹 动 花 茎 ,但 天 
空 明亮 ， 呈 深蓝 色 ， 云 被 风 吹 散 ， 地 平 线 仿 似 合 扰 。 旺 度 山 与 赛 文山 异 
常 醒目 一 一 这 是 从 西北 方 吹 来 的 强风 蓄 势 待 及 的 典型 迹象 。 











他 们 彼此 问好 ， 丰 吉 特 说 : “你 们 知道 干 冷 的 北 风 会 带 来 什么 影响 
吗 ? ，” 


起 瑟 琳 、 佩 尔 杜 与 马 死期 面 面 相 裔 ， 十 分 困惑 。 
“我 们 把 这 种 风 叫 作 ' 密 史 脱 拉 ，， 就 是 ‘统治 者 "的 意 轧 ， 或 者 “ 文 度 法 


达 ' 一 一 会 把 人 逼 饮 的 风 。 我 们 的 房子 盖 得 很 低调 ，” 她 示意 房 舍 的 布局 
与 较 矮 的 迎风 侧 墙 , “这 样 才 不 会 让 风 注 意 到 它 。 起 风 时 ， 不 只 会 变 





冷 ， 所 有 的 声 啊 都 会 变 大 ， 每 个 动作 都 会 更 加 艰难 。 筷 会 让 我 们 发 狐 好 
多 天 ， 所 以 最 好 不 要 讨论 太 过 重要 的 事 一 一 否则 只 会 吵 染 。” 








“什么 ?”” 马 克 斯 轻声 说 道 。 

博 内 太太 看 着 他 ， 深 棕色 的 脸庞 上 笑容 杀 切 。 

“ 哦 ， 是 的 。 文 度 法 达 风 会 吹 得 人 疾 狂 、 癌 蕊 、 人 不安， 号 像 你 不 确 
定 目 己 的 爱情 是 人 否 会 有 回应 。 但 是 呢 ， 风 走 之 后 ， 蜂 蛛网 全 部 被 吹 走 了 


一 一 从 乡间 的 蜂 蛛 网 到 你 脑 中 的 蜂 蛛 网 ， 所 有 的 事 色 都 干 干净 净 的 ， 我 
们 又 可 以 清 诡 过 日 子 了 。” 











她 回 他 们 告辞 ， 说 道 : “我 要 去 卷 起 遮阳 伞 、 绑 住 椅子 了 。” 佩 尔 杜 
转身 面向 马克 斯 : “你 刚才 要 说 什么 来 着 ? ” 





“ 咀 ..…... 我 万 了 。” 马 克 斯 立刻 说 , “你 饿 了 吗 ? ” 


晚上 ， 他 们 去 了 博 尼 约 的 一 家 小 餐厅 ， 叫 “厨房 小 角落 "。 山 谷 美景 
一 览 无 遗 ， 金 红色 落日 退去 ， 夜 空 明 朗 无 云 ， 满 天 星斗 ， 如 冰 竣 闪烁 。 
开明 的 侍者 汤姆 端 来 盛 在 木 餐 盘 里 的 普罗 旺 斯 比 萨 与 炖 羊肉 。 石 头 拱 顶 
的 屋子 舒适 温馨 ， 红 色 和 餐桌 不 太 稳 当 、 摇 摇晃 冕 。 在 修 尔 杜 和 马 殉 斯 之 
闻 的 化 学 反应 中 ， 山 瑟 琳 加 入 了 积极 的 元 系 ， 她 的 存在 散播 痢 和 谐 与 温 
暧 。 当 弛 琶 琳 看 着 一 个 人 ， 会 让 人 觉得 她 重视 对 方 所 说 的 每 一 个 字 。 己 
克 斯 告诉 她 自己 的 事 : 童年 往事 、 苗 涩 的 单 恋 ， 他 为 什么 会 开始 逃避 噪 
首 一 一 这 件 事 他 从 没 告诉 过 佩 尔 杜 ， 可 能 也 没 告 诉 过 任何 人 。 











他 们 倾心 交谈 时 ， 佩 尔 杜 得 以 偷偷 汐 回 自己 的 思绪 。 双 园 在 山上 不 
到 100 米 高 的 地 方 ， 就 在 教 蔡 劳 边 。 他 们 只 隅 着 几 千 吨 的 石头 与 胆 导 。 


他 们 开始 往 下 走 进 山谷 ， 迎 着 明显 增强 的 风 ， 这 时 佩 尔 杜 才 疑惑 马 








克 斯 说 了 这 么 多 的 陈 年 旧事 ， 是 否 只 是 为 了 掩藏 一 个 事实 ， 那 就 是 不 希 
望 再 谈 起 那个 拖拉 机 女孩 。 





马克 斯 陪 他 们 走 到 房间 门口 。 


“你 先进 去 吧 。” 佩 尔 杜 对 明 瑟 琳 说 。 马 元 斯 和 他 一 起 站 在 主 屋 和 谷 
仓 之 间 的 阴暗 处 ， 北 风 死 转 低 啸 ， 不 时 从 屋 角 吹 过 来 。 








“说 吧 ， 马 死 斯 ， 你 想 告诉 我 什么 ? ” 假 尔 杜 小 心地 问 。 
佐 丹 沉 默 不 语 。 

“我 们 不 能 等 风 仿 了 以 后 再 说 吗 ? ”他 终于 开口 。 

“有 那么 糟 吗 ? ” 


“ 糟 到 足以 让 我 等 你 到 了 这 儿 才 告诉 你 ， 但 不 是 ..….... 没 到 致命 的 地 
步 ， 希 望 如 此 。” 


“告诉 我 ， 马 克 斯 ， 告 诉 我 ， 否 则 我 的 想象 力 会 占 上 风 。 拜 托 。” 
比如 我 会 想象 曼 依 还 活着 ， 只 是 在 和 我 开玩笑 。 

马克 斯 点 点 头 ， 北 风 经 经 呼 是。 

“ 曼 依 的 丈夫 卢 克 : 博 塞 特 在 她 死 后 三 年 再 婚 ， 娶 了 本 地 一 位 著名 的 


厨师 米 拉 。?” 轧 死 斯 开口 说 ,“ 受 依 的 父 杀 给 他 一 请 葡 萄 园 当 作 结婚 礼 
物 ， 他 们 酸 造 的 日 酒 和 红酒 .…... 非 常 受 欢迎 ， 米 拉 的 餐厅 也 是 。” 








让 : 佩 尔 杜 感到 一 阵 锥 心 的 妒忌 。 


户 死 和 米 拉 共同 骨 有 一 座 和 葡萄 园 、 一 座 房子 和 一 家 备 受 喜爱 的 餐 
厅 ， 或 许 还 有 一 座 花 园 。 他 们 拥有 阳光 灿烂 、 繁 花 如 锦 的 普罗 旺 斯 ， 以 











及 一 个 可 以 吐露 所 有 心事 的 对 象 。 户 克 的 运气 一 直 那 么 好 一 一 或 许 并 不 
是 那么 好 ， 但 在 这 一 刻 ， 佩 尔 杜 不 愿 想 出 一 个 更 合乎 事实 的 观 后 。 


“ 太 棒 了 。” 他 低 声 说 ,语气 比 原本 想象 的 还 要 尖酸 。 马 克 斯 呼 了 一 
声 :“ 你 希望 怎样 ? 希望 户 区 鞭打 目 己 ， 再 也 不 瞧 别 的 女人 一 眼 ， 吃 着 
干 面包 、 脱 水 的 橄 槛 和 大 医 ， 等 竺 死亡 降临 ? ” 


“你 这 是 什么 意思 ? ” 


“你 说 呢 ? ”马克 斯 生气 地 嘟 吐 道 ,“ 每 个 人 都 有 自己 训 悼 的 方式 ， 
这 个 酿酒 师 选 了 ‘新 妻子 ;这 个 选项 ， 那 义 如 何 ? 我 们 该 为 此 责备 他 吗 ? 
他 应 该 .…..…. 和 你 一 样 吗 ? ” 


一 股 能 能 燃 烧 的 怒火 罕 透 了 佩 尔 杜 的 里 体 。 
“我 可 以 现在 就 给 你 一 拳 ， 马 殉 斯 。” 


“我 知道 。” 马 元 斯 回答 ，“ 但 我 也 知道 ， 在 这 之 后 我 们 还 是 可 以 一 
起 变 老 ， 共 度 人 生 ， 你 这 个 傻瓜 。” 


“一 定 是 因为 密 史 脱 拉 风 。” 博 内 太太 说 。 她 听 到 了 他 们 的 争执 ， 一 
脸 严 肃 地 从 他 们 里 边 走 过 ， 躁 着 人 肆 石 路 朝 主 屋 走 去 。 


“对 不 起 。” 佩 尔 杜 嘟 哮 着 。 
“我 也 很 抱歉 。 这 可 恶 的 风 。” 
他 们 又 陷入 沉默 ， 风 只 是 一 个 方便 的 借口 。 


“你 还 是 要 去 见 户 死 ? ” 
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“你 来 这 里 之 后 ， 有 件 事 我 一 直 想 跟 你 说 。” 





马克 斯 吐露 了 过 去 这 儿 周 中 让 他 窗 食 难 安 的 事 ， 在 吗 吗 的 风声 之 
中 ， 佩 尔 杜 以 为 目 己 听 错 了 。 是 ， 一 定 是 听 错 了 ， 因 为 他 所 听 到 的 话 如 
此 美妙 ， 也 如 此 令 人 惊 骇 ， 简 直 难 以 置信 。 


第 四 十 二 章 


丰 言 特 ' 博 内 为 他 们 做 了 香喷喷 的 松露 炒 香 早餐 ， 马 区 斯 为 目 己 添 
了 第 二 份 。 按 照 普 罗 旺 斯 的 传统 ， 她 把 九 个 新 鲜 完 好 的 鸡 重 ， 连 同 初冬 
的 松露 一 起 放 在 罕 封 钠 中 ， 这 样 鸡 和 集束 可 以 吸取 松露 的 香气 。 和 直到 三 天 
后 ， 她 才 精 心 制 作 炒 蝇 ， 上 面 以 极 薄 的 松露 厂 做 点 级 。 吃 起 来 有 田野 的 
味道 ， 挑 速 感官 ， 市 着 肉 香 和 泥土 的 香味 。 








佩 尔 杜 想 ， 对 于 一 个 被 判 死刑 的 人 而 言 ， 这 最 后 的 一 餐 是 多 么 奢侈 
一 今天 八 介 是 他 这 一 生 中 最 艰难 、 最 漫长 的 一 天 。 


他 用 和 餐 时 像 在 祷告 ， 默 不 作 声 ， 静 心 译 受 一 切 ， 为 接 下 来 的 几 个 小 
时 储存 能 量 。 








除了 炒 蝇 ， 还 有 两 种 鲜 甜 多 汁 的 普罗 旺 斯 蜜 瓜 ， 白 糯 的 与 杜 娄 的 ; 
喇 啡 口感 浓郁 ， 搭 配 热 腾 腾 的 加 糖 牛 奶 ， 装 在 印 着 花 齐 图 采 的 大 马克 杯 
中 ;， 目 制 李子 次 和 草 衣 理 桨 ;了 刚 出 炉 的 法 棍 面 包 和 黄油 味 浓 郁 的 牛角 面 
包 一 一 一 如 往常 ， 是 马克 斯 骑 着 突 突 直 啊 的 小 型 摩托 车 去 博 尼 约 买 回来 
的 。 





佩 尔 杜 从 盘子 中 间 抬 起 涉 ， 教 党 旁边 的 区 园 围墙 被 炙热 的 阳光 晒 得 
内 内 发 完 ， 石 头 十 字 架 直 指 天 空 ， 他 记 起 了 自己 违背 的 那个 承 详 。 











我 想 让 你 死 在 我 前 面 。 
她 的 身体 环抱 着 他 ， 她 喘息 着 说 : “答应 ! 答应 我 ! ” 
他 允诺 了 。 


现在 他 很 肯定 ， 曼 依 当 初 残 知道 他 无 法 信守 诺言 。 
我 不 想 让 你 一 个 人 走 到 我 的 坟墓 前 。 
如 今 他 终 完 只 能 形 单 影 只 地 走 上 那 条 路 。 


早餐 后 ， 他 们 三 人 开启 参半 之 旅 ， 穿 过 柏树 林 ， 果 园 ， 闲 园 和 葡萄 


15 分 钟 后 ， 透 过 一 排 排 葡萄 架 ， 博 塞 特 酒 庄 的 轮 廊 闪烁 着 映 入 眼 
市。 这 是 一 栋 长 形 的 三 层 浅黄 色 庄 园 住宅 ， 两 侧 种 着 谈天 融 日 的 高 大 条 
树 、 山 毛 样 和 橡木 。 





佩 尔 杜 凝 视 着 这 幢 壹 华 建 筑 ， 心 神 不 安 。 风 在 林 间 嬉戏 。 
某 种 东西 在 内 心 萌 发 ， 不 是 次 族 ， 不 是 忌妒 ， 也 不 是 昨夜 的 导 慨 ， 





事情 的 结果 往往 与 你 之 前 的 恐惧 截然 不 同 。 


暖 意 。 是 的 ， 他 感到 一 股 超然 的 暖 意 一 一 对 这 个 地 方 ， 对 这 些 把 他 
们 的 酒 命名 为 “ 曼 依 "， 并 致力 于 重建 季 福 的 人 。 


那天 早上 ， 马 砚 斯 很 聪明 地 保持 着 沉默 。 
让 握 住 矶 登 琳 的 手 。 
“谢谢 。?” 他 说 。 她 明白 他 的 意思 
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专用 拖拉 机 ， 就 是 车 轮 高 高 了 











小 拖拉 机 ， 也 停放 葡萄 园 的 














两 条 穿着 连 身 工装 裤 的 腿 从 一 辆 拖拉 机 车 底 伸 出 ， 发 动机 下 传 出 几 
句 极 富 想象 力 的 咒骂 和 工具 的 叮当 声 。 
“ 咕 ， 维 多 利 亚 ! ”马克 斯 大 喊 ， 口 吻 既 开心 又 诅 表 。 

“| 哦 ， 和 餐巾纸 先生 。” 他 们 听见 一 个 年 轻 女孩 的 声音 说 道 。 

一 秒 钟 后 ， 拖 拉 机 女孩 从 车 底 深 出来， 她 有 些 燃 软 ， 用 手 擦 着 她 那 
张 表情 丰富 的 脸 ， 反 而 把 污垢 和 油渍 弄 得 模糊 ， 脸 变 得 更 脏 了 。 尽 管 佩 
尔 杜 已 经 横 下 一 条 心 ， 但 依然 感到 十 分 痛苦 。 











一 个 20 岁 的 曼 依 站 在 他 的 面前 ， 没 有 化 妆 ， 头 发 更 长 ， 更 加 中 性 。 


当然 ， 她 并 非 真 的 酷似 曼 依 。 当 佩 尔 杜 仔细 端详 这 个 富有 魅力 、 喘 
材 健 美 、 目 信 满 满 的 女孩 时 ， 眼 前 的 画面 模糊 了 。 有 九 次 他 看 不 到 曼 
依 ， 但 第 十 次 就 看 到 了 她 ， 她 正 从 这 张 不 熟悉 的 年 轻 脸庞 上 注视 着 他 。 





维多利亚 的 所 有 注意 力 都 集中 在 马克 斯 刁 上 ， 从 上 到 下 打量 着 他 ， 
他 的 工作 鞋 、 破 烂 的 裤子 和 洗 到 褪色 的 衬衫 。 她 的 目光 中 有 种 肯定 的 意 
味 。 她 欣赏 地 点 点 头 。 





“你 叫 他 ' 和 餐巾 纸 先生 ’?” 毅 蕊 琳 妨 着 笑 问 。 





“是 啊 。” 小 维 说 , “他 以 前 就 是 那 种 男人 ， 要 用 餐巾纸 ， 不 喜欢 走 
路 ， 要 搭 地 铁 ， 只 见 过 被 装 在 特殊 手提 袋 里 的 狗 ， 诸 如 此 类 。” 





“你 们 必须 原 这 这 位 年 轻 的 小 姐 ， 在 这 个 穷 乡 僻 壤 ， 他 们 只 有 在 筹 
备 婚礼 时 才学 习 礼 仪 。” 马 克 斯 爱 怜 地 嘲笑 她 。 


“众所周知 ， 婚 礼 是 任何 一 个 巴黎 女人 一 生 中 的 头等 大 事 。? 她 反击 
道 。 





“最 好 不 止 一 次 。” 马 元 斯 啊 嘴 一 笑 。 


小 维 马 上 回 给 他 一 个 心领神会 的 微笑 。 


两 个 年 轻 人 沉溺 于 彼此 的 目光 中 。 佩 尔 杜 心 想 ， 当 你 险 入 爱河 时 ， 
旅程 就 结束 了 。 





“你 们 想见 我 爸爸 ? ”小 维 说 道 ， 陡 然 打 破 魔 融 。 


马克 斯 点 点 头 ， 眼 神采 沛 ， 佩 尔 杜 不 安 地 点 头 ， 山 琶 琳 却 微笑 痢 
说 :“ 是 的 ， 算 是 吧 。” 


“我 市 你 们 去 主 屋 > ” 





她 走路 的 样子 也 不 像 曼 依 ， 他 们 跟着 她 走 在 参天 的 苹 铃 木下 时 ， 佩 
尔 杜 突然 意识 到 这 一 点 。 蜂 蛇 在 树 下 鸣叫 。 





年 轻 女 子 转 头 看 者 他 们 。 


“对 了 ， 红 酒 是 我 的 名 字 ' 维 多 利 亚 *"， 日 酒 是 我 妈 ， 她 叫 曼 依 。 衔 苟 
园 以 前 是 她 的 。” 


佩 尔 杜 搜寻 着 纠 蕊 琳 的 手 ， 弛 琶 琳 握 了 一 下 他 的 。 
马克 斯 的 目光 始终 退 随 着 维多利亚 ， 她 走 在 他 们 前 面 ， 一 次 越过 前 
方 的 两 级 台阶 。 马 克 斯 突然 停 下 了 脚步 ， 抓 住 佩 尔 杜 的 手 辟 将 他 往 后 一 


拉 。 





“有 件 事 我 昨 晚 没 说 ， 她 就 是 我 要 娶 的 女人 。” 马 克 斯 说 ， 冷 静 而 碱 
尽 ，“ 即 使 发 现 她 是 你 的 女儿 。” 


哦 ， 天 哪 ， 我 的 ? 


维多利亚 示意 他 们 进 屋 ， 指 着 品 酒 间 。 她 听 到 他 们 的 对 话 了 吗 ? 她 
的 笑容 不 见 了 : 亡 我 ? 像 你 这 样 的 餐巾 纸 男人 ? 除非 你 是 认真 的 。 


她 大 声 说 :“ 那 边 走 到 底 ， 左 手边 就 是 老酒 害 ， 我 们 把 “维多利亚 ’ 酒 
存放 在 那里 。 有 曼 依 :在 杏 树 园 下 的 酒 害 里 酝酿 成 熟 。 我 去 叫 我 色 来 ， 他 
会 带 你 们 参观 酒 庄 。 在 品 酒 间 稍 等 一 下 ， 请 问 .…… 你 们 怎么 称呼 ? ?小 
维 说 完 ， 开 心地 做 了 个 夸张 的 动作 ， 对 着 号 元 斯 内 过 一 个 微笑 ， 一 个 念 
佛 从 整个 号 体 中 焕发 出 的 笑容 。 


“让 . 佩 尔 杜 ， 从 巴黎 来 的 书店 老板 。* 让 : 佩 尔 杜 说 。 








“让 : 佩 尔 杜 ， 从 巴黎 来 的 书店 老板 。” 维 多 利 亚 满 意 地 重复 了 一 
氨 ， 然 后 消失 不 见 。 


纪 琴 琳 、 让 和 蕊 克 斯 听见 她 踢 跳 着 息 上 嘎 叶 作 咽 的 台阶 ， 罕 过 走 
局 ， 跟 茶 个 人 说 话 。 说 了 好 一 阵子 ， 间 题 ， 回 答 ， 问 题 ， 回 答 。 她 的 肢 
步 下 来 了 ， 同 样 那么 轻 僵 、 无 忧 无 虑 。 





“他 马上 束 来 。” 维 多 利 亚 把 头 伸 进 房间 里 说 道 。 她 笑 了 了 一下， 立刻 
变 成 了 曼 依 ， 接 看 再 次 消失 不 见 。 


佩 尔 杜 听 到 户 殉 在 楼 上 走 来 走 去 ， 打 开 一 个 柜子 或 抽 层 。 


佩 尔 杜 站 在 那里 ， 北 风 渐 紧 ， 撕 扯 厦 屋 里 的 百叶 窗 ， 在 参天 的 林子 
树 间 呼啸 而 过 ， 吹 起 葡萄 架 间 的 干 土 。 他 站 在 那里 ， 直 到 马克 斯 悄悄 跟 
在 维多利亚 后 面 溜 走 ， 直 到 翅 瑟 琳 抚 摩 着 他 的 肩膀 ， 轻 声 说 :“ 我 在 小 
餐馆 等 你 ， 不 管 发 生 什 么 事 ， 我 都 爱 你 。” 然 后 从 他 号 边 走 开 ， 去 探访 
米 拉 在 酒 庄 的 领地 。 








佩 尔 杜 等 待 着 。 他 听 到 户 克 走 过 楼 上 嚼 咬 作 啊 的 木 地 板 和 楼 梯 ， 走 
过 酒 庄 的 侈 砖 地 面 。 直 到 听见 户 克 的 脚步 声 逐 渐 靠 近 ， 佩 尔 杜 才 转 吴 面 
加 门口。 现在 曼 依 的 丈夫 随时 会 出 现在 他 面前 ， 他 是 爱 上 他 妻子 的 男 
人 。 


佩 尔 杜 一 秒 钟 也 未 曾 想 过 要 跟 户 克 说 些 什么 。 


第 四 十 三 章 


卢 克 与 他 身高 相知 ， 杏 色 头 发 因 日 晒 而 褪色 ， 短 短 的 头发 还 只 一 点 
儿 修 剪 。 浅 神色 的 眼睛 看 上 去 很 聪 营 ， 周 围 细 纹 密布 。 他 像 一 棵 罕 着 牛 
仔裤 的 修长 大 树 ， 上 号 罕 着 褪色 的 赣 衬 衫 ， 有 一 副 在 与 土壤 、 果 实 和 石 
头 打 交道 中 塑造 出 的 体格 。 








佩 尔 杜 立 刻 看 出 是 什么 吸引 了 曼 依 。 





户 元 * 博 塞 特 显 然 非 常 可 靠 、 细 心 久 有 男子 气概 。 他 的 阳刚 之 气 无 
法 以 金钱 、 成 就 或 风趣 来 衡量 ， 而 是 力量 ， 耐 力 ， 以 及 照顾 家 人 、 房 屋 
和 一 块 土地 的 能 力 。 这 样 的 男人 绑 缚 在 祖先 的 土地 上 ， 要 他 租 售 土地 ， 
甚至 分 给 新 女婿 一 小 块 地 ， 都 等 同 于 摘除 一 个 右 官 。 








“ 禁 得 起 风 吹 雨 打 。” 丽 拉 贝 儿 会 对 户 克 下 这 样 的 评语 。“ 小 时 候 ， 
如 果 你 不 用 中 央 上 暖气 ， 而 是 靠 火 堆 取暖 ;如果 你 不 是 戴 痢 头 备 在 人 行道 
上 骑 自 行车 ， 而 是 去 仆 树 ， 如 果 你 不 是 坐 在 电视 机 前 ， 而 是 在 外 面 玩 
机， 那么 你 会 是 不 一 样 的 人 。” 因 此 ， 在 布 列 塔 尼 半 岛 的 杀 威 家 ， 她 经 
常 叫 佩 尔 杜 去 外 面 淋 雨 ， 在 炉 火 上 用 水 章 加 热 他 的 洗 深 水 。 他 从 未 觉得 
热 水 深 有 这 么 舒服 。 





看 到 户 克 时 ， 是 什么 让 佩 尔 杜 想 起 了 那 痰 烧 得 沸腾 的 水 ? 是 因为 曼 
依 的 丈夫 跟 水 亚 一 模 一 样 ， 热 情 、 有 活力 ， 并 且 真 实 。 强 健 的 肩膀 ， 经 
过 历练 而 强壮 的 手臂 ， 他 整个 人 似乎 在 说 : “我 不 会 届 服 。” 这 个 男人 用 
他 深 色 的 眼睛 看 着 佩 尔 杜 ， 和 仔细 端详 他 的 脸庞 ， 审 视 他 的 喘 体 和 手指 。 
他 们 没有 握手 。 





“有 事 吗 ? "上 户 克 站 在 门口 问 ， 他 的 声音 深沉 而 谨慎 。 


“我 叫 让 : 佩 尔 杜 ， 你 的 妻子 曼 依 在 巴黎 时 跟 我 住 在 一 起 ..……. 那 是 21 
年 前 的 事 了 。 我 们 住 了 5 年 。” 


“我 知道 ，” 户 元 镇 定 地 说 ,， “她 知道 自己 快 死 的 时 候 跟 我 说 了 。” 





两 个 男人 互相 凝视 着 对 方 ， 在 某 个 闫 狂 的 瞬间 ， 佩 尔 杜 觉得 他 们 要 
拥抱 在 一 起 了 。 只 有 他 们 能 理解 彼此 的 痛 知 。 


“我 来 祈求 原谅 。” 
酿酒 师 的 脸 上 闪 过 一 丝 微 笑 。“ 祈 求 谁 原谅 ? ” 


“ 曼 依 ， 只 祈求 曼 依 。 你 是 她 的 丈夫 .….…. 你 不 可 能 原谅 我 爱 上 了 你 
的 妻子 ， 或 是 成 为 她 的 男 一 个 男人 。” 


户 克 的 眼睛 睐 起 来 ， 专 注 地 凝视 着 佩 尔 杜 。 


他 是 不 是 在 想 曼 依 喜 欢 这 双手 吗 ? 是 不 是 在 想 佩 尔 杜 是 否 也 能 如 他 
一 样 爱 他 的 妻子 ? 


“你 怎么 到 现在 才 来 ? ”上 户 克 组 组 地 问 。 








“我 当时 没有 读 那 封 信 。” 
“天 哪 。” 卢 克 惊 讶 地 说 ,，“ 为 什么 ?” 
这 真是 最 难熬 的 时 刻 。 


“我 以 为 那 是 女人 厌倦 爱 人 时 写 的 陈 词 滥 调 。” 佩 尔 杜 说 ,， “拒绝 是 
保持 自 导 的 唯一 方法 。” 


这 些 话 要 说 出 口 是 如 此 艰难 。 


好 了 ， 现 在 终于 可 以 同 我 发 泄 急 气 了 ， 拜 托 。 


户 苑 从容不迫 地 在 品 酒 间 里 踊 步 ， 最 后 站 在 佩 尔 杜 的 号 后 再 次 开 
口 : 


“一 定 很 糟糕 一 一 等 你 终于 读 了 信 ， 才 发 现 目 己 从头 到 尾 都 错 了 ， 
信 上 写 的 不 是 “让 我 们 做 朋友 吧 ’ 之 类 的 陈 词 注 调 。 你 本 以 为 是 那样 对 
吗 ?“ 这 不 是 你 的 错 ， 是 我 不 好 .…… 和 希望 你 找到 一 个 配 得 上 你 的 
人 .……:” 结 果 发 现 事实 截然 不 同 。?” 佩 尔 杜 没有 指望 会 得 到 如 此 多 的 同 
情 ， 他 开始 明白 曼 依 为 什么 会 姬 给 户 苑 ， 而 没有 尹 给 目 己 。 








“ 像 在 地 狱 般 痛苦 。?” 他 承认 。 他 想 再 多 说 一 些 ， 再 说 很 多 很 多 ， 但 
话语 如 全 在 喉 。 他 想到 曼 依 ， 她 那样 目不转睛 地 望 独 一 道 从 未 开局 的 
门 。 他 没有 转 头 看 户 元 ， 考 愧 的 眼泪 灼 痛 他 的 双眼 。 








就 在 这 时 ， 他 感觉 卢 克 把 手 放 在 他 的 肩膀 上 。 卢 克 让 佩 尔 杜 转身 面 
对 他 ， 直 视 他 的 眼睛 ， 他 找寻 佩 尔 杜 的 目光 ， 把 自己 的 悲伤 向 佩 尔 杜 福 
露 . 

他 们 站 着 ， 一 步 之 和 下， 眼睛 道 出 说 不 出 口 的 话 。 佩 尔 杜 看 到 悲伤、 


温柔 、 丑 息 、 体 这 ， 他 看 得 出 上 户 克 正在 想 着 他 们 现在 该 做 什么 ， 他 也 守 
觉 到 ， 自 己 已 经 准备 好 承受 任何 可 能 发 生 的 事 。 





但 愿 我 能 早 一 点 儿 认识 户 殉 。 
他 们 可 以 一 起 雯 伤 ， 在 民 恨 和 有 忌 妨 之 后 。 


“现在 我 必须 问 一 件 事 。” 佩 尔 杜 说 ,，“ 自 从 见 到 她 后 ， 这 个 念头 束 
AN EN a 


“她 是 我 们 的 女儿 ， 曼 依 回 到 巴黎 时 ， 已 经 有 了 三 个 月 的 身孕 ， 维 
多 利 亚 是 在 春天 受孕 的 。 曼 依 知 道 自己 得 了 病 ， 但 对 谁 也 没有 说 ， 医 生 
向 她 保证 孩子 有 机 会 活 下 来 ， 于 是 她 为 了 孩子 做 了 不 接受 癌症 治疗 的 决 
定 。” 

















上 户 克 的 声音 现在 也 在 颤抖。 


“ 曼 依 独自 选择 了 死亡 。 她 告诉 我 时 已 经 太 晚 了 .….. 我 来 不 及 放弃 
婴儿 救治 她 。 让 ， 直 到 她 给 你 写 信 ， 她 才 告诉 我 她 患 瘤 的 秘密 。 她 说 ， 
她 觉得 太 羞 蛋 ， 在 一 生 中 爱 了 两 次 ， 她 应 该 得 到 这 样 的 惩罚 。 天 啊 ! 好 
像 爱 是 犯罪.……. 她 为 什么 要 对 自己 这 么 严厉 ? 为 什么 ? ， 


两 个 男人 站 在 那里 ， 强 忍 住 了 泪水 ， 他 们 看 着 彼此 择 扎 着 呼吸 ， 咽 
下 莫 伤 ， 咬 紧 牙 天 ， 努 力克 制 ， 不 要 突如其来 地 骨 演 。 


过 了 一 会 儿 ， 户 元 问 :“ 你 想 知 道 后 来 的 事 吗 ?” 


让 点 点 头 。“ 是 的 ，” 他 说 ,“ 请 告诉 我 一 一 我 想 知 道 每 一 件 事 ， 还 
有 ， 户 殉 ,…… 很 抱 菊 ， 我 从 未 想 过 要 偷 走 另 一 个 人 的 爱 。 很 抱歉 我 没有 


“别提 这 个 了 1! ”上 户 苑 狂暴 地 说 ,“ 我 没有 因此 然 恨 你 。 当 然 她 在 巴 
黎 时 我 觉得 上 自己 梓 遗 未 了 了， 可 当 她 在 我 身边 时 ， 我 又 活 了 过 来 ， 我 是 她 
的 爱人 、 你 的 情敌 ， 忽 然 之 间 你 成 了 被 背叛 的 那个 。 





不 过 这 都 是 人 生 .…… 也 许 有 些 人 会 觉得 奇怪 ， 但 这 种 事 并 非 不 可 原 
谍 。” 


户 克 一 拳 打 在 为 一 只 手 的 手掌 上 ， 他 脸庞 涨 红 ,情绪 激 动 ， 让 担心 
他 随时 会 把 自己 抓 起 来 扔 到 墙 上 。 


“我 太 伤心 了 ， 曼 依 把 目 己 通 到 这 个 地 步 。 我 发 的， 我 的 爱 足 够 包 
容 她 和 你 的 事 ， 就 像 她 的 爱 可 以 分 给 你 和 我 。 她 从 来 没有 剥夺 我 什么 ， 
她 为 什么 就 不 能 原 这 自己 呢 ?你 、 我 、 她 ， 以 及 不 管 是 谁 之 间 ， 都 不 容 
易 。 但 人 生 从 来 都 不 容易 ， 而 且 总 可 以 有 上 干 种 办 法 去 度 过 。 她 不 需要 
恺 惧 一 一 我 们 已 经 找到 了 办 法 。 每 座 山 都 有 上 山 的 路 ， 每 个 人 都 有 他 上 
己 的 路 。” 








上 户 克 真 的 这 么 相信 吗 ? 真能 有 人 的 感情 如 此 深刻 充沛 ， 充 满 对 他 人 
的 爱 ? 


“来 吧 ! " 卢 克 命令 道 。 


他 领 厦 佩 尔 杜 穿 过 长 慷 ， 右 转 ， 然 后 左 转 ， 叉 是 一 道 长 万 ， 接 


一 道 浅 标 色 的 门 。 曼 依 的 丈夫 先 让 自己 镇 定 下 来 ， 才 将 钥匙 插 进 锁 
眼 里 ， 可 靠 的 大 手 将 黄 钢 门 把 手 往 下 压 。 





“这 是 曼 依 去 世 的 房间 。? 他 嗓音 粗 哑 。 


房间 不 太 大 ， 但 沐浴 在 阳光 之 中 ， 看 似 还 有 人 住 。 一 只 高 木 柜 ， 一 
张 梳妆 合 ， 一 把 椅子 ， 上 面 挂 着 曼 依 的 衬衫 。 扶 手 椅 旁 的 小 桌 上 有 一 本 
摊 开 的 书 。 这 间 房 有 生活 的 痕迹 ， 不 像 他 留 在 巴黎 的 那 间 一 一 欧 次 姜 
冷 ， 疫 惫 素 伤 ， 他 把 他 们 的 记忆 和 爱情 锁 在 里 面 。 











住 在 这 间 房 里 的 人 好 像 只 是 离开 了 一 会 儿 ， 一 忆 蜗 敞 的 门 通 癌 石 砌 
露 合 与 花园 ， 园 中 长 满 七 叶 树 、 叶 子 花 、 奋 仁 树 、 玫 瑰 从 和香 树 ， 一 只 
白猪 在 林 间 穿梭 。 让 望 着 床铺 ， 上 面 铺 着 一 条 鲜艳 的 拼 布 被 ， 婚 礼 前 ， 
曼 依 在 他 巴 柳 的 住所 缝 制 了 这 条 修 子 ， 当 时 她 还 绕 了 书 马 的 旗帜 。 


户 殉 顺 着 佩 尔 杜 的 目光 看 过 去 。 


“她 是 在 这 张 床 上 走 的 ， 那 是 1992 年 的 平安 夜 ， 她 问 我 她 能 不 能 挨 
过 那 一 晚 》 我 说 能 5 


上 户 克 转 癌 佩 尔 杜 。 他 的 眼神 变 得 非常 阴 囊 ， 脸 庞 被 痛 否 医 裂 ， 所 有 
的 自制 力 都 抛弃 了 他 。 他 突然 开口 ， 嗓 音 叶 旺 吓 咽 、 忧 伤 痛苦 : “我 说 
能 ， 那 是 我 唯一 一 次 对 我 妻子 说 诉 。” 











在 明日 自己 正在 做 什么 前 ， 佩 尔 杜 已 经 伸 出 手 把 户 元 拉 了 过 去 ， 男 
一 个 男人 并 没有 抗拒 。 


他 叹 奶 看 :“ 哦 ， 天 啊 ! ”回应 佩 尔 杜 的 拥抱 。 








“无 论 我 对 她 来 说 有 多 重要 ， 都 不 会 破坏 你 们 对 彼此 的 意义 。 她 从 
不 曾 希 望 没 有 你 ， 从 来 不 曾 。” 





“我 从 没 对 曼 依 说 过 诺 。” 户 元 喃 喃 上 自 语 ， 好 像 没 听见 佩 尔 杜 所 说 的 
话 。“ 从 来 没有 ， 从 来 没有 。” 佩 尔 杜 拥抱 看 他 ， 户 克 全 里 抽 描 ， 没 有 流 
泪 ， 也 没有 言语 ， 他 只 是 不 停 地 在 佩 尔 杜 怀 里 颤 拌 。 








佩 尔 杜 郑 愧 无 比 ， 他 在 脑海 中 挖 出 对 1992 年 平安 夜 的 记忆 。 他 喝 醇 
了 ， 在 巴黎 的 街头 播 揪 叶 时 地 走 着 ， 对 着 豆 纳 河 当 脏话 。 在 他 纠结 着 琐 
人 雄 的 芝 斥 小 事 时 ， 曼 依 一 直 在 努力 战斗 ， 直 至 苗 涩 的 终点 。 最 终 她 输 
J 入 





她 死 时 我 毫 无 感觉 ， 没 有 痛苦 ， 没 有 地 震 ， 没 有 闪电 划 过 。 什 么 也 
没有 。 


在 佩 尔 杜 的 拥抱 中 ， 户 元 恢复 了 镇 定 。 


“ 曼 依 的 日 记 。 她 让 我 把 日 记 交 给 你 ， 如 果 你 真 的 来 了 了，” 他 的 声音 
尖 细 ,“ 这 是 她 的 心愿 ， 她 死 后 仍然 抱 着 希望 。” 


他 们 迟疑 地 放 开 役 此 ， 户 死 坐 在 沙发 上 ， 朝 床头柜 伸 出 手 去 打开 抽 
屋 。 


佩 尔 杜 马 上 认 出 了 那个 笔记 本 。 在 前 往 巴 黎 的 火车 上 ， 他 们 相遇 之 
时 ， 曼 依 就 在 写 这 本 日 记 ， 正 为 离开 她 深 爱 的 南方 而 落 泪 。 夜 晚 在 他 们 
做 爱 之 后 她 睡 不 着 时 ， 她 就 会 在 本 子 上 写 东 西 。 








上 户 克 站 起 来 把 本 子 交 给 佩 尔 杜 。 佩 尔 杜 接 过 本 子 ， 但 健壮 的 酿酒 师 
有 好 一 会 儿 没 有 松 开 手指 。 


“还 有 一 样 东 西 ， 是 我 要 给 你 的 。” 他 冷静 地 说 。 


佩 尔 杜 已 经 料 到 了 一 一 也 知道 自己 绝对 不 能 内 避 ， 因 此 他 只 是 闭 上 
了 眼睛 。 


户 死 的 送 头 落 在 他 的 嘴唇 和 下 巴 中 间 ， 出 手 不 算 太 重 ， 但 也 足够 让 
他 喘 不 过 气 来 ， 他 视线 模糊 ， 跟 跟 踊 踊 地 撞 问 载 壁 。 





户 死 歉意 的 声音 从 某 处 传 来 。“ 请 别 以 为 这 是 因为 你 跟 她 上 了 床 。 
我 和 受 依 络 婚 时 就 知道 ， 一 个 男人 绝 不 可 能 是 她 的 一 切 。” 户 区 旨 佩 尔 
杜 伸 出 手 , “更 主要 的 原因 是 ， 你 在 该 来 看 她 的 时 候 没 有 来 。” 











就 在 一 瞬间 ， 每 一 件 事 融合 交汇 。 





他 在 驼 特 那 得 路 那 间 不 能 走 入 的 、 死 气 沉 帝 的 房间 。 
受 依 去 世 时 那 间歇 上 暖 明亮 的 房间 。 

户 殉 握 着 他 的 手 。 

突然 之 间 ， 他 想起 来 了 。 

曼 依 去 世 时 ， 让 确实 感受 到 了 。 


临近 茎 诞 节 时 ， 他 利 利 喝 得 酷 醒 大 醉 ， 处 于 半 梦 半 醒 之 间 。 在 迷 迷 
糊糊 的 状态 下 ， 他 听见 她 在 说 话 ， 说 着 他 无 法 理解 的 上 只言片语 , “落体 
窗 ”“ 彩 色 蜡 笔 * 南 方 之 光 ”“ 马 鸦 ”。 


站 在 曼 依 的 房间 ， 手 捧 她 的 日 记 ， 他 有 种 预感 : 他 将 在 日 记 中 找到 
这 些 文字 。 和 刹那 ， 他 的 内 心 感到 巨大 的 平静 ， 应 受 的 那 一 拳 刺 痛 他 的 脸 


庞 ， 痛 楚 却 也 令 人 宽慰 。 





“你 这 样 能 吃 东 西 吗 ?” 户 殉 指 着 佩 尔 杜 的 下 巴 ， 铸 愤 地 问 ,，“ 米 拉 
做 了 柠檬 鸡 。” 


佩 尔 杜 点 后 涉 。 





他 无 须 再 问 户 克 为何 要 将 一 球 酒 献 给 曼 依 ， 他 已 了 然 于 心 。 


受 依 的 旅行 日 记 
博 尼 约 
1992 年 12 月 24 日 


妈妈 做 了 十 三 道 甜 点 。 不 同 种 类 的 坚果 ， 不 同 种 类 的 水 果 ， 葡 区 
干 ， 两 种 颜色 的 牛 轧 糖 ， 橄 榄 油 和 蛋糕 ， 用 肉桂 牛奶 做 的 黄油 香 糕 。 


维多利亚 丹 在 摇 锯 里 ， 脸 正 红 嘟 嘟 的 ， 好 奇 的 眼睛 一 内 一 内 。 她 像 
她 公交 。 


上 户 克 不 再 贡 备 我 要 走 了 却 把 维多利亚 留 下 来 ， 而 不 是 反 过 来 。 
她 将 成 为 一 道 烟 烟 生 辉 的 南方 之 光 。 


我 让 户 殉 把 本 子 交 给 让 看 ， 如 末 他 真 的 会 来 ， 在 茶 个 阶段 ， 无 论 何 
时 。 











我 没有 力气 写 一 封 道别 信和 解释 一 切 。 





我 的 小 南方 之 光 ， 我 与 小 维 只 共处 了 48 天 ， 但 我 梦 见 好 多 日 子 、 好 
多 生活 在 等 得 看 我 的 女儿 。 





妈妈 正在 儿 我 写 下 这 些 最 后 的 话 ， 因 为 我 连 拿 笔 的 力气 都 没有 J 了 。 
我 熬 了 这 么 久 ， 是 为 了 自己 吃 下 十 三 道 甜点 ， 而 不 是 给 死者 的 面包 .三 。 
连 思考 都 需要 人 花 很 长 时 间 。 


话语 越 来 越 少 ， 统 统 都 离开 了 我 的 身体 。 
它们 去 了 广大 的 世界 ， 铅 笔 之 中 有 许多 彩色 蜡笔 ， 黑 上 暗 里 有 许多 光 








人 人 彼此 相爱 ， 包 括 我 在 内 。 人 人 者 那么 勇敢 ， 都 深 深 地 爱 着 宝 


(我 的 女儿 想 抱 抱 她 的 女儿 ， 曼 依 和 维多利亚 髓 在 一 起 ， 壁 炉 里 的 
细 枝 臂 啦 作 啊 。 户 殉 走 进来 ， 搂 着 他 的 妻子 和 女儿 。 曼 依 示 意 我 再 写 些 
别 的 东西 ， 我 握 笔 的 手 冷 得 像 冰 ， 丈 夫 为 我 拿 来 热 白 兰 地 ， 但 我 的 手指 
感觉 不 到 丝毫 温暖 。) 








杀 爱 的 维多利亚 ， 我 的 女儿 ， 我 的 小 美人 ， 为 你 牺牲 目 己 太 容 易 
了 ， 这 就 是 人 生 : 笑 对 人 生 ， 你 就 会 被 爱 ， 直 到 永远 。 


至 于 其 他 的 事情 ， 女 儿 ， 关 于 我 在 巴黎 的 日 子 ， 读 一 读 这 本 日 记 ， 
别 急 厦 下 定论 。 


《 曼 依 不 时 发 不， 我 只 记 下 她 现在 轻声 说 着 的 话 。 房 子 里 的 茶 刷 门 
打开 时 ， 她 就 会 皱 一 下 眉 ， 她 还 在 等 着 他 ， 巴 歼 的 那个 男人 。 她 还 抱 有 
希望 。) 


让 为 什么 没 来 ? 

因为 太 痛 ? 

对 ， 太 痛 了 。 

痛 让 人 叫 苇 ， 而 患 蕊 的 人 更 容易 害怕 。 
生命 之 净 ， 那 就 是 我 的 马 鸦 得 的 病 。 


(我 眼睁睁 地 看 着 女 儿 渐渐 离 我 而 去 。 我 写字 ， 妨 着 不 活 江 。 她 问 
我 她 能 不 能 获 过 今 晚 。 我 蚤 了 她 ， 我 说 能 。 她 说 我 在 说 诉 ， 和 户 克 一 
样 。 





她 睡 了 一 小 会 儿 ， 户 克 抱 走 宝宝 ， 曼 依 醒 了 。) 


他 收 到 了 信 ， 好 心 的 罗 莎 丽 特 夫人 人 说。 她 会 照顾 他 ， 能 照顾 多 少 残 


照顾 多 少 。 我 告诉 她 : 目 章 ! 澡 态 ! 痛 ! 





她 又 说 ， 他 磺 了 和 家具， 变 得 澶 澶 墨 置 。 对 一 切 都 许 浑 疆 辟 。 
他 差不多 死 了 ， 她 说 。 
我 们 俩 都 关 不 多 死 了 。 


(说 到 这 里 女儿 笑 了 。) 





妈妈 偷偷 写 了 她 不 该 写 的 话 。 

不 给 我 看 。 

我 们 仍然 在 争取 一 席 之 地 ， 即 使 生命 已 到 了 终点 。 

那 又 如 何 ? 否则 我 们 该 做 什么 ? 盛 闭 打 扮 ， 豆 静 等 候 死 神 降临 ? 








(她 又 笑 了 ， 咳 了 起 来 。 窗 外 的 雪 把 阿 特 拉 斯 雪松 变 成 庄户 布 的 颜 
色 。 老 天 ， 我 恨 死 你 了 ， 因 为 你 要 提前 带 走 我 的 女儿 ， 留 下 我 和 她 的 孩 
子 一 直 塌 伤 。 你 以 为 一 切 就 该 如 此 吗 ? 用 小 猫 代 蔡 死 猫 ， 用 孙女 代 符 死 
去 的 女儿 ? ) 








难道 我 们 不 该 以 同样 的 方式 继续 活着， 直到 最 后 一 刻 ? 因为 这 样 做 
最 能 激 称 死亡 一 一 看 我 们 畅饮 生命 ， 直 到 最 后 一 口 。 











(这 时 ， 女 儿 开 始 咳 嗽 ， 二 十 分 钟 后 才 再 次 开口 。 她 绞 尽 脑汁 寻找 
字眼 。 


糖 ， 她 说 ， 但 这 不 是 她 想 说 的 。 她 生气 了 。 
探戈 ， 她 轻声 说 。 
沙 体 窗 ， 她 大 喊 。 


我 知道 她 要 说 什么 ;落地 窗 。) 


让 。 户 区 。 两 个 ， 你 们 两 个 。 





最 后 ， 我 只 是 去 了 隔壁 房间 。 
去 了 长 廊 尽 头 ， 走 进 我 最 爱 的 房间 。 


从 那里 ， 又 走 到 外 面 的 花园 。 我 将 在 那儿 变 成 光 ， 去 任何 我 想 去 的 
地 方 。 


傍晚 有 时 我 会 坐 在 屋外 ， 看 着 我 们 共同 生活 的 房子 。 


我 看 到 你 ， 户 元 ， 我 挚爱 的 丈夫 ， 在 几 间 屋子 里 来 回 走 动 。 我 看 见 
你 ， 让 ， 在 其 他 的 房间 。 


你 在 寻找 着 我 。 

当然 ， 我 已 经 不 在 那些 封闭 的 房间 。 
看 看 我 ! 在 这 里 ， 在 屋外 。 

抬 起 你 的 眼睛 ， 我 在 这 儿 ! 

想 痢 我 ， 呼 唤 我 的 名 字 ! 

我 走 了 上 ， 这 一 切 的 真实 不 会 减损 分 室 。 
不 要 在 意 死亡 。 

它 改变 不 了 人 生 。 

我 们 对 彼此 的 意义 永远 不 变 。 


1. 


曼 依 的 签名 十 分 无 力 ， 屏 如 幽灵 。20 多 年 后 ， 让 : 佩 尔 杜 朝 着 流 草 
的 字迹 俯 下 身 ， 亲 吻 着 它们 。 























见 前 文 情节 。 在 普罗 旺 斯 ， 圣 诞 节 时 生 者 会 一 起 享用 十 三 道 甜 点 。 桌 上 会 摆 j 


上 三 块 








面包 ， 其 中 一 块 供奉 给 死者 。 一 一 编者 注 


第 四 十 四 章 


第 三 天 ， 干 冷 的 北 风 停 明 ， 坚 无 预警 。 它 一 向 是 那样 离开 的 。 风 到 
动 窗帘 ， 把 散落 的 塑料 袋 吹 成 新 的 图 案 ， 吹 得 狗 员 叫 ， 吹 得 人 流泪 。 








现在 风 停 了 ， 带 走 了 竺 埃 、 襄 微 的 财气 和 疲惫 ， 乡 野 也 驱逐 了 其 中 
的 游客 ， 他 们 太 迫 切 、 太 狂热 ， 太 急于 侵略 当地 小 镇 。 吕 贝 龙 回 归 了 人 惯 
常 的 节奏 ， 一 种 完全 由 自然 循环 决定 的 节奏 。 开 花 ， 播 种 ， 交 配 ， 等 
等， 保持 耐心 ， 收 割 ， 在 对 的 时 间 做 对 的 事 ， 没 有 丝 双 述 疑 。 














天 气 转 暖 ， 是 秋天 凶 和 宜人 的 暖 意 。 一 想到 晚间 的 梅雨 和 清晨 的 深 
意 ， 就 让 人 心 生 欢喜 。 在 炎炎 夏 日 ， 雨 水 和 闵 意 少 得 可 怜 ， 让 大 地 干 海 
Es 


了 


让 : 假 尔 杜 沿 着 陡峭 险峻 、 攻 痕 过 地 的 砂岩 小 路 往 上 疏 ， 怜 得 越 
高 ， 周 遭 越 于 静 。 他 攀 扑 强 延 的 山岭 ， 博 尼 约 教堂 坐 落 于 此 ， 蜂 蛇 、 
蝉 、 微 弱 的 风 之 挽歌 是 他 唯一 的 同伴 。 他 达 痢 曼 依 的 日 记 ， 还 有 一 租户 
克 酸 的 酒 ， 酒 已 打开 ,但 用 瓶 守 和 加 窄 住 。 


攀 仆 陡峭 不 平 的 小 径 需 要 他 这 样 的 步 态 ， 如 慎 悔 者 般 与 着 背 ， 迈 着 
小 步 。 酸 痛 悄 悄 息 上 他 的 小 腿 ， 一 路 息 上 大 腿 、 后 背 和 脑袋 。 教 党 的 台 
阶 有 点 类 似 石 柳 ， 经 过 教 益 和 松木 林 ， 他 到 达 山 顶 。 





景色 令 他 目眩 神 驰 。 脚 下 的 风景 绵延 不 绝 ， 直 至 远方 。 天 色 明 亮 ， 
北 风 吹 走 天 空 的 颜色 ， 地 平 线 几 乎 是 白 的 ， 佩 尔 杜 猜测 那里 就 是 阿 维尼 
伍 。 他 看 到 像 肯 子 一 样 散布 在 绿色 、 红 色 、 黄 色 田 野 上 的 沙 色 房 屋 ， 如 





同一 幅 证 老 的 油画 ; 成熟 多 汁 的 和 葡萄， 一 架 接着 一 膝 ， 如 士兵 自 排 成 长 
列 ; 一 望 无 际 ， 色 译 浅 淡 的 方形 藉 衣 草花 田 ， 绿 色 、 褐 色 、 桶 黄色 的 农 
田 ， 绿 树 摇 忠 其 间 。 乡 野 如 此 动人 ， 景 色 如 斯 壮丽 。 任 何 有 灵魂 的 人 都 
会 被 它 征 服 。 

这 个 受难 之 地 ， 有 厚 厚 的 围 增 ， 坚 固 的 攻 莽 ， 石 头 十 字 架 ， 仿 佛 是 
通 往 天 和 将 的 最 低 一 级 。 上 帝 必 定 悄然 端 坐 于 此 ， 从 类 烂 的 峰 顶 同 下 紫 
望 ， 只 有 他 与 死者 被 赋予 权利 ， 至 受 如 此 庄严 迷人 的 全 景 。 





让 低 尖 与 旱 ， 心 脏 剧 烈 跳动 ， 他 走 过 粗 糙 的 沙砾 ， 行 至 铁 门 。 


被 栅栏 围 住 的 幕 园 又 罕 又 长 ， 上 面 有 两 座 平 台 ， 上 下 平台 上 各 有 两 
排 大 理 石 墓碑 。 历 经 风 吹 雨 淋 的 赭石 色 神 侈 和 灰 黑 交 末 的 大 理 石 医 碑 由 
六 在 两 座 平 台 上 ， 获 碑 与 门 一 样 蜗 ， 与 床 一 样 党 ， 大 多 冠 以 十 字 架 。 大 
多 数 是 家 族 基 地 ， 是 逝去 已 久 的 死者 之 家 ， 可 容纳 数 百 年 的 素 恒 。 

















修 筋 过 的 细 长 相 木 ， 仁 立 在 幕 地 之 间 ， 并 未 投下 阴影 ， 这 里 的 一 切 
都 赤裸 看 、 其 圳 着， 无 己 无 挡 。 








佩 尔 杜 仍然 喘 着 气 ， 一 步 一 步 地 慢 慢 走 过 第 一 排 基 碑 ， 读 着 上 面 的 
名 字 。 较 大 的 基 碑 上 装饰 着 陶 次 伦 朱 和 书本 造型 的 石雕 ， 雕 塑 光 洁 平 
请， 中 间 镶 刻 着 照片 或 短 诗 。 有 的 驮 碑 则 用 小 雕像 装饰 ， 刻 男 出 逝 者 生 
前 的 嗜好 : 有 一 个 叫 布鲁诺 的 男人 ， 获 碑 上 饰 有 一 个 穿着 猫 装 的 小 人 ， 
身边 是 一 条 爱尔兰 蹇 特 犬 ， 太 外 一 座 芭 碑 上 则 有 一 只 手 ， 拿 着 扑 殉 牌 ; 
下 一 座 鞠 碑 上 则 勾勒 大 一座 岛 屿 的 轮廓 一 一 是 戈 梅 拉 岛 .， 很 明显 是 死 
者 生前 最 喜欢 的 地 方 。 石 头 划 碑 上 闭 饰 着 照片 、 卡 片 和 牢 牢 固定 在 上 面 
的 小 玩意 。 博 尼 约 的 生 者 以 自己 的 方式 向 逝 者 传递 大 量 音 信 。 























这 些 装饰 让 佩 尔 杜 想 起 了 克 莱 拉 : 维 丽 特 ， 她 会 在 自己 的 普 来 耶 尔 
三 角钢 琴 上 放置 各 种 小 玩意 ， 在 她 举行 阳台 音乐 会 前 ， 佩 尔 杜 必须 把 它 
们 博 走 。 





佩 尔 杜 忽然 意识 到 他 很 想念 宜 特 那 得 路 27 写 的 住 尸 们 。 是 否 这 么 多 
年 来 ， 他 其 实 一 直 被 朋友 环绕 ， 却 从 未 真正 感激 过 他 们 的 存在 ? 


在 第 二 行 墓碑 的 中 间 ， 在 可 以 俯 梧 山谷 景色 的 地 方 ， 佩 尔 杜 找到 了 
曼 依 。 她 在 她 父亲 阿 话 : 英 雷 洛 映 边 安 居 。 








至 少 ， 她 不 是 孤单 一 人 。 
他 跪 倒 在 地 ， 脸 颊 贴 着 石头 ， 抱 住 基 碑 两 侧 ， 似 乎 想 要 拥抱 石 栖 。 
阳光 下 ， 大 理 石 内 烁 着 光 芷 ， 却 冰冷 无 言 。 





蜂 蛇 鸣叫 。 
风声 低 吟 。 


佩 尔 杜 等 待 着 感受 到 什么 ， 感 受到 她 ， 但 他 能 感觉 到 的 全 部 只 是 从 
背部 流下 的 汗水 、 耳 末 里 痛 苗 跳动 的 血液 、 膝 盖 下 尖锐 的 沙砾 。 


他 再 次 张开双 眼 ， 凝 视 她 的 名 字 一 一 曼 依 : 博 塞 特 〈 原 姓 英和 雷 
洛 ) ; 凝视 着 她 的 生 雁 年 一 一 生 于 1967 年 ， 座 于 1992 年 ; 凝视 着 她 镶 框 
的 黑白 照片 。 

但 是 ， 什 么 也 没有 发 生 。 

她 不 在 这 里 。 

一 阵 大 风 吹 乱 一 株 柏树 。 

她 不 在 这 里 ! 

他 站 起 身 ， 迷 收 而 失落 。 

“你 在 哪儿 ? ”他 轻声 问 风 。 





她 的 家 族 小 墓 轩 中， 次 伦 和 小 猪 雕像 堆 得 高 高 的 ， 还 有 一 件 状 似 捧 
开 的 书本 的 有 雕塑。 有 些 雕 像 上 钞 有 照片 ， 有 许多 佩 尔 杜 不 曾 见 过 的 曼 依 
的 照片 。 





她 的 结婚 照 ， 下 面 写 着 :“ 深 爱 无 悔 ， 户 克 。” 
男 一 张 是 抱 着 猎 的 曼 依 ， 写 着 : “ 通 往 露 台 的 门 永远 淫 开 ， 妈 妈 。” 





第 三 张 :“ 我 来 了 ， 因 为 你 走 了 了 ， 维 多 利 亚 。” 


让 伸 出 手 ， 小 心中 中 地 抚摩 者 状 似 挫 开 书本 的 有 雕塑， 阅读 上 面 的 碑 
文 。“ 不 要 在 意 死亡 ， 我 们 对 彼此 的 意义 永远 不 变 。” 


他 又 读 了 一 裔 ， 这 次 读 出 了 声音 。 这 是 他 们 在 毕 武 村 说 过 的 话 ， 那 
时 他 们 在 漆黑 的 山 弯 间 搜 寻 星 星 。 


他 抚摩 坟 苦 。 





但 是 她 不 在 这 里 。 


曼 依 不 在 这 里 ， 她 并 未 困 于 检 石 ， 被 泥土 和 姜 深 的 孤 和 长 包围 。 她 没 
有 一 刻 留 在 那 具 被 遗弃 的 身 艇 里 。 


“你 在 哪里 ? ”他 再 一 次 问 道 。 





他 走 到 石头 矮 墙 边 ， 看 独身 下 广阔 丰饶 的 卡拉 侈 河谷 。 一 切 都 如 此 
渺小 。 他 仿佛 是 只 盘旋 的 秃 麻 。 他 用 力 喂 着 空 气 ， 吸 入 其 中 的 每 一 个 分 
子 ， 文 呼出 来 。 他 感觉 到 温 暧 ， 听 见 风 在 阿 特 拉 斯 雪松 间 寻 戏 。 他 其 至 
能 分 辨 出 曼 依 的 葡萄 园 。 


一 柠 柏 木 芝 ， 靠 近 深 水 管 处 ， 有 一 段 宽阔 的 台阶 通 往 上 层 露 合 。 佩 
尔 杜 在 那儿 坐 下 ， 拔 出 “ 曼 依 15 世 ?的 瓶 塞 ， 在 带 来 的 酒杯 里 倒 了 些 河 。 
他 试 饮 一口 ， 邮 痢 葡 萄 酒 的 香气 ， 那 是 令 人 和 愉悦 的 酒 香 。“ 曼 依 ” 有 蜂蜜 








和 清淡 水 末 的 味道 ， 是 一 于 充满 活 力 、 口 感 丰富 的 酒 ， 一 丈 洋 淤 着 爱 的 
酒 。 


干 得 漂 之 ， 户 元 。 





他 把 酒杯 放 在 里 劳 的 石 阶 上 ， 打 开 曼 依 的 日 记 。 前 几 天 ， 妆 马克 
斯 、 明 琶 琳 和 维多利亚 在 葡萄 园 达 作 时 ， 他 日 日 夜 夜 地 反复 翻阅 着 这 本 
日 记 ， 有 些 段 落 他 已 熟 记 于 心 ， 有些 则 令 他 惊异 。 有 些 让 他 伤心 ,但 大 
部 分 却 让 他 充满 感激 。 他 并 不 了 解 对 曼 依 来 说 他 有 多 重要 。 虽 然 他 一 直 
淘 望 如 此 ， 但 唯 有 现在 ， 当 他 与 自己 和 解 ， 重 沐 爱 河 之 际 ， 他 才 知 悉 真 
相 ， 并 且 ， 抚 愈 旧 伤 。 


不 过 现在 ， 他 正 寻 找 一 篇 她 在 等 待 他 时 所 写 的 日 记 。 





“我 已 经 活 得 够 久 了 ，" 曼 依 在 深秋 时 写 道 ， 在 一 个 像 今天 一 样 的 和 
日 ，“ 我 活 过 ， 爱 过 ， 拥 有 过 这 世上 最 好 的 一 切 ， 何 必 为 离 去 而 流泪 ? 
何必 依恋 留存 于 世上 的 一 切 ?垂死 的 好 处 就 是 不 再 惧怕 死亡 ， 心 亦 会 平 
静 。” 


他 往 前 翻 页 。 接 下 来 是 让 他 和 怜 岗 而 心 雄 的 日 记 ， 曼 依 讲 到 里 体 里 的 
恺 惧 一 波 波 认 来 ， 她 在 我 静 的 黑夜 里 醒 来 ， 听 见 死 亡 悄 悄 徘 近 的 声 首 。 
有 一 上 晚 ， 她 挺 着 大 肚子 ， 跑 进 户 克 的 房间 ， 户 克 抱 着 她 一 直到 天 完 ， 他 
妨 住 不 器 出 来 。 








后 来 户 元 大 了 ， 在 洗澡 时 兢 了 ， 他 以 为 曼 依 听 不 到 。 
她 当然 听 到 了 。 


一 次 又 一 次 ， 户 元 的 坚强 让 曼 依 难以 置信 。 他 喂 她 吃饭 ， 帮 她 洗 
深 ， 看 着 她 日 渐 消 瘦 ， 除 了 怀孕 的 肚子 以 外 。 


佩 尔 杜 义 喝 了 一 杯 酒 ， 然 后 继续 读 下 去 。 


“孩子 依靠 我 吃饭 ， 吃 掉 我 健康 的 肉 。 我 的 肚子 丰满 红润 ， 生 气 描 
勒 。 里 面 一 定 有 窜 小 猫 ， 才 能 如 此 欢 闹 。 其 余 的 我 老 了 一 千岁 : 泛 灰 ， 
腐 臭 ， 脆 弱 ， 就 像 北方 人 常 吃 的 那 种 胞 饼 。 我 的 女儿 会 吃 黄油 味 浓 邦 、 
内 内 发 亮 的 金色 牛角 面包 。 她 将 获得 胜利 一 战胜 死亡 。 我 们 会 著 视 死 
亡 ， 这 个 孩子 和 我 。 我 要 将 她 命名 为 维多利亚 。* 

曼 依 如 此 深 爱 着 她 未 出 世 的 孩子 ! 她 用 体内 燃烧 得 异常 明亮 的 爱 来 
滋养 她 。 

难怪 维多利亚 如 此 强壮 ， 他 心 想 ， 曼 依 将 自己 完全 给 了 她 。 

他 翻 到 那个 8 月 的 夜晚 ， 曼 依 决定 离开 他 的 那 一 夜 。 


你 现在 躺 在 那里 ， 像 正在 踏 起 脚 灾 旋转 的 三 者 ， 一 条 腿 伸 出 ， 男 一 
条 腿 向 上 提起 ， 一 只 胎 膊 放 在 尖 上 ， 另 一 只 胎 膊 紧 贴 身 侧 。 


一 直 以 来 ， 你 看 着 我 的 眼神 都 仿佛 我 是 独一无二 的 。 这 5 年 来 ， 你 
从 不 曾 用 愤怒 和 冷漠 的 眼神 看 我 ， 你 是 怎么 做 到 的 ? 


卡 斯 托 盯 着 我 ， 在 猫 的 眼中 ， 我 们 这 些 两 腿 动物 一 定 显得 非常 奇 


院 


我 感觉 那 等 待 着 我 的 永恒 将 我 压 得 粉碎 。 


有 时 候 〈 但 这 个 想法 确实 秆 亚 ) ， 只 是 有 时 候 ， 我 希望 我 爱 的 人 比 
我 先 死 ， 让 我 知道 死亡 这 件 事 我 也 能 做 得 到 。 


有 时 候 ， 我 认为 你 必须 比 我 先 死 ， 这 样 我 才能 做 得 到 ， 因 为 确信 你 
正在 等 着 我 。 


别 了 ， 让 。 佩 尔 杜 。 


我 忌妒 你 还 有 那么 多 年 可 活 。 


我 将 走 进 我 最 后 的 房间 ， 从 房间 步 入 花园 。 是 的 ， 就 是 这 样 。 我 会 
大 步 穿 过 高 大 的 迎接 着 我 的 落地 窗 ， 直 接 走 入 夕阳 中 。 然 后 ……: 然后 我 
会 变 成 光 ， 可 以 无 处 不 在 。 

那 会 是 我 本 来 的 样子 ， 我 会 一 直 在 那儿 ， 每 一 个 夜晚 。 

让 : 佩 尔 杜 又 为 自己 倒 了 杯 酒 。 


太阳 绥 绥 西 沉 ， 浅 粉色 的 光线 酒 落 大 地 ， 给 房屋 漆 上 金色 ， 酒 杯 和 
脚下 农舍 的 窗户 如 钻石 般 内 内 发 腕 。 








然后 ， 它 发 生 了 : 空气 开始 散发 光彩 。 


仿 大 不 计 其 数 正 在 消散 的 小 水 珠 内 烁 舞动 ， 山 谷 、 山 亦 和 他 本 人 沐 
浴 在 光芒 之 中 ， 如 笼 面 纱 。 光 似乎 在 笑 。 一 生 之 中 ， 让 : 佩 尔 杜 从 来 不 
曾 目 睹 这 样 的 日 落 。 





他 又 吸 饮 了 一 口 葡萄 酒 ， 云 洒 在 天 空 显 现 ， 颜 色 变 约 无 穷 ， 从 樱 
桃 、 树 等 的 颜色 ， 到 桃子 、 蜜 瓜 的 颜色 。 然 后 ， 让 : 佩 尔 杜 终于 懂 了 。 


她 就 在 这 里 。 
在 那里 ! 


曼 依 的 灵 现 ， 曼 依 的 活力 ， 曼 依 脱离 轰 体 的 完好 本 质 充 角 了 大 地 和 
风 ; 是 的 ， 她 富 于 万 物 之 中 ， 无 处 不 在 ; 她 散发 光 企 ， 她 所 化 成 的 每 一 
样 东西 ， 都 在 同 他 展现 目 己 .……. 


因为 一 切 部 级 含 在 我 们 自 喘 之 中 。 没 有 一 样 东 西 会 消失 不 见 。 





让 : 佩 尔 杜 大 笑 起 来 ， 但 心 如 刀 绞 ， 因 此 又 陷入 了 沉默 ， 他 把 注意 
力 转向 内 心 ， 在 那里 ， 他 的 笑 声 并 未 停止 。 


尔 是 对 的 ， 受 依 。 


一 切 依然 存在 ， 我 们 共度 的 时 光 是 不 朽 的 ， 是 永恒 的 ， 生 命 从 未 止 


至 爱 之 人 的 离 去 ， 只 是 一 次 结束 与 一 次 新 的 开始 之 间 的 门槛 。 
佩 尔 杜 深 深 吸 气 ， 然 后 绥 缓 吐 了 出 来 。 


他 要 邀请 凯瑟琳 一 起 探索 这 接 下 来 的 一 个 阶段 ， 这 下 一 段 人 生 一 一 
21 年 前 开始 的 漫漫 黑夜 结束 后 ， 迎 来 的 另 一 段 田 新 灿烂 的 日 子 。 


“ 别 了 ， 曼 依 : 莫 雷 洛 ， 别 了 。” 让 : 佩 尔 杜 轻声 说 ，“ 认 识 你 真 的 太 好 
和 








太阳 沉 入 沃克 吕 效 的 丘陵 后 ， 落 日 熔 金 。 
直至 颜色 淡 去 ， 世 界 重 陷 阴影 ， 佩 尔 杜 才 把 他 那 标 “ 曼 依 ” 哆 干 。 

















1. 戈 梅 拉 岛 : 西班牙 圣 克 鲁 斯 省 的 岛屿 ， 是 北大 西洋 加 那 利 群 岛 中 的 一 岛 。 编者 
注 
2. “维多利亚 ” (Victoria) 这 个 名 字 由 “胜利 ”(Victory) 一 词 变 化 而 来 。 一 一 编者 注 
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The Ritual of the Ashes 


《骨灰 条 》 


The Magician in the Garden—A Heroic Book for Children 





《花园 里 的 魔术 师 一 一 给 孩子 们 的 英雄 故事 》 





The Great Encyclopedia of Small Emotions 


《微妙 情绪 百科 全 书 》 





这 是 他 们 第 二 次 在 平安 夜 共享 十 三 道 甜点 ， 多 留 了 三 个 位 置 ， 给 死 
者 、 生 者 和 来 年 的 好 运 。 在 户 克 ' 博 塞 特 家 的 长 昌 劳 ， 总 是 会 多 留 三 个 
位 子 。 

















他 们 聆听 了 《骨灰 祭 》， 这 是 奥 克 语 的 死者 适 词 ， 维 多 利 亚 在 厨房 
的 炉 火 边 为 他 们 明 读 。 她 要 求 在 这 个 纪念 日 朗读 做 词 ， 为 了 她 的 母 杀 ， 
也 为 了 她 目 己 : 这 是 逝去 的 女人 传递 给 她 至 爱 之 人 的 信息 。 


“是 将 你 带 到 我 身边 的 树 皮 。? 小 维 清 晰 的 声音 开始 朗读 , “是 你 麻 
木 双 展 上 的 盐 。 是 每 一 样 食物 的 芳香 和 精华 ..… 是 受惊 的 清晨 和 系 叫 的 
芮 借 。 是 一 座 无 朋 的 岛屿 ， 逃 离 大 海 。 是 你 寻 获 并 慢 慢 展露 给 我 的 一 
切 。 是 你 孤独 的 明确 边界 。” 











读 到 最 后 ， 小 维 活 了 。 佩 尔 杜 和 电 琶 琳 也 罕 着 手 流 下 眼泪 ， 华 金 : 
阿尔 伯 特 : 佩 尔 杜 以 及 时 不 时 会 成 为 佩 尔 杜 家 一 员 的 丽 拉 贝 儿 : 伯 尼 尔 也 
只 了 。 华 金 与 丽 拉 贝 儿 在 博 尼 约 答 试 和 好 ， 重 新 成 为 受 人 和 伴侣 。 严 肃 





的 北方 人 平日 里 很 少 感动 落 泪 一 一 单 凭 这些 话 语 肯 定 难 以 打动 他 们 。 


他 们 非常 喜爱 杞 元 斯 一 一 他 们 的 那 位 “ 詹 孙 ， 也 很 襄 欢 博 暑 特 一 家 
人 ， 因 为 死亡 、 悲 伤 和 爱 ， 他 们 的 生活 与 这 一 家 人 紧密 联系 。 圣 诞 节 前 
后 ， 不 同 寻 名 的 复杂 感情 让 佩 尔 杜 的 双 杀 复合 一 一 同 床 共 枕 ， 一 起 用 
餐 ， 甚 至 一 起 开车 去 旅行 。 这 一 年 余下 的 日 子 ， 佩 尔 杜 的 父母 继续 在 打 
给 他 的 电话 里 对 役 此 大 发 牢骚 ， 他 的 母 杀 抱 忽 前 夫 ， 称 他 为 “那个 社区 
隐 碍 者 ”， 而 他 父 杀 则 半 开 玩笑 地 抱怨 他 的 教授 前 妻 。 











起 瑟 琳 猜想 ， 两 位 老人 互相 冷战 ， 应 该 是 在 为 再 次 投入 役 此 热情 的 
怀抱 中 做 准备 ， 可 能 是 下 一 个 国庆 节 、 和 圣诞 节 ， 或 甚至 是 更 近期 的 佩 尔 
杜 的 生日 。 





佩 尔 杜 老夫 妇 、 让 和 凯瑟琳 从 12 月 23 日 到 “第 十 二 夜 " 三 一 直 待 在 博 
尼 约 ， 他 们 吃喝 谈 笑 ， 有 时 去 散步 ， 参 加 蝇 酒 会， 女士 们 吸 员 嘻 嘻 ， 男 
士 们 寡言 少 语 。 一 个 田 新 的 时 代 就 要 来 临 _ 又 将 来 临 。 








春天 将 至 ， 鲜 花 装点 着 罗 讷 河沿 岸 的 果树 ， 在 普罗 旺 斯 ， 深 冬 开放 
的 桃花 预示 着 新 的 开始 。 马 克 斯 和 小 维 选择 在 这 个 红 花 白花 盛 放 的 季节 
举行 婚礼 。 她 让 他 追求 了 一 年 ， 才 准许 了 他 的 第 一 次 亲吻 一 但 自 此 之 
后 两 人 感情 发 展 迅 速 。 


不 人 入， 马 死 斯 出 版 了 他 的 第 一 本 和 芋 话 书 : 《人 花园 里 的 魔术 师 
孩子 们 的 英雄 故事 》。 


PA 
给 











书 中 尽 是 权贵 名 人 ， 他 们 时 第 大 发 雷霆 ， 让 小 读者 觉得 非常 有 趣 。 
孩子 与 育 少 年 为 乙 着 迷 ， 批 评 家 目 瞪 口 末 ， 家 长 坐立不安 ， 因 为 它 辟 励 
年 轻 人 质疑 成 年 人 以 “你 绝对 不 可 以 那样 做 ?为 反应 的 每 一 件 事 。 


起 瑟 琳 与 让 跑 届 了 普罗 旺 斯 ， 终 于 找到 了 理想 的 工作 室 。 并 非 那些 
房屋 本 吴 不 斥 人 意 ， 而 是 山 琶 琳 硕 望 四 周 的 乡村 风光 恰好 能 如 实 反映 出 














她 与 让 内 心 的 风景 。 最 终 他 们 在 索 村 和 玛 赞 之 间 找 到 一 栋 谷 仓 ， 劳 边 惑 
古 一 间 普 罗 旺 斯 式 农舍 ， 略 显 欧 无 却 十 分 迷人 。 右 边 是 蕊 衣 草 花田 ， 左 
边 是 山 ， ee a mn a “ 色 ， 而 后 面 的 果园 要 留 给 
他 们 的 猫咪 一 一 罗丹 和 内 米 洛 夫 斯 三， 供 它们 近视 其 中 。 

“好 像 回 家 一 样 。” 弛 琶 琳 非 第 满足 地 对 让 说 。 她 从 律师 那里 得 知 ， 
人 对 于 这 件 事 她 也 是 同样 心满意足 。 

人 el ee 

， 看 罕 石 块 未 经 雕琢 的 灵魂 ， 上 听见 它们 的 呐喊 ， 感 受 它 们 的 心跳 ， 
ns 子 将 它们 解放 。 








她 的 作品 不 是 每 一 件 都 讨 辟 。 
人 忍耐。 灵魂 解读 师 。 


增 恨 ， 痛 昔 ， 
续 撑 下 去 ! 
确实 如 此 。 从 一 


某 种 形状 的 手 ， 这 些 寻 寻 况 况 的 手指 ， 
谁 是 它们 的 主人 ? 它们 是 正在 往外 拉 出 什么 东西 呢 ， 


1 


块 香 父 纸箱 大 小 的 石 关 中， 凯瑟琳 释放 了 两 只 构成 
四 有 文字 中? 
还 是 在 往 里 面 伸 ? 





一 堵 砖 砌 瞳 墙 正在 打 





如 果 把 脸 贴 在 石 关 上， 可 以 感觉 在 你 的 心中 ， 
J 局 通 入， 人 房间 


和 恶魔 潜伏 在 那里 ， 唯 有 打开 


， 面 对 它 ， 我 们 才 会 自由 。” 纪 琴 琳 说 。 
黎 时 ， 两 人 住 在 他 


在 普罗 旺 斯 和 巴黎 ， 让 : 佩 尔 杜 照顾 着 她 。 在 巴黎 


蒙特 那 得 路 的 旧 公 寓 里 。 他 保证 凯 登 琳 吃 饱 喝 足 ， 出 门 和 朋友 聚会 ， 早 
上 抛弃 她 的 “梦境 蜂 蛛 网 ”。 


他 们 常常 做 爱 ， 绥 慢 专 注 ， 一 如 往常 。 他 熟悉 她 的 每 一 寸 肌肤 ， 每 
一 处 完美 与 不 完美 的 地 方 ， 他 轻柔 爱抚 她 每 一 个 不 完美 的 地 方 ， 直 到 她 
的 号 体 相信 ， 对 他 而 言 ， 她 是 这 个 世界 上 最 美丽 的 女人 。 


不 去 巴 依 的 书店 兼职 时 ， 佩 尔 杜 就 去 打 猫 。 当 凯瑟琳 在 巴黎 ， 或 独 
目 在 农庄 做 雕刻 ， 讲 诗 ， 售 卖艺 术 品 ， 填 补 、 打 磨 、 修 改作 品 时 ， 他 就 
去 勘探 世界 上 最 激动 人 心 的 书 一 一 那些 书 放 在 学 校 图 书馆 里 ， 藏 在 索 腰 
纶 背 的 老 教 师 与 晓 吃 嘱 帅 的 琳 农 的 藏书 中 ， 置 于 被 人 遗 喜 的 阿拉 丁 的 油 
穴内 三， 藏 在 冷战 时 期 自 建 的 空空 荡 荡 的 地 堡 里 。 


佩 尔 杜 成 交 的 第 一 笔 珍 本 买卖 ， 是 轧 转 落 入 他 手中 的 院 纳 里 手稿 复 
制品 ， 酝 米 仍 然 坚 持 对 她 的 化 名 保密 。 


在 克 郁 订 : 格 利文 一 一 那 位 住 在 蒙特 那 得 路 27 写 四 层 的 拍卖 行书 记 
员 的 协助 下 ， 佩 尔 杜 很 快 为 这 件 奇 特 的 作品 找到 了 一 位 富有 蛇 收 藏 家 ， 然 
而 ， 他 执意 要 求 此 人 先 接受 情绪 测试 ， 才 肯 把 书 卖 给 他 。 此 举 令 他 声名 
更 起 ， 人 称 “ 爱 书 怪 人 ”， 即 使 开 出 可 观 的 价钱 ， 他 也 不 为 所 动 ， 绝 不 把 
书 卖 给 错 的 人 。 有 时 ， 一 群 收藏 家 抢 看 购买 同一 本 书 ， 佩 尔 杜 束 会 选择 
最 合适 的 买 家 : 此 人 应 该 是 那 本 书 的 理想 朋友 、 恋 人 或 急需 那 本 书 作 药 
方 的 病人 ， 出 价 高 低 反 而 在 其 次 。 





从 伊斯坦布尔 到 斯 德 哥 尔 摩 ， 从 里 斯 本 到 香港 ， 佩 尔 杜 挖 掘 最 珍 
贯 、 最 有 智慧 、 最 危险 的 书 一 一 以 及 适合 在 睡 前 阅读 的 特殊 作品 。 








第 种 ， 正 如 此 刻 ， 让 : 佩 尔 杜 坐 在 农舍 外 的 夏季 厨房 ， 财 上 双眼 ， 
摘 下 迷 达 香 和 草 衣 草 ， 深 深呼吸 着 普罗 旺 斯 沁人心脾 的 香气 ， 编 写 他 的 
《微妙 情绪 百科 全 书 : 给 书 商 、 恋 人 以 及 其 他 文学 药剂 师 的 指南 》。 


他 正在 编写 一 条 字母 K 开 头 的 条 目 一 一 


厨房 三 慰藉 : 炉灶 上 炖 着 可 口 的 饭菜 ， 窗 上 雾气 蒙蒙 ， 爱 人 随时 会 
坐 下 来 与 你 共 进 晚餐 ， 一 边 吃 ， 一 边 幸 福地 凝视 你 的 双眼 。 ( 亦 称 “ 活 
下 











1. 第 十 二 夜 : 圣诞 节 后 的 第 十 二 夜 ， 即 1 月 6 日 ， 是 基督 教 的 一 个 节日 。 编者 注 

2. 罗丹 是 法 国 著名 雕塑 家 。 伊 羔 娜 :内 米 洛 夫 斯 基 是 俄 窗 法 国 犹 太 女 作家 ， 代 表 作 有 
《法 兰 西 组 曲 》。 两 只 猫 的 名 字 和 凯瑟琳 与 佩 尔 杜 的 职业 有 关 。 一 一 编者 注 

3. 在 《一 千 零 一 夜 》 中 ， 阿 拉丁 在 洞穴 里 找到 了 一 蔓 神 灯 ， 可 以 帮助 他 实现 愿望 。 

编者 注 

4. “厨房 ”(Kitchen ) 一 词 的 首 字母 为 K。 编者 注 

















































































































食谱 


普罗 旺 斯 的 沫 式 与 当地 美景 一 样 变化 无 务 ; 靠 海 有 鱼 ， 乡 野 有 其 
琳 ， 山 区 除了 羊肉 ， 还 有 各 种 缠 仿 生命 力 的 主 亲 。 这 一 区 的 下 饪 多 用 橄 
槛 油 ， 力 一 区 则 以 葡萄 酒 为 基 奈 ， 意 大 利 边 境 则 流行 意大利 面食 。 马 赛 
融合 东西 菜肴 ， 佐 以 少许 薄荷 、 藏 红 花 和 孜 然 。 沃 克 吕 兹 则 是 松露 与 糖 
朵 爱好 者 的 天 告 。 

















然而 这 里 的 许多 食材 结合 了 罗 讷 河 河 谷 与 言 监 海 翌 一 带 的 觅 饪 传 
统 : 浓郁 务 香 的 橄榄 油 ， 大 某 ; 品种 多 样 的 番 放 (有 的 明 干 了 〉， 可 以 
做 沙拉 、 桨 并、 汤 、 水 果 扑 、 比 萨 、 馅 料 等 等 ; 巴 依 产 的 羊 乳 奶 酷 和 新 
鲜 的 香草 。 在 烤肉 和 其 他 荣 看 中 ， 普 多 旺 斯 的 厨师 绝对 不 会 加 入 上 述 三 
种 以 上 的 食材 ， 但 他 们 会 大 量 使 用 昭 尾 草 、 芒 衣 章 、 百 里 香 、 迷 达 香 、 


凋 香 或 冬季 香 注 答 。 








以 下 食谱 为 此 地 特有 ， 它 们 的 香气 和 色彩 烙 有 历史 的 印记 。 


※ 波 希 米 亚 蔬菜 锅 适合 6 人 食用 





由 普罗 旺 斯 炖 菜 变化 而 来 ， 但 增加 了 茄子 ， 并 以 一 种 混合 了 罗勒 和 
番茄 的 桨 计 提 味 ， 通 常 使 用 同一 种 颜色 的 蔬菜 切 成 小 本 时 调 。 这 道 普 
旺 斯 系 食 的 风味 ， 取 决 于 食材 的 品质 和 口感 浓淡 ， 革 亲人 必须 接受 过 “ 太 
阳 的 杀 吻 ”， 而 水 分 过 多 、 味 道 过 汉 的 大 个 炙 茄 会 让 这 道 染 变 得 寡 淡 无 
味 。 新 鲜 香草 的 香气 也 同样 至 关 重 要 。 


材料 








@ 蔬菜 锅 部 分 :3 个 红 椒 : 3~6 个 水 果 番 茄 〈 或 1 个 番茄 丁 鲸 头 ) ; 
两 只 结实 饱满 的 茄子 ;橄榄 油 ; 2 个 大 洋 葡 ， 2 小 根 鲜嫩 的 西戎 疡 ; 盐 ; 
胡椒 ， 硝 泥 ， 新 鲜 的 百里香 ; 迷 友 香 〈 可 不 加 ) ; 月 桂 叶 (可 不 加 。 


@ 番茄 咨 部分: 1000 克 成 熟 香 甜 的 鼻 闻 ，3 大 勺 淡 味 橄 柳 油 ， 大 量 
撤 用 的 百里香 和 罗勒 。 


做 法 


中 制作 蔬菜 锅 : 准备 蔬菜 《去 除 红 椒 的 籽 ， 用 削 皮 器 去 皮 ) ， 番 
若 用 热 水 浸 泡 后 去 育 切 丁 。 若 子 不 用 去 挛 ， 直 接 切 本 。 将 蔬菜 ] 放 入 大 
锅 ， 用 热 油 炒 10~15 分 钟 ， 不 时 翻动 。 陆 续 在 锅 中 加 入 其 他 蔬 沫 ， 牙 六 
软 后 ， 用 盐 和 关 椒 调味 ， 接 着 加 入 丢 泥 和 百里香 。 如 有 迷 迭 香 和 月 桂 叶 
也 可 加 入 ， 最 后 将 蔬菜 压 入 砂锅 或 硕 具 中 。 


@ 制作 番茄 桨 : 番茄 去 皮 去 籽 。 取 汤锅 ， 以 中 火热 油 ， 轻 炒 番茄 
和 香草 ， 收 汗 歼 成 浓 笛 的 暂 汁 。 加 入 适量 的 盐 和 关 椒 调味 ， 然 后 搅拌 均 
匀 。 








@) 在 蔬 全 砂 锅 上 河上 少许 橄榄 油 提 亮 ， 搭 配 番茄 桨 并 上 桌 。 这 道 
菜 与 现 烤 的 法 棍 面 包 、 法 式 鲜 奶 油 堪 称 绝 配 。 


※ 普 罗 旺 斯 秘 沫 球 泥 汤 适合 4 人 食用 


这 道 普 罗 旺 斯 汤 看 让 了 萨 米 手脚 温暖 ， 也 可 以 让 任何 人 精神 一 振 ， 但 
它 并 非 是 一 顿 浪漫 晚餐 的 最 佳 选择 。 往 下 读 ， 你 就 会 明白 个 中 原因 。 











在 普罗 旺 斯 ， 蔬 沫 蒜泥 汤 的 做 法 因 人 而 异 ， 几 乎 每 个 人 都 有 目 己 的 
独家 秘方 。 基 本 食材 包括 豆子 〈 青 豆 、 白 豆 或 红豆 ) 、 西 萌 疡 、 番 茄 、 
罗勒 和 大 锋 ， 但 每 个 人 都 会 加 上 点 独特 配方 一 一 从 菜园 里 摘 下 、 从 市 场 











上 买 来 的 时 蔬 ， 比 如 南瓜 、 红 反日 萝卜 和 反 灯 。 有 人 喜欢 将 它 熬 制 得 类 
似 于 意大利 蔬 沫 浓 汤 ， 也 有 人 喜欢 在 其 中 加 入 粗 短 厚实 的 面条 ， 例 如 意 
式 小 弯 管 面 、 通 心 粉 、 管 状 意大利 面 。 尼 斯 一 带 的 人 喜欢 加 上 少许 培 

根 。 不 过 ， 这 道 菜 的 点 睛 之 笔 却 是 Pistou 青 交 〈Pistou 在 普罗 旺 斯 方言 中 
意 为 "的 碎 ”) ， 这 是 一 种 味道 浓郁 的 绿色 次 汁 ， 类 似 浇 在 意大利 面 上 的 
青 薪 效 ， 但 里 面 没有 加 松子 。 


材料 


@ 蔬菜 汤 部 分 ，200 克 胡萝卜 ，250 克 西戎 芦 ，1 根 大 萄 〈 或 春季 新 
鲜 的 洋 殴 ) ; 500 克 土豆 ; 1 个 洋 萄 ; 200 克 青豆 ;4 个 味道 浓郁 的 甜 番 茄 
(或 半 只 去 皮 番 匣 铅 涉 ) ;橄榄 油 、 百 里 香 、 冬 季 香 薄 答 与 迷失 香 各 
3~4 小 枝 ; 盐 ; 1 饶 意 大 利 白 豆 〈 约 250 到 ) ;， 胡椒。 


@ 青 酱 部分: 2~3 办 大 东 ; 12 小 勺 海盐 ，3~4 小 束 新 鲜 罗 勒 ;， 1/4 杯 
新 鲜 的 帕 马 森 干 酷 〈 根 据 个 人 口味 ， 也 可 使 用 佩 克 里 诺 羊 乳 干 酷 ) ， 可 
多 留 一 些 奶酪 做 装饰 〈 也 可 不 留 ) ; 5 大 勺 特级 淡 味 橄榄 油 。 


做 法 


四， 制作 蔬菜 汤 : 将 衣 葛 上 下、 西戎 户 、 大 稚 、 土 豆 、 洋 芍 和 青豆 洗 
净 ， 切 块 、 切 片 或 切 本 。 如 要 加 入 番 基 ， 可 将 番茄 用 热 水 浸 泡 ， 去 皮 切 
本 《根据 个 人 喜好 ， 也 可 以 使 用 优质 的 番茄 缸 头 作为 将 代 ) 。 取 大 钢 ， 
中 火热 油 ， 放 入 蔬 荣 、 香 草 和 番 基 《如 有 使 用 ) ， 文 火 持续 搅拌 食材 10 
分 钟 。 加 入 适量 的 盐 调味 。 








用 冷水 洗 净 白 豆 ， 用 厨房 纸巾 轻 轻 拍 干 ， 然 后 将 其 加 入 锅 里 的 其 他 
蔬菜 中 。 倒 入 1.5~2 升 水 ， 盖 盖 炖 者 30~45 分 钟 (或 以 白 豆 变 软 为 止 〉。 
加 入 盐 和 胡椒 调味 。 


避 ”制作 青 渝 :大蒜 去 皮 制 碎 ， 搅 拌 成 细腻 的 糊 状 。 将 某 泥 放 入 中 
等 大 小 的 碗 中 ， 加 入 盐 、 罗 勒 叶 和 由 马 森 干酪 ， 加 入 橄榄 油 搅拌 均匀 。 


(3) ”将 青 桨 理 入 四 只 汤 碗 中 ， 趁 热 倒 入 蔬菜 汤 ， 即 可 上 桌 。 也 有 人 
言 欢 先 盛 汤 ， 再 将 青 洽 加 入 汤 里 搅拌 。 根 据 个 人 品 好 ， 可 撤 上 一 些 帕 马 
森 干 酷 作 为 装饰 。 








※ 手 排 配 菏 尝 馅 饼 适合 2~3 人 食用 


一 道 症 肉 集 丰 是 售 成 功 ， 关 键 在 于 肉 和 脐 泡 次 料 的 品质 。 如 果肉 店 
里 不 出 售 腌 泡 桨 料 ， 以 下 建议 可 助 你 自行 制作 美味 桨 料 。 羊 肉 应 提前 在 
酱 料 中 脐 泡 一 晚 。 
材料 

@ 腌 泡 桨 料 部 分 :2~3 准 大 蒜 : 少许 番茄 并，1 大 勺 新 鲜 迷 迭 香 ，1 
大 仿 干 百里香 ;2~3 大 勺 稀 释 的 蜂蜜 ;胡椒 ， 优 质 橄 柳 油 (可 用 迷 碗 
香 、 大 某 、 世 衣 草 或 林 标 调味 )。 

非 必 需 食 材 : 第 戎 齐 末 效 ;， 甜 辣 次 ， 甜 雪 莉 酒 ， 红酒 醋 或 少许 红 
酒 。 任 何 喜欢 的 食材 都 可 添加 ! 


@ 羊 排 部 分 : 6 块 羊 排 ，4 大 勺 橄榄 油 。 








@ 有 狐 泥 软 饼 部 分 : 橄榄 油 ，100 克 大 蒜 〈 新 鲜 或 风干 的 均 可 )〉; 1/2 
杯 牛 奶 或 奶油 ;， 盐 ; 胡椒 3 个 打 散 的 鸡蛋 ; 肉 豆 敬 。 


做 法 


慰 


QD 制作 腌 泡 桨 料 : 大 菏 去 皮 刊 碎 ， 与 番茄 汁 、 香 草 、 蜂 密 、 橄 覆 
油 或 任何 你 目 行 选择 的 食材 混合 。 


@@ 准备 羊 排 : 将 羊 排放 入 容量 为 3 升 的 密封 袋 中 ， 倒 入 桨 料 。 将 袋 
子 密封 ， 装 在 盆 中 放 入 冰箱 ， 腌 泡 几 个 小 时 或 一 夜 。 高 过 加 热 烤 盘 上 的 


Si 


油 ， 放 入 羊 排 ， 每 面 烤 1 分 钟 。 取 出 烤 盘 ， 置 于 一 旁 冷 却 5 分 钟 。 羊 排 里 
面 的 肉 应 该 呈 粉 红色 。〔 如 果 你 想 知 道 一 一 本 书 作者 喜欢 用 双 层 奶酪 烧 
盘 烤 羊 排 一 一 简直 完美 ! ) 





@ ”制作 区 泥 软 饼 :， 取 小 锅 ， 用 小 火热 油 ， 放 入 刚 剥 好 的 大 菏 〈 详 
见 说 明 ) ， 倒 入 牛奶 ， 加 热 到 丢 办 变 软 为 止 。 用 波 网 或 漏 勺 将 东 锥 压 俯 
成 泥 ， 加 入 盐 和 关 椒 调味 。 导 入 香 汁 ， 根 据 个 人 口味 加 入 少许 肉 豆 茂 。 


将 混合 物 倒 入 抹 了 油 的 舒 天 慢 模 具 中 ， 置 于 双 层 共 锅 中 ， 加 热 20 分 
钟 使 其 变 稠 。 冷 却 10 分 钟 后 扣 入 盘子 中 。 


由 “为 搭配 羊 排 的 土豆 刷 上 橄榄 油 ， 放 进 烤 箱 烤 熟 ， 出 炉 后 撒 上 迷 
迭 香 和 海盐 。 





说 明 : 大 选用 风干 的 稍为 ， 最 好 先 在 开水 中 者 5 分 钟 直 至 颜色 变 
淡 ， 然 后 用 又 子 将 苇 瓣 压 局 ， 放 入 小 锅 里 的 牛奶 中 。 


※ 总 衣 草 冰 激 姿 适合 4 人 食用 








鲁 西 薪 地 区 冰激凌 店 中 售卖 的 草 衣 草 冰 激 凌 ， 确 确实 实 是 宛如 花 条 
一 般 的 深 紫 色 ， 通 常 加 入 了 几 滴 监 橙 果汁 提 色 。 而 当地 不 加 蓝 蕉 的 冰 激 
凌 则 是 白色 的 ， 上 面 带 有 紫色 小 点 。 


材料 








1~2 小 勺 车 衣 草 干 化 ， 或 2~4 小 勺 草 衣 草 鲜 伦 〈 现 采 或 有 机 的 均 
可 ) ， 忆 外 再 准备 适量 蔓 衣 草花 朱 做 疤 饰 ， 1 杯 砂 糖 ，8 大 勺 鲜 牛 奶 ，8 
只 鸡 皇 黄 《〈 如 条 件 多 许 ， 请 使 用 有 机 鸡 重 ) ;1 杯 奶油 《〈“ 知 俩 爱 清 碍 口 
感 ， 可 改 用 酸奶 ) ;1 把 赣 厌 ， 用 于 提 色 《可 不 加 ) 。 


做 法 





QD ” 取 小 碗 ， 将 划 衣 草 与 砂糖 混合 ， 用 滤 网 按压 上 述 食材 直至 细 
粉 。 在 蕊 衣 草 粉 中 倒 入 牛奶 ， 使 之 深化， 直到 其 中 的 晶体 不 再 “中 叶 作 
啊 ”《〈 完 成 此 步骤 可 能 需要 将 牛奶 稍微 加 热 ， 但 不 可 老 沸 ) 。 再 取 一 只 
碗 ， 将 集 贡 与 奶油 (或 酸奶 ) 搅拌 ， 打 到 平滑 为 止 。 将 车 衣 章 牛奶 拌 入 
其 中 ， 彻 感 挠 义 。 根 据 个 人 喜好 ， 可 将 旺 每 打 碎 成 氟 ， 加 入 混合 物 中 上 
全 





吧 将 混合 物 放 入 冰激凌 机 ， 或 置 于 冷冻 柜 中 ， 不 时 搅拌 一 下 。 


(3) 用 莱 衣 草花 水 装饰 冰激凌 。 


※《〈 备 选 食谱 ) 用 车 衣 草 糖浆 或 蒜 衣 草花 蜜 制作 于 
衣 草 冰激凌 适合 2~3 人 食用 材料 











5 大 勺 车 衣 草 糖浆 ， 多 准备 一 些 用 作 装 饰 ，2 杯 希腊 式 酸奶 : 8 大 勺 
鲜 牛 奶 :1 杯 奶油 ，1 把 赣 厌 ， 用 于 提 色 《可 不 加 ) ;薰衣草 花蜜 或 草 衣 
章 花 朱 ， 用 于 装饰 。 

做 法 

QD 取 中 碗 ， 将 燕 衣 草 糖浆 搅 入 酸奶 里 ， 接 着 加 入 牛奶 和 奶油 ， 搅 拌 

至 顺 背 。 





吧 根 据 个 人 嘉 好， 可 将 赣 大 打 俯 成 泥 ， 慢 慢 加 入 混合 物 中 上 色 。 


将 混合 物 放 入 冰激凌 机 ， 或 置 于 冷冻 柜 中 。 食 用 前 以 糖浆 、 花 条 
或 草 衣 花蜜 装饰 。 





※ 十 三 道 甜 点 


这 些 甜 点 全 部 源 自 普 罗 旺 斯 ， 在 圣诞 节 时 享用 这 十 三 道 甜 点 的 传统 
已 有 近 百 年 历史 。 它 们 代表 “最 后 的 晚餐 ”的 十 三 位 食客 〈 即 耶稣 和 他 的 
十 二 门徒 〉， 通 党 在 午夜 浆 撒 或 “丰盛 夜宵 ”(le ”grossouper) 结束 后 食 
用 。“ 丰 盛 夜宵 ”由 七 道 清淡 的 素 末 组 成 。 








在 普罗 旺 斯 方言 中 ， 十 三 道 甜点 被 称 为 "lei tretzedesserts”， 一 般 包 
括 : 


。 葡萄干 〈 自 家 晒 干 制作 的 ) 
。 无 花 果 干 〈 自 家 栽种 的 ) 

。 几 种 必 备 的 坚果 ， 禁 仁 、 棒 果 和 胡桃 
。 椰 灾 ， 代 表 耶 稣 的 诞生 地 与 受难 地 


。 四 种 不 同 种 类 的 水 果 ， 例 如 李子 一 般 选 用 布 里 尼 奥 勒 地 区 的 李 
、 冬 犁 、 密 瓜 、 人 苹果、 梅子、 葡萄 和 柑橘 


Wu 


子 


e 密 钱 


四 


。 ”深浅 二 色 的 土耳其 蜂蜜 ， 黑 白 二 色 的 牛 轧 糖 。 浅 色 牛 轧 糖 用 棱 
果 、 松 子 、 开 心 果 制 成 ， 象 征 美德 和 纯真 ;， 深 色 或 黑色 的 牛 轧 糖 则 代表 
收 恶 与 不 清 


e 普罗 旺 斯 香草 面包 《或 环形 面包 ) : 一 种 用 橄榄 油 烤 制 的 局 平面 
包 《 必 须 狠 开 吃 ， 不 能 用 刀 切 ! ) 


e 本 标 油 酥 饼 : 一 种 轻 而 薄 的 柠檬 味 华 夫 饼 
e 肉桂 卷 : 肉桂 口味 的 奶油 面包 卷 


e 水 果酒 混合 果 汗 的 白兰 地 ， 或 混合 果汁 的 “各 丽 娜 "一 一 种 甜 味 
加 强 型 葡萄 酒 


e 你 克 斯 杏仁 糖 ， 一 种 类 似 禁 仁 软 糖 的 糖果 ， 用 杏仁 襄 与 甜瓜 蜜 侯 
制作 而 成 


e 俑 子 咨 饼干 
e 腌 制 山羊 奶奶 栈 


1. 耶稣 的 诞生 地 和 受难 地 都 在 耶路撒冷 ， 椰 是 当地 常见 的 食物 。 一 一 编者 注 








让 : 佩 尔 杜 的 文学 急救 箱 


从 亚当 斯 到 阿 尼 姆 








药 效 快 ， 针 对 思想 和 心灵 被 纷乱 情感 轻 度 或 中 度 影响 的 患者 。 知 无 
特殊 医嘱 ， 一 次 服用 的 剂量 应 易于 消化 (5~50 页 〉。 


如 果 情 况 多 许 ， 请 在 双 脚 进 暖 、 膝 头 卧 着 猫咪 时 服用 。 





01 一 一 《银河 系 搭 车 客 指南 》“〈 五 部 曲 ) 
Douglas Adams.The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. 


[英国 ] 道 格拉 斯 .亚当 斯 著 姚 向 辉 译 





疗效 : 大 量 服用 可 有 效 治疗 病态 乐观 主义 以 及 幽默 感 缺乏 症 。 
适用 人 群 : 非常 适合 桑拿 室 中 有 暴露 狂 倾 癌 的 人 。 


名 副作用 : 厌恶 拥有 事物 的 感觉 ， 可 能 出 现 整 天 穿着 浴 袍 的 慢性 症 
状 造 。 


02 一 一 《 刺 狂 的 优雅 》 
Muriel Barbery. L'élégance du hérisson. 


[法 国 ] 妙 莉 叶 : 芭 贝 里 著 史 妍 、 刘 阳 译 


疗效 : 大 量 服 用 可 有 效 治疗 那 种 总 把 “如 果 当 初 …...” 挂 在 嘴 边 的 症 
状 。 





适用 人 群 : 推荐 怀才不遇 者 、 高 智商 电影 爱好 者 和 巴士 司机 厌恶 者 
服用 。 


03 一 一 《 符 吉 订 德 》 
Miguel de Cervantes Saavedra.Don Quixote de la Mancha. 


[西班牙 ] 米 格 尔 ' 德 赛 万 提 斯 ' 萨 维 德 拉 车 杨 绛 译 


疗效 : 当 理 想 与 现实 抵触 时 服用 。 


副作用 : 对 现代 科 拉 以 及 大 机 器 市 来 的 毁灭 性 影响 感到 焦虑 ， 好 
像 堂 吉 启 德 大 战 风 车 一 般 与 之 搏斗 。 





04 一 一 《大 机 器 停止 》“【〔 原 载 于 1909 年 《牛津 剑桥 评论 》) 


Edward Morgan Forster. “The Machine Stops”, a short story first 
published inThe Oxford and Cambridge Review, 1909. 





[英国 ] E.M. 福 斯 特 著 康 苏 埃 拉 译 ( 译 言 旗下 品牌 “东西 文库 ”出 
版 ) 


慎 用 此 药 ! 


疗效 ， 这 是 针对 “网 络 专家 治国 论 ” 三 与 苹果 手机 迷信 症 的 特效 解 


药 ， 对 于 脸 书 上 瘾 和 《黑客 帝国 》 依 赖 症 ' 三 也 有 疗效 。 
@ 使 用 方法 ， 只 有 盗版 党 三 成 员 及 网 络 愤青 需 少量 服用 。 


《和 歼 


《可 


为 电影 《母子 泪 》 ) 





(和 暂 译 ， 中 文 版 未 引进 ， 曾 在 1970 年 个 改编 








Romain Gary.La Promesse de l'aube. 


[法 国 ] 罗 曼 : 加 里 著 





疗效 : 服用 后 能 更 好 地 了 解 母 爱 ， 增 强 对 章 年 时 光 缅 怀 之 情 的 抵抗 


副作用 : 白 日 梦 ， 相思 病 。 
06 一 一 《将 女人 扔 下 桥 》【〔 暂 译 ， 中 文 版 未 引进 ) 
Gunter Gerlach.Frauen von Briicken werfen. 


[德国 ] 甘 特 - 格 拉克 闭 


适用 人 群 : 针对 失去 创作 灵感 的 作家 ， 还 有 那些 认为 犯罪 小 说 中 的 
谋杀 案 其 实 没 那么 重要 的 人 。 


副作用 : 失去 真实 感 ， 思 维 扩张 。 
07 一 一 《阶段 》《〈 小 说 《玻璃 球 游戏 》 中 的 一 首 诗 ) 


Hermann Hesse. “Stufen”, a poem inDas Glasperlenspiel. 


[德国 ] 赫 尔 曼 : 黑 塞 车 张 佩 分 译 


疗效 ， 治疗 悲伤 ， 鼓 舞 患 者 去 相信 。 





08 一 一 《一 只 狗 的 研究 》《 作 家 生前 未 发 表 的 作品 ， 收 录 在 《 卡 夫 
卡 小 说 全 集 》 中 ) 


Franz Kafka. “Forschungen eines Hundes”. 








[奥地利 ] 弗 兰 次 : 卡 夫 卡 著 王 炳 译 


疗效 : 治疗 那 种 觉得 谁 都 不 理解 自己 的 奇怪 感受 。 
口 副作用 : 坊 观 ， 痢 望 抚摩 猫 味 。 


09 一 一 《 埃 里 希 : 卡 斯 特 纳 医生 的 抒情 药 箱 》 和 暂 译 ， 中 文 版 未 引 
进 ) 


Erich Kistner.Das grope Erich Kdstner Lesebuch. 


[德国 ] 埃 里 希 : 卡 斯 特 纳 闭 


疗效 : 据 诗 人 医生 卡 斯 特 纳 所 说 ， 这 本 书 可 以 治疗 多 种 病痛 与 不 
适 ， 包 括 假装 博学 病 、 对 于 分 手 的 冲动 、 日 常 烦 躁 与 秋思 帐 届 。 


10 一 一 《长 袜子 皮 皮 》 


Astrid Lindgren.Pippi Léangstrump. 


[瑞典 ] 阿 斯 特 丽 德 : 林 德 格 伦 车 李 之 义 译 


疗效 ， 有 效 抑制 后 天 悲观 〈 而 非 先天 斐 观 ) 以 及 对 于 奇迹 的 恐惧 。 
加 副作用 : 算数 变 差 ,三 ， 边 洗澡 边 唱 歌 。 
11 《权力 的 游戏 》 (《 冰 与 火 之 歌 》 系 列 小 说 的 第 一 部 ) 


George R.R. Martin.A Game of Thrones. The first in a series of five 


novel 





[美国 ] 乔 治 -RR. 马 丁 著 届 畅 、 谭 光大 译 


疗效 : 有 助 于 戒除 电视 瘾 ， 对 付 相 思 病 、 日 常生 活 的 烦恼 与 乏味 的 
梦境 。 


四 副作用: 失眠， 做 令 人 不 安 的 梦 , 王 。 





12 一 一 《和 白 鲸 记 》〈 叉 名 “ 葛 比 -迪克 ”) 


Herman Melville.Moby-Dick; or, The Whale. 





[美国 ] 赫 尔 曼 : 麦 尔 维尔 著 曹 庸 译 适 用 人 群 ， 针对 素食 主义 者 。 


副作用 : 怕 水 。 
13 一 一 《欲望 巴黎 一 凯瑟琳 的 性 爱 自传 》“【〔 繁 体 版 ) 


Catherine Millet.La Vie Sexuelle de Catherine M. 


[法 国 ] 绵 琶 琳 : 米 勒 闭 白马 译 





疗效 :针对 那 终极 一 问 一 这 段 感情 是 否 发 展 得 太 快 了 ? 本 书 将 协 
助 患者 作答 。 





所 附注 ;情况 永远 可 能 会 更 糟 。 
14 一 一 《没有 个 性 的 人 》 
Robert Musil.Der Mann ohne Eigenschaften. 


[奥地利 ] 罗 伯 特 : 穆 齐 尔 车 张 采 昌 译 适用 人 群 : 针对 那些 起 记 了 自 
己 人 生 目 标的 人 。 疗 效 : 治疗 漫 无 目的 。 


副作用 (症状 会 逐渐 出 现 ) : 过 了 两 年 ， 你 的 人 生 会 被 永远 改 
变 。 主 要 的 风险 是 你 会 与 所 有 朋友 芷 离 ， 出 现 愤世嫉俗 的 倾 问 ， 经 币 科 
一 模 一 样 的 梦境 所 折磨 。 


15 一 一 《 情 迷 维 纳 斯 》 (和 暂 译 ， 中 文 版 未 引进 ， 曾 在 1995 年 被 改编 
为 同名 电影 ) 


Anais Nin.Delta of Venus. 


[美国 ] 阿 娜 伊 斯 : 宁 著 


疗效 : 治疗 精神 萎靡 ， 服 用 几 天 后 束 能 恢复 性 欲 。 


16 一 一 《一 九 八 四 》 
George Orwell.1984. 


[英国 ] 乔 治 : 奥 威 尔 铸 董 乐 山 译 


疗效 : 消除 轻信 和 冷漠， 是 治疗 慢性 乐观 主义 的 祖传 秘方 ， 但 已 过 
保质 期 。 


17 一 一 《汤姆 的 午夜 花园 》 
Philippa Pearce.Tom’s Midnight Garden. 


[英国 ] 菲 莉 则 :皮尔 斯 着 马 爱 农 译 


适用 人 群 : 有 效 治疗 不 快乐 的 恋人 们 。 


又 及 : 凡是 不 涉及 爱情 的 书籍 ， 不 快乐 的 恋人 们 都 可 以 阅读 ， 例 如 
血 胆 小说、 惊悚 小 说 和 蒸汽 朋克 风格 的 小 说 三 。 

18 一 一 “ 碟 形 世界 ”系列 小 说 [包括 41 部 小 说 ， 第 一 部 是 《魔法 的 颜 
色 》 (The Color of Magic) ; 最 后 一 部 是 《牧羊 人 的 星 冠 》【〔 暂 译 ) 
(The Shepherd’s Crown) ] 


Terry Pratchett.The Discworld novels. 


[英国 ] 特 里 - 普 拉 切 特 著 胡 纾 、 马 戏 、 马 旨 等 译 





适用 人 群 : 针对 厌 世 者 与 过 于 天 真 者 ， 即 使 是 那些 很 少 读书 的 人 ， 
会 被 这 一 系列 小 说 深 深 吸引 。 


19 一 一 《 黑 质 三 部 曲 》 
Philip Pullman.His Dark Materials trilogy. 


[英国 ] 菲 利 普 .普尔 曼 着 周 景 兴 、 周 倩 、 陈 俊 群 译 





适用 人 群 : 针对 那些 不 时 出 现 约 听 症 状 ， 并 坚信 自己 会 有 只 动物 灵 
魂 伴侣 的 人 。 

20 一 一 《 睡 前 小 祈祷 》 【和 暂 译 ， 中 文 版 未 引进 ) 

Joachim Ringelnatz.Kindergebetchen. 


[德国 ] 亚 西 姆 . 林 格 尔 纳 次 闭 


适用 人 群 : 针对 那些 曾 感动 得 祈祷， 但 仅 此 一 次 的 不 可 知 论 者 。 
副作用 : 儿 时 夜晚 的 记忆 突然 重 现 。 
21 一 一 《失明 症 漫 记 》 


Jose Saramago.Ensaio sobre a Cegueira. 








[葡萄 牙 ] 若 泽 . 萨 拉 马 让 著 范 维 信 译 


疗效 : 有 助 于 缓解 过 度 荔 累 ， 分 清 事情 的 轻重 缓急 ， 找 到 人 生 的 目 


22 一 一 《 德 拉 库 拉 》 
Bram Stoker.Dracula. 


[爱尔兰 ] 布 莱 姆 :斯 托 克 著 冷 杉 、 姜 莉莉 译 


适用 人 群 : 推荐 那些 容易 因为 无 聊 的 梦境 而 多 悉 善 感 的 人 ， 以 及 终 
日 次 在 电话 机 旁 琢 磨 “ 他 完 况 会 不 会 打 给 我 ?的 人 服用 。 











23 一 《骨灰 祭 》 《和 暂 译 ， 中 文 版 未 引进 ;2002 年 首次 出 版 时 名 
为 “Lo libre dels rituals”) 





(这 是 一 首 奥 克 语 适 词 ， 将 死者 的 信息 传递 给 生 者 。) 
Surre-Garcia, Alem, Francoise Meyruels.The Ritual of the Ashes. 


[法 国 ] 苏 尔 - 页 西亚 、 阿 勒 姆 、 弗 明 西 斯 ' 梅 吕 埃 著 


疗效 : 有 助 于 绥 解 对 至 爱 之 人 无 休 无 止 的 了 月 蛋 ， 对 于 那些 不 相信 人 祈 
侍 力 量 的 人 ， 这 篇 短 词 可 作为 他 们 的 敬 畔 俗世 殉 语 。 


24 一 一 《自由 人 》 “和 暂 译 ， 中 文 版 未 引进 ) 
Jac Toes.De vrije man. 


[荷兰 ] 雅 元: 托 效 著 


适用 人 群 : 针对 那些 舞会 之 外 的 探 臣 舞 者 ， 以 及 那些 害怕 去 爱 的 


副作用 : 让 你 重新 审视 与 周围 之 人 的 关系 。 
25 一 一 《汤姆 索 亚 历险 记 》 
Mark Twain.The Adventures of Tom Sawyer. 


[美国 ] 马 克 : 吐 温 著 成 时 译 





疗效 ， 有 助 于 克服 成 年 人 的 烦恼 ， 重 新 发 掘 内 心 的 童真 。 


26 一 一 《迷人 的 四 月 》【〔 暂 译 ， 中 文 版 未 引进 ， 曾 在 1992 年 被 改编 
为 同名 电影 ) 


Elizabeth von Arnim.The Enchanted April. 


[英国 ] 伊 丽 莎 白 : 冯 : 阿 尼 姆 车 


疗效 ， 治 疗 优柔寡断 ， 增 强 对 朋友 的 信任 。 





副作用 : 爱 上 意大利 ， 淘 望 前 往 南 方 ， 正 义 感 增强 。 


注意 : 萨 纳 里 〈《《 南 方 之 光 》) 、P.D. 奥 尔 森 与 马克 斯 ' 佐 丹 〈《 夜 
晚 》) 等 作家 为 本 书 虚 构 人 物 。 











1. 这 部 小 说 中 的 主人 公 在 故事 中 始终 身 穿 浴 袍 ， 因 为 他 是 在 一 早起 床 后 直接 登 上 飞船 





的 。 
导 意 见 ， 都 与 所 属 文 学 作品 中 的 情 


























因此 ， 作 者 幽默 地 称 它 适合 














桑拿 室 
节 
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会 管理 者 o 


数 。 


的 





可 以 自行 阅读 探索 。 编者 注 

















专家 治国 论 (Technocracy) 主张 以 科学 技术 为 基础 来 管理 社 
作者 在 此 基础 上 虚构 的 病症 ， 


“网 络 专家 治国 论 ” 是 
编者 注 



























































编者 注 




















《 冰 与 火 之 歌 》 系 列 奇幻 小 说 中 有 很 多 诡异 的 、 令 人 紧张 的 梦境 和 隐喻 ， 有 许多 “ 
口味 ”的 情节 ， 架 空 历史 背景 
































苛 汽 朋克 风格 的 小 说 :一 下 





下 的 故事 引人入胜 
独特 的 科 约 小 说 ， 故 事 通 第 发 4 





世界 中 ， 工 业 、 机 械 文 明 极为 发 达 ， 





并 对 维 




















《黑客 帝国 》 系 列 电影 中 ， 看 似 正常 的 现实 世界 其 实 是 | 
能 系统 控制 的 。 这 里 指 对 技术 的 极度 崇拜 ， 甚 至 迷失 人 类 自我 。 


沁 : 欧美 的 一 个 组 织 ， 则 在 改革 版 权 法 ， 为 盗版 作品 维 
《长 袜子 皮 皮 》 的 主人 公 是 个 淘气 古怪 的 小 女孩 ， 她 没有 父母 ， 没 上 过 学 




















里 不 穿 衣 服 的 暴露 狂 。 下 文中 的 每 一 个 药方 
相关 ， 如 无 特殊 情况 ， 将 不 一 一 注 明 ， 有 兴趣 的 读 





会 ， 使 技术 专家 成 为 社 


和 指 





意 指 对 互联 网 相关 技术 的 盲 





























， 比 看 电 














多 利 ; 








一 个 名 为 














E 阵 ”的 计算 机 
编者 注 








视 更 加 精彩 。 








护 权 利 。 























编者 注 


























编者 注 























在 一 个 与 现实 


| 四 
0an 











世界 平行 











时 期 的 一 切 极 为 迷恋 。 


编者 注 











谢 词 


从 最 早 的 灵感 和 初稿 (2010 年 8 月 9 日 ) ， 到 最 终 付 印 〈2013 年 4 月 
初 ) ， 这 部 小 说 历经 数 个 阶段 ， 钻研 与 绝望 的 阶段 ， 边 写 边 扔 的 阶段 ; 
改 了 一 稿 又 一 稿 和 灵感 大 爆发 的 阶段 ， 身体 抱 羡 ， 被 迫 中 途 休息 一 年 的 
阶段 。 


整个 过 程 紧 锣 密 惑 ， 在 此 之 中 支持 陪伴 我 的 人 ， 均 在 这 部 作品 中 留 

下 了 印记 。 大 约 有 10 位 专业 人 士 参 与 本 书 的 编辑 工作 他 们 中 的 大 多 数 
默默 隐藏 在 书页 背后 ) ， 将 它 变 为 一 件 趣 味 勤 然 、 令 人 和 愉悦、 引人入胜 
的 艺术 品 。 其 中 的 一 些 人 我 会 逐一 感谢 ， 而 妨 一 些 我 素 未 谋面 ， 负 责 设 
计 、 校 对 、 印 刷 、 营 销 工 作 。 对 于 他 们 我 也 同样 深 怀 感 滞 。 文 学 和 文化 
征 团队 合作 的 成 果 ， 一 个 孤独 的 作家 远 远 顶 不 上 背后 文 持 她 的 团队 。 我 
捕捉 到 故事 ， 将 它 孕 育成 书面 文字 ， 然 而 ， 将 这 个 故事 完好 无 损 地 传递 
给 全 世界 ， 并 使 它 值得 一 读 ， 却 是 这 个 团队 的 功劳 。 


在 此 过 程 中 ， 读 者 也 发 挥 了 他 们 的 作用 。 写 作 期 间 ， 我 收 到 许多 来 
2 令 我 深 为 感动 。 在 给 某 些 读者 的 回信 中 ， 一 些 只 言 
片 语 也 交织 进 这 部 小 说 里 。 








衷心 感谢 : 


我 的 丈夫 一 一 作家 J。 很 遗憾 ， 我 无 法 在 此 全 然 透 露 感谢 他 的 原 
因 ， 不 过 之 所 以 感谢 他 ， 一 部 分 关乎 食物 、 安 慰 和 爱 。 你 的 或 励 与 督促 
我 写作 的 动力 ， 让 我 与 虚构 人 物 在 同一 个 屋 榴 下 长 时 间 共 处 ， 而 不 会 觉 
得 异常 古怪 。 





汉 斯 - 彼 德 ， 感 谢 你 这 一 年 来 如 此 耐心 。 


阿 德里 安 和 娜 内 ， 谢 谢 你 们 花 了 8 个 月 的 时 间 ， 用 按摩 帮 我 驱 走 疼 
痛 ， 让 我 可 以 坐 下 来 再 度 提 笔 ， 感 谢 我 的 “教练 员 ” 伯 纳 德 和 殉 苑 迪 娅 ， 
在 健身 房 中 指导 我 进行 痛 知 的 练习 。 


感谢 塞 西 尔 ， 我 聪 意 的 经 纪 人 。 





感谢 KK 女士 ， 完 美的 校对 员 ， 不 只 把 逗号 放 在 正确 的 位 置 ， 还 能 罗 
驭 我 目 创 的 拼写 方式 。 


感谢 插 吉 特 ， 博 尼 约 饮 舍 的 迷人 房 主 ， 我 曾经 居住 其 中 ;还 有 人 迪 
德 ， 滨 海 酝 纳 里 小 旅馆 的 老板 。 


由 特 里 夏 ， 感 谢 你 的 信赖 与 热忱 。 
感谢 艾 尔 博 格 德 咖啡 迄 的 咖啡 烘焙 师 ， 咖 啡 为 本 书 注 入 动力 。 


感谢 多 丽 丝 .G， 那 几 周 你 让 我 在 你 的 私家 花园 里 写 曼 依 的 日 记 ， 四 
周 的 如 诗风 景 渗透 在 字里行间 。 


然而 ， 最 后 要 感谢 的 ， 也 是 我 要 特别 感谢 的 ， 是 我 的 编辑 安 德 莉 亚 
- 穆 勒 ， 她 让 好 书 精益 求 精 。 她 以 敏锐 的 目光 ， 删 除 多 余 的 文字 ， 为 那 
些 心 雄 的 情节 增添 戏剧 张力 。 她 提出 的 问题 和 意见 引 人 深 思 ， 她 精力 元 
沛 ， 好 像 从 不 睡觉 。 有 赖 这 样 的 专业 人 士 ， 好 作家 才能 变 成 更 有 力量 的 
故事 讲述 者 。 





妮 娜 。 乔治 
2013 年 1 月 


又 及 : 也 感谢 所 有 书 商 ， 让 我 体验 那 种 魔力 。 书 能 让 我 更 顺畅 地 呼 
吸 一 一 就 是 这 么 简单 。 


